Живая книга

Камешек в небе — это наша родная планета Земля. Через тысячи лет именно в обычную небесную гальку превратится она для квадриллионов жителей Галактической Империи, которые расселились по всем уголкам звёздной системы и напрочь забыли о месте, откуда когда-то взяла начало человеческая цивилизация. Земля практически покинута из-за сильной радиоактивности. Там жить остались только деградировавшие, подверженные мутациям люди с очень низким уровнем развития. Но даже в этой среде зреет заговор радикалов, которые верят, что именно Земля должна стоять во главе Империи, а не новая столица Трантор, и начинают воплощать в жизнь свой фантастический план…

Первая книга из цикла про Транторианскую Империю меня сильно разочаровала. Даже со скидкой на то, что это первое крупное опубликованное произведение Азимова. Я чуть было не забросил книгу, и только желание узнать больше о мире, в котором разворачивается действие таких циклов, как Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо и блистательная Академия, заставило меня прочитать её до конца. Язык молодого Азимова суховат, изобилует ненужными техническими подробностями, а умение мастерски плести интригу и создавать насыщенный эмоциональный фон, видимо, в то время у него ещё не вполне развилось. Попытки есть, но не шибко удачные. В итоге «Камешек в небе» пока худшее из прочитанных мной произведений Азимова. На троечку. Справедливости ради надо сказать, что идея произведения хороша, а в середине XX века была и вовсе отлична.

«Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике…»

Полагаю, это происходит рано или поздно с каждым нормальным человеком, который родился после 1977 года. В случае со мной произошло скорее поздно, чем рано, но всё же — это было!.. Было время, когда я горячо увлекался замечательной вселенной, созданной Джорджем Лукасом, со всеми этими орденами джедаев, световыми мечами, тёмной стороной Силы, астродроидами и прочими прелестями. Я смотрел фильмы, играл в игры, читал книги. И одна книга мне запомнилась более всех. О ней сегодня и хочу рассказать. Это — «Месть ситхов» от Мэтью Стовера, небезызвестного западного фантаста.

Официальная новелизация третьего эпизода киносаги Джорджа Лукаса вышла на неделю раньше премьеры на большом экране. А я прочитал её спустя три года после первого просмотра фильма. Имя автора мне тогда ещё ничего не говорило, поэтому от книги я ничего потрясающего не ждал: фанфик, как-никак. К тому же официальный — то есть никакого отхода от киношного сценария, скупое изложение экранного действа. Однако с первой же главы понял, что новелизация представляет собой нечто иное.

Стиль написания «Мести ситхов» выдержан в угнетающе-мрачном ключе, что вполне соответствует атмосфере безысходной предопределённости, которую должен вызывать у зрителей последний по хронологии выпуска эпизод саги. Но если в фильме эта мрачность развеивалась ураганным экшном, огнём и иными красотами, то книга, понятное дело, отдушины не предоставляет. Автор талантливо описывает как происходящее вокруг, так и внутренний мир героев — первое серьёзное отличие от фильма, так как мотивы действий персонажей местами сильно различаются.

Особое внимание уделено взаимоотношениям Анакина Скайуокера с канцлером Палпатином — описание их разговоров и размышлений без преувеличения может занять половину объёма книги. Ближе к середине текста обнаруживается достаточно много мелких, но в общей совокупности серьёзных отходов от фильма. В какой-то момент вдруг осознаёшь, что история уже стала другой, нежели та, которую ты видел в зале кинотеатра. История более мрачная, глубинная, трагическая. Не грандиозная космическая опера, как на экране… скорее, театр двух лиц — Скайуокера-Вейдера и Палпатина, в котором все остальные роли играют разве что роль кукол-марионеток. Несмотря на то, что сюжет известен, книга читается на одном дыхании, так что с меня заслуженные аплодисменты автору. Не всякий смог ты так хорошо написать.

Из того, что не понравилось, отмечу немного скомканный финал. Может быть, сроки поджимали? ;)

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман — дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери — неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. «Дым и зеркала», сборник рассказов, автор — Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам «Звёздная пыль» и «Коралина в Стране кошмаров», поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего — о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника — «Свадебный подарок», о странном даре молодожёнам в день торжеств — задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи — тот же «Свадебный подарок», по-настоящему жуткая поэма «Белая дорога», рассказ «Пруд с декоративными рыбками и другие истории» с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история «В поисках девушки», которая трогает за душу, детективно-философская притча «Мистерии убийства». Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля «как я писал этот рассказ», беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана — насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге «Дым и зеркала» так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом — тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так «раскрываться» перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

Жизнь обычного человека по имени Артур Филип Дент из забытой всеми планеты Земля меняется буквально в один миг. Только что он валялся в луже грязи возле собственного дома, который намеревались пустить под снос, дабы он не мешал прокладыванию новой автострады. А в следующее мгновение Артур уже оказывается Бог знает где — но в любом случае, в достаточно мерзком и подозрительном местечке (как ему впоследствии любезно сообщают, это космический корабль вогонов, не самой дружелюбной инопланетной расы). И ещё Артур узнаёт, что его приятель Форд Префект, с которым он вместе очутился на корабле, вообще-то, тоже инопланетянин из звёздной системы Бетельгейзе. И ещё до его сведения доносят, что несколько секунд назад планета Земля была полностью уничтожена вогонским космическим кораблём, дабы она не мешала прокладыванию новой галактической автострады, так что Артур Филип Дент — единственный оставшийся в живых представитель собственной расы. И ещё скоро Артур познакомится с самим Президентом Галактики, который окажется на диво безалаберным. И ещё… И ещё… И ещё много всякого, но все удивительные события меркнут перед тем фактом, что Артур Дент теперь имеет шанс познакомиться с поистине поразительной вещью — эпическим путеводителем «Автостопом по Галактике», выпущенном на планете Урса Минор Бета и содержащем ответы практически на все вопросы об устройстве Галактики! Ну, разве что за исключением ответа на Главный Вопрос о Жизни, Вселенной и всего такого…

Прочитав книгу, понимаешь, за что её так любит — да что там, практически боготворит — вот уже которое поколение читателей. «Автостопом по Галактике» и её продолжения — один из наиболее цитируемых в технической культуре текстов: как вы думаете, откуда взялась трехгрудая проститутка в фильме «Вспомнить всё», почему Джей из «Людей в чёрном» в первую очередь интересуется, не работают ли инопланетяне таксистами, и к чему останки кита и горшка с растением в культовой компьютерной игре «Fallout 2»? Ну а о различных воплощениях числа 42 (которое стало благодаря роману чуть ли не более культовым, чем сам роман) и говорить не приходится. Достаточно, например, упомянуть калькулятор Google, который выдаёт своеобразный ответ на фразу «Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого».

Читать книгу легко, приятно и увлекательно. А если у вас есть вдобавок хоть толика знаний из тех областей, о которых в книге идёт речь, то это занятие станет вдвойне интересным. Несуразица на несуразицу, абсурд на абсурд, невероятность на невероятность — ну а чего ещё ожидать, если ты на космическом корабле с бесконечно-невероятностным двигателем?.. Но вместе с тем всё это добро не сливается в бесформенную кашицу, а почтительно крутится вокруг твёрдого стержня центрального сюжета. Мне лично роман напомнил лучшие юмористические произведения Роберта Шекли — Обмен разумов, к примеру. Как сказал кто-то в Интернете — «ну, вот это действительно качественная трава!». :)

Как ни стыдно признаться, интерес к роману братьев Стругацких «Обитаемый остров» у меня проснулся только после просмотра одноимённой экранизации Фёдора Бондарчука. Экранизации, надо сказать, весьма качественной, интересной и неоднозначной в смысловом плане, как бы её ни ругали. Заинтересовавшись закрученным сюжетом после неоднократного просмотра первой части фильма, я прикупил книжку-оригинал и принялся внимательно её читать.

Сюжет романа, отнесённый к разряду классики мировой фантастической литературы, не нуждается в особых представлениях, однако я всё же перескажу. Молодой человек Максим Каммерер с утопической планеты Земля из будущего, от нечего делать занимающийся так называемым свободным поиском в космосе (что означает нахождение и исследование новых планет Вселенной), в результате кораблекрушения попадает на «обитаемый остров» — неизвестную планету Саракш, населённую вполне себе человекоподобными существами. Планета, надо сказать, весьма примечательна, несмотря на то, что первоначально она кажется Максиму достаточно заурядной. Страна, куда волею судьбы попал землянин, находится под гнетом так называемых Неизвестных Отцов — группы анонимных правителей, которые держат народ под своей властью, используя для этого весьма нетривиальные и весьма бесчеловечные методы. Со временем Максим приспосабливается к окружающей действительности и понимает истинную подоплеку вещей — и уж тогда бунтарская природа юноши начинает требовать справедливости. Максим в итоге встаёт на путь радикальной революции, с тем чтобы свергнуть тиранию Неизвестных Отцов и вернуть стране радость свободы. Но на этом пути ему придётся столкнуться со многими трудностями — начиная от непонимания друзей и заканчивая разочарованием в смысле конечной цели и пониманием, что суть вещей гораздо глубже и сложнее, чем ему казалось…

Весь текст романа так и отдаёт лютым антитоталитаризмом и духом свободолюбивого иррационального бунтарства. Неудивительно, если учесть, что Стругацкие писали роман как раз после того, как советская цензура запретила печать их последнего романа «Сказка о Тройке», сочтя его слишком антисоветским. Как признаётся сам Борис Стругацкий, писатели приступили к роману будучи обозлёнными, бормоча под носом: «Ах так, хотели весёленькую историю про мальчика-е…чика, такую и получите». Но увы и ах — в процессе работы выяснилось, что история Максима и его приключений на планете Саракш не так проста, как казалось с первого взгляда. В политическом устройстве чужой страны легко узнаётся осточертевшая номенклатурная олигархия, а в разделении мира между странами — пресловутый биполярный мир с вечно добрыми «нашими» и злобными «чужими», которые хотят захватить и уничтожить единственный остов добра и света на планете. Неудивительно, что роман о приключениях наивного мальчика из внешнего мира ждало много лишений и приключений по пути к изданию: так, главному герою Максиму Ростиславскому пришлось в результате цензурных мытарств переквалифицироваться в немецкого юношу Каммерера, сотруднику Комиссии Галактической Безопасности Павлу Григорьевичу — трансформироваться в Рудольфа Сикорского, а Неизвестные Отцы и вовсе стали слащавыми Огненосными Творцами. Хорошо ещё, что в начале 90-х годов прошлого века Борису Стругацкому удалось выпустить в печать оригинальную версию романа, показав народу, как всё должно было быть на самом деле.

В любом случае, стоит признать: «Обитаемый остров» не просто рядовое сочинение на тему жестокого общества и несправедливо обиженных. «Остров» — своеобразный манифест вечно недовольных юных бунтарей, которые сами не знают, что творят, и за которыми будущее — что бы ни ворчали по этому поводу умудрённые опытом седовласые старцы. Роман, который ставит вопросов больше, чем отвечает на них, как и принято всякому уважающему себя «серьёзному» литературному произведению. Роман, который затронет тонкую звенящую струну в душе каждого мятежного юнца, в каком бы обществе тот ни жил, чего бы ни добивался…

Жечь было наслаждением.

С этого короткого, но ёмкого предложения началось много лет назад моё знакомство с писателем, который оказал на меня, пожалуй, наибольшее влияние в период подросткового становления. Книга была взята напрокат из местной библиотеки. Она была потрепанной, с отклеивающимися от переплёта страницами, на которые кто-то пролил суп. Имя автора на обложке звучало странно и незнакомо. Я был совсем маленьким — лишь недавно научился читать книги на великом и могучем. Я не вдыхал ещё жаркий ветер марсианских пустынь, не переступал порог дома, который светится зелёным огнём под ласковым дождём. Я не знал о приключениях чудесного костюма цвета сливочного мороженого, не летал над облаками вместе с апрельской ведьмой. Я не делал глоток пряного вина из одуванчиков, не слышал печальный сказ о скитаниях вечных и о Земле. Брэдбери появился в моей жизни именно с этой тревожной фразой, которая предваряет роман «451 по Фаренгейту». Роман, который так не похож на остальные его знаковые произведения, так мрачен, жесток, и в то же время притягателен.

Жечь было наслаждением, и они сжигали их — сжигали наследие умершего прошлого, заключённое в ветхих страницах. Люди в шлемах с числом 451, пожарники, владыки огня. Все они твёрдо знали: 451 по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Они предавали пламени Эдгара По, Уильяма Фолкнера, Фёдора Достоевского, Иммануила Канта, Гомера, Вергилия, всех без разбору. В их жизни не было места книгам, у них и так было всё для полного счастья — весёлые телевизионные передачи двадцать четыре часа в сутки, несгорамые дома, быстрые автомобили, изобилие и спокойствие. И поэтому они сжигали книги, находили и сжигали, потому что книги внушали тревогу, делали людей несчастными, отнимали заработанное плодами стольких усилий душевное равновесие. Они сжигали, и пляска огня делала их счастливее, ведь жечь было наслаждением. Но всё имеет предел, и однажды один пожарник перестанет испытывать удовольствие от созерцания огня, пожирающего бумагу, и заинтересуется вещами совсем уж странными — пыльцой одуванчика и дождевыми каплями, попытается остановиться, одуматься, вернуться к прежней жизни, но будет уже поздно, и рано или поздно он откроет трясущейся рукой книгу, которую должен был сжечь, чтобы впитать в себя мудрость, заключённую в бумаге…

«451 по Фаренгейту», как утверждает сам Брэдбери, был написан во время маккартиевской «охоты на ведьм» в США, всего за две недели, и именно поэтому в нём столько тревоги, которая приближается к безысходности. Но в то же время, как ни странно, роман в целом воспринимается позитивно — в какую бы пропасть ни столкнула человека цивилизация, найдутся те, кто не воспримет губительные законы. Да, он гротескен, как и большинство антиутопий, пронзителен, может быть, даже в коей-то мере истеричен в своих предупреждениях, но завораживающе силён. Настолько, что после чтения хочется ещё долго сидеть, не выпуская книжку из рук: а вдруг ты её оставишь на минутку, а люди в касках придут и сожгут…

Идея «смертельных шоу» была притягательна во все времена — начиная от гладиаторских боёв в Древнем Риме. Вся жизнь в той или иной степени похожа на игру, говорили мы; так что в игре, в которой ставкой является жизнь, не видится ничего противоестественного. Многие столпы мировой литературы оборачивали свой взор в сторону кровавых игр, и тема отвечала им своей благосклонностью: и Гай Монтэг, преследуемый неживым механическим псом, который транслирует каждое мгновение погони на миллионы телеэкранов (Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту), и элитарный Клуб Охотников, держащийся на азарте смертельной игры (Роберт Шекли, Десятая жертва) — все эти сцены заставляли читателей в упоении перелистывать страницу за страницей, и сердца их бились чаще с приближением финала.

Ну а молодой тогда Стивен Кинг попросту довёл концентрацию атмосферы погони до высшего накала. Мрачное будущее; страна, управляемая безликими громадными корпорациями и погрязшая в бедности и преступности. Единственное, что удерживает отчаявшихся от нищеты людей в стенах домов, не давая им выйти на улицы — бесплатные телевизионные шоу, назвать которых негуманными значит не сказать ничего. Коли нет хлеба, дайте хотя бы зрелищ! Рецепт действует безотказно: телевидение выплёвывает в лицо счастливым зрителям очередной свежий пирожок за другим. И вершина этого вкусного пирога — программа «Бегущий человек», самое рейтинговое шоу в истории существования телевидения. Правила? Нет ничего проще — человек бежит, спасаясь от безжалостной охоты, и его нужно поймать. Поймать и растерзать перед прицелом телекамер в угоду обалдевшим от прилива адреналина домохозяйкам и главам семейств…

Книга, на мой взгляд, одна из лучших у Кинга. Никаких затянутостей и многостраничных подробностей, свойственных его «классическим» и поздним вещам — с первой страницы и до последней стопроцентное напряжение. Глядя на мощные ранние творения, я иногда жалею, что Стивен подался в русло ужастиков — может быть, в рамках фантастики ему бы удалось наваять гораздо более значимые произведения. Жестокий мир, жестокие законы, жестокие люди, жестокий сюжет — всё лихо перекручено в единый стальной узел, хлещущий по нервам. Да, «Бегущий человек» вторичен и в некотором роде эксплуатирует вычитанные автором в других книгах идеи, но в рамках заданной темы он постигает головокружительных высот. Книгу стоит прочитать всем, даже тем, кому стиль Кинга не нравится — здесь «король ужасов» сам на себя не похож, и это многие признают.

Книги бывают интересные и не очень. Но книг, которые могут вызвать настоящее потрясение, способное вывести человека из эмоционального и духовного равновесия, мало. И обычно для читателя такая книга становится истинной находкой, вехой в жизни. Конечно, универсальных рецептов не бывает, и для каждого читателя найдётся своё значимое произведение. Однако есть такие творения, которые почти наверняка бьют в цель. В этом списке достойное место, разумеется, занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть Богом», который не перестаёт изумлять вот уже которое поколение читателей.

А ведь казалось бы — книги Стругацких давно устарели; новизна темы «института экспериментальной истории» давно прошла; мрачное волшебство фэнтезийных эпох ныне безнадёжно испорчено миллионами бесталанных книг; золотая жила исчерпана, и сегодняшний искушённый читатель проглотит трагедию про Арканар среди плотного потока других книг, даже не заметив. Ан нет — история о том, как человек пытался прогуляться назад по анизотропному шоссе, всё ещё оказывает сильное воздействие на умы. И в этом, конечно, заслуга гуру отечественной фантастики Аркадия и Бориса Стругацких, сумевших воплотить на бумаге свои идеи, страхи и тревоги в столь ярком виде.

«Трудно быть Богом» не назовёшь произведением крупным и сколько-либо насыщенным действием, но каждая страница романа настолько сильна, что я, когда читал, буквально проваливался в мрачное средневековье Арканара. И от главы к главе нарастал во мне неподдельный ужас при осознании безысходности положения, в котором оказался главный герой, в какой-то момент превратившись в ужас от безысходности многотысячелетней человеческой истории вообще. А прочитав последнюю страницу, я ещё долго пребывал в прострации, пытаясь понять, как всё могло так обернуться, почему никто не смог ничем предотвратить подобный финал — пусть и жестокий, но, в сущности, неизбежный в своей логичности. Прошло два-три дня, и я вновь взялся за роман, вновь начал переживать вместе с Руматой катастрофу арканарской истории…

«Обнажённое Солнце» — вторая книга цикла Азимова про детектива Бейли и Р. Дэниела Оливо. Но для меня она занимает особое место в цикле, так как моё знакомство с серией началось именно с неё. Заряд интереса, который я получил от «Обнажённого Солнца», оказался столь велик, что я немедленно нашёл и прочитал все остальные произведения о противостоянии землян и космонитов.

По жанру книга — детектив в космическом облачении, как и Стальные пещеры. На планете Солярия, лишённой преступности, убит человек. Чтобы расследовать это дело, вызван детектив c Земли. Но картина не так проста, как кажется: во-первых, на Солярии земляне, как и во всех других мирах, считаются людьми второго сорта, недочеловеками. Во-вторых, сами земляне тоже хороши — длительное проживание в закрытых мегаполисах привело к тому, что они стали панически бояться открытого пространства. Вид неба и сияющего солнца способен легко отправить в обморок самого крепкого земного мужика. Вот ужас-то какой! :) А в-третьих, сама Солярия — планета с довольно специфическими традициями. Например, там увидеть друг друга воочию, а не на экране, считается непристойностью. Все эти сложности не добавляют восторга детективу Элайдже Бейли. Но, несмотря ни на что, он настроен решительно и начинает расплетать клубок тайны, попутно изучая нравы на Солярии, где нет куполов, закрывающих небесный свет, и над головой палящее обнажённое Солнце…

Из-под масок детектива и фантастики на этот раз проглядывает не столько антиутопия, сколько исследование на тему взаимодействия культур. Аспекты, смешащие читателя в первые минуты, скоро заставляют задуматься о нынешнем обществе со всеми её традициями и обычаями. И приходит понимание, что странная Солярия и не менее странная Земля будущего в такой же степени нелепы, как наш нынешний мир. Тем, кто вхож в него, кажется, что всё устроено наилучшим и само собой разумеющимся образом, но что увидит внешний наблюдатель, который попал туда случайно? Только искажённый, смешной мирок со смешными обитателями. По сути, основная тема книги — проблема взаимоотношений между различными элементами общества. Это могут быть просто люди, или города, или целые цивилизации. Всё это варево безумно интересно читать и находить в нём пищу для собственных размышлений. А если социологически-философское повидло окажется не по зубам читателю или же просто надоест, то к его услугам множество других азимовских вкусностей — таких, как лёгкий и приятный стиль, стремительное действие, затягивающая интрига и (вот чем Айзек выгодно отличается от других фантастов) неявная, «полупрозрачная», но живая линия взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

Цитата:

Голубое, зелёное, воздух, шум, движение — и над всем этим бьющий вниз, яростный, безжалостный, пугающий белый свет, исходящий от шара, висящего в небе… На один исчезающе краткий миг он запрокинул голову и посмотрел прямо на солнце Солярии. Он смотрел на него, незащищённое рассеивающим стеклом высшего уровня Города. Он смотрел на обнажённое Солнце. <…> Он поднял руки, чтобы освободиться от этой нечеловеческой хватки, и в этот миг потерял сознание.

«Стальные пещеры» — первый роман из знаменитого цикла Айзека Азимова о детективе Элайдже Бейли и его помощнике Р. Дэниеле Оливо. Отличительной особенностью цикла является то, что фантастика подаётся не в «чистом» виде, а через фильтр закрученного детективного сюжета. Азимов сделал это в порядке эксперимента, и эксперимент удался лучшим образом.

Книга описывает мрачное будущее Земли, которая задыхается под колоссом цивилизации. Планета перенаселена, колонизация внешних миров особых успехов не принесла. Люди вынуждены уходить в поисках жизненного пространства под землю, скрываясь от солнечного света, воздвигать целые города с искусственным освещением, напоминающие стальные пещеры. Казалось бы, это тупик, и человечество ждёт очередное средневековье и упад. Но нет — есть ещё люди, дух которых не зачах в удушливом окружении и всё ещё стремится ввысь. Один из них — детектив Элайдж Бейли. «Стальные пещеры» начинаются с того, что сыщику даётся важное задание расследовать убийство космонита — потомка людей, которые покинули Землю давным-давно и расселились на других планетах, создав свои цивилизации. Помощником Бейли в этом деле назначается некто Р. Дэниел Оливо, прибывший специально для этого из-за пределов Земли…

Мир романа наглядно показывает опасность, которая ждёт человечество, если оно вовремя не озаботится покорением иных миров. На меня перспектива задыхающейся планеты произвела сильное впечатление. Оно, конечно, понятно: Азимов — из того поколения мечтателей-романтиков, взоры которых ещё были устремлены к звёздам и дальним непознанным планетам. Для писателя мысль о том, что люди навечно застрянут на матушке-Земле, невыносима — и страх Азимова перед таким будущим отчётливо представлен в «Стальных пещерах». В свете того, что освоение космоса заботит мировые правительства (и людей вообще) всё меньше и меньше по мере того, как они погрязают во внутренних склоках, проблема «Стальных пещер» с течением времени не становится архаикой, а лишь обретает новую остроту. И в этом — пророческая мощь произведения.