Живая книга

Айзек Азимов, несомненно, один из самых выдающихся писателей ХХ столетия. Об этом говорит хотя бы то, что одно упоминание его фамилии порождает в голове устойчивые ассоциации. Первое слово, которое приходит на ум, конечно же, «робот». Никому другому механические люди не обязаны своей популярностью в такой мере, как Азимову. Именно он превратил их из тупых безмозглых рабов человека в утонченных, сложных и даже опасных для своего создателя существ. Придуманные им три закона робототехники сегодня всерьёз претендуют на то, чтобы по-настоящему стать основой электронной морали. Ну а второе слово, навечно связанное с Азимовым, придумал сам писатель — «психоистория». Загадочная наука, предсказывающая будущее с математической точностью на основе строгих научных методов, из цикла романов «Академия» (другие варианты перевода — «Основание», «Основатели», «Фонд»). Цикл был признан в своё время лучшим научно-фантастическим книжным сериалом всех времён и народов.

Первая книга серии по общепризнанному мнению является лучшей. Именно здесь мы знакомимся с гениальным учёным-математиком Гэри Селдоном, заложившим основы новой науки под названием «психоистория». Но возрадоваться плодам своих трудов Селдону очень уж мешают выводы, которые он получил, применяя новую науку к окружающей его действительности. Если расчёты Селдона верны, то выходит, что могущественная Галактическая Империя с квадриллионами живых существ, населяющих её, стремительно катится к масштабнейшему кризису, который предотвратить уже невозможно. Империю ждут кровопролитные войны, экономический и социально-политический крах, возврат к раздробленности и тысячи лет хаоса и беспорядка. Ужаснувшись своему открытию, Селдон принимает грандиозное по задумке решение: раз уж он не в силах предотвратить катастрофу, то, по крайней мере, попытается сократить её масштабы, уменьшить срок хаоса, который будет царить в Империи. С этой целью учёный добивается того, что в отдалённый уголок Галактики, на планету Терминус, посылается группа людей, основывающая так называемую Академию — небольшое учреждение-поселение с чисто научными целями, которое, тем не менее, должно стать в будущем тем зачатком, из которого вырастет Вторая Империя, куда сильнее и могущественнее Первой Империи…

Масштабы «Академии» поражают воображение: автор оперирует настолько масштабными величинами, что у человека, не привыкшего к игрищам классиков научной фантастики, может захватить дух. Время скачет вперёд десятилетиями и веками. Герои перекраивают весь ход человеческой цивилизации, меняя судьбы даже не миллиардов — квадриллионов людей. Войны сотрясают целые галактические сектора, расстояния между которыми измеряются в световых годах и парсеках. И тем не менее за этой гигантской панорамой не теряются образы главных персонажей книги — они прописаны очень живо и убедительно, им начинаешь сопереживать с первых же страниц знакомства. Великий учёный Гэри Селдон, даже после смерти держащий в немощной руке будущее Галактики, дипломатичный и хитроумный первый мэр Академии Сальвор Гардин с его отвращением к насилию, меркантильный торговец Хобер Мэллоу, чья жажда наживы становится спасением Академии — все они могли бы жить и в наше время. Эти люди вершат судьбу человечества, но Азимову, как всегда, удаётся передать масштаб, не выходя за рамки достаточно локального места и времени действия.

Отличительная особенность «Академии» — отсутствие какого-либо одного главного персонажа как такового. По сути, это не роман, а сборник новелл со сквозным сюжетом (кстати, изначально произведение так и публиковалось по частям в журнале). Каждая новелла повествует об очередном временном отрезке, когда перед Академией маячит новый кризис, и нужно изыскать средства его преодоления. И каждый раз читатель знакомится с совершенно новыми для него действующими лицами и новой обстановкой. Всё это очень интересно и увлекательно: не зря ведь автор перед началом работы над «Академией» основательно проштудировал историю взлёта и падения Римской империи.

Разумеется, по сегодняшним меркам цикл «Академия» смотрится немного архаично, особенно первая книга с устаревшим постулатом анализа цивилизации методами математической статистики (уже во второй книге цикла сам писатель фактически опроверг этот тезис). Но талантливые творения, как известно, не теряют своей актуальности. Читая «Академию», поневоле проводишь параллели с сегодняшней реальностью. Тут можно упомянуть тот любимый журналистами факт, что большим фанатом цикла «Академия» является небезызвестный террорист Усама бен Ладен, и даже название его организации «Аль-Каида» переводится на английский как Foundation, то есть «Академия». Что ж, во всяком случае, влияние книги на умы до сих пор велико — неплохо для произведения, написанного более половины столетия назад. И будьте уверены — если уж книга «пойдёт» и вы прочтёте её до конца, то вас уже ничто не спасёт и вы не остановитесь, пока не прочитаете весь цикл.

Произведения Сергея Лукьяненко можно условно разделить на три части — чисто фэнтезийные (недавний роман автора Недотёпа является типичным представителем этого направления), космические оперы по типу «Звёздных войн» (такие, как Звёзды — холодные игрушки) и «мягкая» (даже где-то бытовая) фантастика, мир в которой по большей части очень похож на нашу собственную до боли знакомую реальность (Черновик). Причём самые известные и удачные свои вещи автор написал именно в последнем жанре. Если рассматривать «Конкуренты» с этой точки зрения, то книга является синтезом второго и третьего направлений: с одной стороны, главный герой живёт и работает в современной России, будучи обычным представителем нашего общества… а с другой стороны — в это же время его двойник на орбитах далёких звёзд летает на звездолёте, мимолётом сокрушая «чужих» в яростных боях.

Московский журналист Валентин, заинтересовавшись случайным объявлением на автобусной остановке, попадает в очень необычную ситуацию. Приходя в офис агентства «Звёздный час», вербующего игроков-«космических пилотов» в Интернет-игру Starquake, он, вопреки ожиданиям, оказывается не за компьютерной клавиатурой перед мерцающим монитором, а… на самой настоящей космической станции глубоко в просторах Вселенной. Правда, собраты по несчастью, прибывшие на станцию до Валентина, объясняют ему, что он — всего лишь копия, «клон» настоящего Валентина, который остался в Москве дальше зарабатывать на жизнь сочинением статей. Но журналиста это утешает мало, тем более что судьба моментально бросает его в самую гущу лихих событий, происходящих на станции. Миг — и он уже за штурвалом космического корабля, мчащегося в открытом космосе под обстрелом, миг — и он сражается с таинственными инопланетянами, атакующими станцию людей. Правда, вся эта прелесть — космос, корабли, сражения, даже звёзды, — на взгляд Валентина, выглядит слишком уж простенько и ненатурально. Как в компьютерной игре. И пока сомнения новоиспечённого космического бойца растут, далеко на планете Земля его двойник-журналист начинает опасное расследование, пытаясь подступиться к истине с другого конца…

Роман интересен прежде своей «параллельно-спиральной» структурой, согласно которой события развиваются одновременно на Земле и в космосе, причём и там, и там действует одно и то же лицо — Валентин. Такой приём позволяет автору показывать разницу в мыслях и поведении двух, в общем-то, абсолютно одинаковых людей, попадающих в различные ситуации. По ходу ознакомления с книгой заметно, как Валентин-«Катран» в космосе, попадая в острые ситуации, быстро начинает существенно отличаться от своего аналога на Земле — в его действиях прорезывается больше решимости, уверенности, мужества. «Настоящий» Валентин в Москве тоже обладает этими качествами, но они почти никак не проявляют себя — журналист знай себе слоняется по редакциям, раздумывает и ленится, — пока и на Земле ситуация не начинает приобретать угрожающий характер. Интересно сравнивать во время чтения этих двух персонажей (да и не только их — благо «клонов», единых в двух обличьях, в книге хватает) и находить подтверждение давнего завета экзистенциалистов о том, как важна для формирования личности человека роль окружения, в котором он обитает.

Что касается мира романа, то здесь нужно отметить, что «Конкуренты» фактически является новелизацией компьютерной игры. Сами персонажи во всём протяжении книги терзаются догадками, настоящий ли это космос или они попали каким-то образом внутрь компьютерной игры. Поэтому далёкий космос в книге тоже представлен нарочито игрушечно — все детали и шероховатости сознательно нивелированы, и более-менее достоверного объяснения «физической» подоплеки этого мира читатель не дождётся. Любителей старой доброй «жёсткой» научной фантастики это может разочаровать, но во мне такое отстранение от деталей никакого неудовольствия не вызвало: в конце концов, это одно из требований сюжета к тексту. Самое любопытное кроется в другом: вся эта «игрушечность», вообще говоря, не сильно отличает мир «Конкурентов» от мира остальных космических опер писателя. Космос у Лукьяненко всегда выглядел по аркадным канонам «Звёздных войн», на которых выросло его поколение мальчишек, так что «Конкуренты» для автора в каком-то роде возврат к истокам, пусть и под несколько другим углом. Поэтому видно, что текст писался легко и с удовольствием — и так же он воспринимается любителями фантастики. Книга очень качественная и динамичная — да и вообще, не каждый день в век победившего фэнтези удаётся прочитать хорошую космическую оперу от именитого автора.

Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» — известнейшее произведение автора, оно по праву относится к классике русской литературы. В нем отражается многогранность души, показана сущность человеческой натуры во всех ее проявлениях. Особенностью романа можно назвать то, что на протяжении всего времени читатель находит в нем переплетение двух тонких параллелей прошлого и нынешнего времени. Так, Булгаков удачно использовал авторский прием под названием «книга в книге». И правда — ведь в самом повествовании мы сталкиваемся с другим рассказом, который воплощается в книге главного героя Мастера.

Уже с первых страниц автор четко разделяет границы между честностью и невежеством, указывая на то, что последнее должно быть наказано. Булгаков очень ярко изобразил нам так называемую тему выбора. Это в первую очередь касается проблемы выбора Маргариты между роскошной жизнью с богатым любящим мужем и настоящим счастьем с бедным, никому ненужным писателем – Мастером. Герои романа ведут себя совершенно по-разному, в зависимости от сложившейся ситуации. Чувства и окружение, которые порождают поступки, ярко демонстрируются на примере Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. Мы явственно видим проблему Понтия Пилата между своими обязанностями перед императором и здравым смыслом, своим истинным желанием. Понтий Пилат сделал свой выбор, но оказалось, что от него в данный момент совершенно ничего не зависит. Прокуратор знал, что, оглашая смертный приговор Иешуа, делает огромнейшую ошибку, исправить которую будет невозможно. Его душа разрывается меж работой и совестью.

Автор в некоторых моментах подчеркивает, что любовь и жертвенность – две неразделимые жизненные ценности. Мастер и Маргарита встретились однажды на улице и тут же поняли, что созданы друг для друга. С этого самого момента между ними возникает нетленное чувство любви. Раньше героиня жила в роскошном доме со своим мужем, который ее любил и удовлетворял любой ее каприз, однако, несмотря на это, Маргарита в своем браке не была счастлива. И женщина решила пожертвовать всем ради святого чувства. Все это она согласилась отдать ради того, чтобы быть вместе с Мастером, который жил в полуподвальном помещении. Единственным его занятием было написание романа про Понтия Пилата, всевластного прокуратора. В своем творении Мастер видел смысл жизни, а Маргарита его вдохновляла.

Возможно, самым интересным является то, что Михаил Булгаков передает историю своей книги Мастеру. И правда, сотворенный его руками роман «Мастер и Маргарита» был уничтожен самим автором в 1930 г., а в 1932 г. он снова приступил к работе над будущим шедевром. Так и сожженная Мастером книга в конце снова вернулась к нему, ведь «рукописи не горят». Те переживания Мастера, его беспокойство относительно дела всей его жизни – его книги словно передается читателю от самого автора данного произведения.

Пробегая глазами по строкам, в которых описывалось волнение главного героя, его беззащитность перед обществом и несправедливостью критиков, я явственно понимала, что это не просто строки и не только лишь фразы. Это был настоящий крик души, идущий из самого сердца творца, это те чувства и эмоции, которые когда-то испытал и сам Булгаков, которые решил выплеснуть на страницы своего романа, попытался передать своему читателю.

«Мастер и Маргарита» – это произведение, не похожее ни на одно другое. В нем высмеяна власть одних людей над другими, чрезмерная жадность человека, жизненная важность социального положения. Открывается колоритность и многогранность человеческого характера, добродушие и невежество, добро и зло, правда и ложь… Автор вложил в свое творение все насущные жизненные и моральные ценности, доказал их значение и неоспоримое право на существование в любом социуме. В каждом доме, в каждой библиотеке должен быть хотя бы один экземпляр этого замечательного произведения.

Роберт Шекли считается одним из самых талантливых, но недооценённых западных фантастов середины ХХ века. Плодовитость автора поражает, его рассказы и романы неизменно увлекательны, глубоки и отличаются особым фирменным юмором. Но почему-то Шекли оказался не так востребован американской публикой, уйдя в тень таких гигантов, как Азимов или Хайнлайн. Тем не менее, в Советском Союзе он стал одним наиболее именитых представителей жанра. В отличие от того же Азимова, книги Шекли издавались в Стране Советов многомиллионными тиражами. Возможно, в этом сыграло роль то, что Шекли а своих творением в своём неповторимом стиле — ненавязчиво и с юмором — но всё же смотрел критически на устройство капиталистического общества. Может быть, поэтому его книги распространялись по всем школьным библиотекам СССР. Неудивительно, что автор стал любимейшим фантастом советских детей. Ваш покорный слуга тоже стал жертвой таланта Шекли — благо, в нашей сельской библиотеке тоже его книг было много.

«Цивилизация статуса» — первый роман Шекли, прочитанный мной, и одна из самых колоритных и запоминающихся вещей писателя. Наверное, его можно отнести к знаковым «жёстким» книгам писателя наряду с жуткой антиутопией Десятая жертва. Главный герой романа — заключённый Уилл Баррент, попавший на далёкую планету Омега, населённую одними преступниками. Земля отказалась содержать за свой счёт тех, кто нарушил закон, и сослал их в маленький мирок в закромах космоса, чтобы воры, убийцы, насильники и бунтари выстроили там своё общество мечты. И многие преступники действительно чувствуют себя на Омеге, как рыба в воде. А вот наш герой Баррент не может и не хочет свыкнуться с причудливыми правилами странного мира, основанного на жёсткой статусной системе и, как ни странно, верховенстве Закона (впрочем, этот закон на планете преступников принимает зачастую весьма извращённые формы). Несмотря на то, что он ничего не помнит о своём прошлом (перед тем, как выслать людей на Омегу, с их памяти стирают всякое воспоминание о Земле), Баррент уверен, что произошла ошибка, и он ни в чём не виновен. Но на Омеге до этого никому нет дела: все озабочены лишь собственным выживанием. Земля далеко, до неё не добраться, не узнать правды — но Баррент не перестаёт противиться местным обычаям и законам, с каждым разом всё явственнее чувствуя на своих плечах гнет бездушной цивилизации статуса, которая угрожает его раздавить…

Конечно, «Цивилизация статуса» — это типичная антиутопия, вскрывающая нарывы современного общества и наглядно демонстрирующая, к чему могут привести эти нездоровые тенденции. Но особенность этой антиутопии в том, что она подчеркнуто гротескна, неправдоподобна. Шекли не пытается добавить достоверности, углубляясь в детали и описания. Омегианское общество карикатурно и невозможно (например, в нём нет никакого производства, только сфера услуг). Социальный строй Земли, как выясняется в конце романа, тоже недалеко от этого ушёл. Но эта гротескность позволяет автору лучше сфокусироваться на выбранной теме — роли общественного статуса в человеческом социуме, этой лестницы власти, созданной в головах людей, но тем не менее имеющей реальную силу. Нарочито искусственная иерархия хаджи и пеонов на Омеге, вызывающий улыбку «средний средний» и «средний высший» социальные классы на Земле — это всё до боли знакомо любому человеку, который испытал на себе все прелести классового деления людей, которое начинается ещё в родильном доме, сколь бы идеальным ни казался общественный строй.

Замечательно то, что несмотря на довольно мрачный и жестокий мир романа, автор сохраняет свойственный ему юмор, выражающийся в доведённых до комичного абсурда ситуациях, поэтому чтение книги — дело увлекательное и лёгкое. Вообще, знакомство с творчеством Роберта Шекли лучше всего начинать с его рассказов, но если выбирать крупный формат, то «Цивилизация статуса» — вариант идеальный.

Роман Виктора Пелевина «Empire «V», вышедший в конце 2006 года, стал продолжением традиций пелевинского стиля и, в то же время, оказался новой вехой в деятельности писателя.

Уже само название произведения интригует читателя, и эта загадка не развеивается даже после прочтения романа. То ли это некая «Империя «В» (надо полагать, вампиров, судя по содержанию романа), то ли своеобразное обыгрывание самого слова «вампир» (если стоящую в конце «V» поставить в начале слова – получится очень похоже на английское vampire). Наверное, имеется в виду и то, и другое.

Аннотации к произведению нет, впрочем, это так характерно для книг Пелевина, что удивляться не приходится. Своеобразное ли это пожелание автора издателям или невозможность охватить в нескольких фразах глубину сюжета пелевинских произведений – кто знает? В любом случае отсутствие аннотации будто призывает: прочитай, мол, сам, тогда и поймешь, о чем речь.

События, описывающиеся в романе, происходят в наше время. Главный герой повествования, Роман Шторкин, юноша 19 лет, благодаря стечению обстоятельств становится вампиром. С этого момента он приобретает новое имя и у него появляются наставники, которые после курса лекций по «вампирским наукам» вводят юношу в общество кровососов.

«Повесть о настоящем сверхчеловеке» — так характеризует свое произведение сам Пелевин. Действительно, вампиры в романе предстают высшей расой, сверхлюдьми. Более того, по теории автора, это именно они (а не Бог или естественный отбор природы) создали людей для удовлетворения своих нужд.

Оригинальные версии мироздания не впервые встречаются в прозе Пелевина. Мир-инкубатор, в котором главные герои оказываются всего лишь бройлерными цыплятами («Затворник и Шестипалый») или вселенная насекомых, где главные действующие лица – всего лишь комары, мухи и клопы («Жизнь насекомых») – автор всегда любил экспериментировать с этой темой.

Но в «Empire «V» Пелевин выходит совсем на другой уровень. Это уже не игра с метафорами, а циничная и грубая теория существования человеческого мира, в котором люди приравниваются к дойным коровам. А главной целью вампиров уже не является человеческая кровь, как это было раньше. Они сосут особый концентрат – «баблос», полученный из денег, которые зарабатывают люди.

По пелевинской теории, люди – это всего лишь организмы, существующие для производства денег, отдающие этому всю свою энергию, все свои мысли и стремления, всю жизнь, в конце концов. Люди низменны и примитивны, что позволяет вампирам вдоволь пользоваться их «ресурсами». Впрочем, автор далек от иронии. От его повествования веет грустью, а кажущаяся поначалу фантастической теория мироздания «от вампиров» до боли напоминает жизнь современной России.

Могу с уверенностью сказать, что из всех произведений Виктора Пелевина это если не лучший по стилю, то уж точно самый «взрослый» роман. По крайней мере, это единственное произведение Пелевина, которое я без сомнения дала прочитать близким людям, далеко не являющимся поклонниками творчества этого автора.

В вопросе стиля Пелевин остается верен себе. Остроумные метафоры, доходящие порой до афоризмов. Редкая, но такая характерная для автора, нецензурная лексика «на злобу дня». Пелевинское «чувство времени» в насыщении романа лексикой интернет-пользователей, модных журналов и современной корпоративной культуры. Не в первый раз встречающееся в произведениях автора повествование от первого лица, философичность, нотки буддизма. Все это не дает опытному читателю усомниться в том, кто является автором «Empire «V», несмотря на слухи о том, что роман написал совсем другой человек.

«Empire «V» читается легко, впрочем, как и весь Пелевин (исключение могут составить разве что главы, посвященные теории главных «вампирских наук» — гламура и дискурса), привлекают актуальность и серьезность раскрываемой темы. Несмотря на то, что истинным поклонникам Виктора Пелевина роман не нравится, и его считают «слабым», для не-пелевинцев это отличный способ взглянуть на «гламурного и скандального» автора совсем с другой стороны.

Существуют книги, которые можно читать всегда. Они подходят к любому времени и обществу. Именно такова книга, написанная русским писателем и ученым Иваном Антоновичем Ефремовым «Лезвие бритвы». В юности я долго не решался взяться за эту книгу: ведь она представляется как фантастика, а это не мой жанр. Но взяв ее в руки, оторваться от нее уже просто невозможно.

Как можно выпустить из рук произведение, которое повествует о вечном поиске, в котором находится человеческая душа? О поиске любви, красоты, справедливости, что в конечном итоге приводит к пониманию духовного могущества человека, торжеству разума. Не зря главный герой романа, доктор Гирин, личность незаурядная. Это ученый, пребывающий в постоянном поиске. Он ищет в человеке те черты и свойства, которые необходимы каждому отдельно взятому индивидууму для выживания. Отсюда идет и пояснение названия произведения. Оказывается, все мы живем на лезвии бритвы, в узком диапазоне температуры тела (от 37 до 42 С), нам необходим воздух, свет, тепло. Малейшее нарушение условий существования ведет к смерти человека. Особенно потрясает в романе эпизод с добровольным заточением в каменный мешок. И ты понимаешь, как человек интегрирован в окружающий мир, без него он не может жить. А красота? Автор устами главного героя дает ей очень оригинальное, но в то же время правильное, на мой взгляд, объяснение тех черт во внешнем облике, которые делают нас красивыми. И при этом замечает, что красота служит мерилом физических возможностей организма, а значит, находится на лезвии бритвы, и отклонение от нормального строения приводит к утере функциональных качеств и привлекательности человека в целом.

Еще одна проблема, рассматриваемая в романе – отыскание человеком жизненных целей и ориентиров. Особенно сильно подчеркивает контраст между людьми, живущими в первобытном мире, которые совершенно счастливы, и мятущейся душой художника, творения которого отвергаются, хотя они являют собой вершину искусства. И только робкий лучик надежды, что будущее откроет человечеству правдивое, настоящее искусство, вселяет некоторый оптимизм. Это самое эмоционально тяжелое, место романа. От него веет грустью и безнадежностью, которую переживает сам автор.

И все же, читая этот роман, ловишь себя на мысли, что ты не только сопереживаешь главным героям, но и учишься у них отношению к жизни, душевной красоте, умению тонко чувствовать. И каждый найдет в этом романе что-то свое, сокровенное, то что волнует его больше всего. И потому это произведение можно причислить к современной классике, которая наследует всем традициям золотого века литературы.

Роман замечателен переплетением нескольких сюжетных линий: история советского ученого и врача, итальянской экспедиции за африканскими алмазами, жизнь неизвестного индийского художника. Все эти совершенно разрозненные, на первый взгляд персонажи, объединяет некая таинственная корона Александра Македонского, сыгравшая в его жизни важнейшую роль.

Также в книге затрагивается проблема человеческой судьбы. Иван Ефремов пытается пояснить судьбу не с мистической точки зрения, как это принято до сих пор. Он представляет судьбу как крепчайшую логическую цепь, состоящую из мелких совпадений, стечения обстоятельств, соединенных между собой случайностей. А мы, люди, не понимая, или не желая понимать глубинной сущности этих связей, просто покоряемся, плывем по течению и называем это судьбой. Главные герои романа своим примером показывают, что свою судьбу можно и нужно строить самостоятельно. Нужно лишь научиться улавливать течение логической последовательности событий в нашей жизни. С таких же материальных позиций автор пытается подойти к йоге, телепатии, сверхспособностям организма. Все эти явления он объясняет с точки зрения материализма. Характерен эпизод, когда он пытается пробудить генную память Симы с помощью гипноза.

Не всегда эта книга воспринимается c первого прочтения, но, открывая ее, каждый раз ты находишь для себя что-то новое, волнующее и прекрасное. Возможно с высоты жизненного опыта по-другому воспринимаешь философские концепции этой книги. А возможно, читая ее, видишь в ней все меньше и меньше фантастики.

Наверное, этот фильм у большинства из нас был одним из лучших впечатлений детства. Динозавры! Как живые! Остров! Приключения! Погони! Стрельба!.. Стивен Спилберг, находящийся на пике своей творческой деятельности, снял истинный шедевр, который не перестаёт потрясать воображение по сию пору. Остров Нублар, где раскинулся самый удивительный и самый опасный парк всех времён и народов, заставлял поверить в свою реальность, будоражил фантазию. И как-то терялся на фоне красочных чудес тот факт, что придумали этот парк вовсе не создатели фильма, а совсем другой человек — писатель-фантаст Майкл Крайтон (к сожалению, не так давно ушедший от нас в мир иной), который тремя годами ранее выпустил объёмный научно-фантастический роман.

Завязка сюжета не сильно отличается от фильма. Компания «ИнГен», которой владеет пожилой магнат Джон Хэммонд, проводит революционные исследования, позволяющие восстановить ДНК рептилий, обитавших на планете миллионы лет назад. Хэммонд решает открыть на тропическом острове Нублар грандиозный парк развлечений, где богатые клиенты будут тешиться, наблюдая за динозаврами. В качестве «пробной партии» гостей он приглашает во вновь открывшийся Парк юрского периода специалистов-учёных. Среди них палеонтологи Алан Грант и Элли Саттлер, математик Ян Малкольм, и ещё два ребёнка — внук и внучка Хэммонда. Несмотря на сказочную красоту, у учёных парк особого восторга не вызывает — они предупреждают Хэммонда об опасностях, связанных с содержанием такого заведения, но магнат в предвкушении баснословных барышей не желает к ним прислушиваться. Ему кажется, что он предусмотрел всё до мельчайших деталей, но очень скоро становится ясно, что это не так: в результате череды непредвиденных происшествий система безопасности парка перестаёт работать, и древние хищники вырываются на свободу…

Книга действительно получилась толстой и несколько академичной, в отличие от насыщенного действием фильма. Тут стоит отметить, что Крайтон считается родоначальником особого литературного жанра, называемого «технотриллером». Начиная со своего дебютного романа Штамм «Андромеда» он пишет научно-фантастические произведения, дотошно, со всеми техническими подробностями, описывающие опасности, которыми сопряжено необдуманное внедрение новых технологий. При этом сюжеты книг Крайтона зачастую похожи на сценарии фильмов ужасов — собственно, тот самый технотриллер и получается. Этим объясняется пугающе большое количество страниц. Если в фильме процесс восстановления ДНК динозавров описали парой невнятных фраз, то в романе это занимает добрых несколько десятков страниц. Кое-кто может заскучать, но более-менее искушённый в таких вещах читатель несомненно получит удовольствие. Например, как вам такой сюрприз: на самом деле образец ДНК был сильно повреждён, поэтому в «ИнГен» заполняли повреждённые участки практически случайным набором генов — получается, в «Парке юрского периода» обитали далеко не те существа, которые когда-то прогуливались по Земле! Это, конечно, не преминули заметить Грант и Саттлер, но Хэммонд просто отмахнулся: детишкам-то большой разницы нет…

Если даже отвлечься от стилистики, то между фильмом и книгой всё равно имеются серьёзные расхождения. Прежде всего это касается характеров персонажей. У Крайтона каждый герой подробно прописан вместе с биографией, но психология у всех одна общая… типизированная, что ли. Во время чтения это особенно на себя внимания не обращает, но кинематографу, конечно, нужны были более яркие краски. Поэтому готовьтесь узнать, что доктор Грант не так уж ненавидит детей, Джон Хэммонд далеко не добрый дедушка, а от «киношной» комичности и жизнерадостности Яна Малкольма ничего не осталось. Кругом серьёзные люди с серьёзными мыслями, и даже у малышей голова варит не по-детски основательно. Хорошо это или плохо — каждый решит сам.

Ближе к финалу события книги уже окончательно говорят «прости» фильму, и тут читателя ждёт много разного рода неожиданностей. Не буду рассказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто книгу ещё не читал, но скажу одно: если бы в нашем любимом фильме всё шло строго по канонам книги, то у входа в кинотеатр детям и женщинам нужно было бы выдавать по носовому платку, а лучше — по две. :)

Не скажу, что книга-первоисточник затмила для меня фильм Спилберга. Всё-таки фильм в итоге действует гораздо сильнее. Но и книга по-своему замечательна. Умное, философское, и вместе с тем увлекательное и напряжённое чтение, раскрывающее известную всем историю с новых граней.

«Роботы Зари» полагались как последняя часть трилогии про детектива Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо. Однако спустя много лет после написания романа Азимов написал четвёртую книгу цикла — Роботы и Империя, которая связывала книги с миром Академии. Однако во время чтения «Роботов Зари» всё равно хорошо ощущается завершённость истории, её цельность.

Итак, снова Земля будущего, снова мрачные просторы стальных пещер. Но на этот раз картина не столь безнадёжна, как в предыдущие времена. Детектив Элайдж Бейли, сумевший понять катастрофичность положения землян, сумел собрать вокруг себя горстку единомышленников — тех, кто не побоится поднять голову и взглянуть на обнажённое Солнце. В планах группы — начать в будущем экспансию на другие планеты, невзирая на неодобрение космонитов, вырваться из плена стальных пещер. И всё бы шло своим чередом, если бы не очередное задание…

На этот раз детектива приглашают не куда-нибудь, а на саму Аврору — сердце космонитской цивилизации, мир Зари. Естественно, Бейли не может отказаться от столь заманчивой возможности, тем более что там ему снова предстоит встреча с давним знакомым и коллегой — Р. Дэниелом Оливо. Им вместе необходимо расследовать убийство, которое произошло на Авроре, но ситуация осложняется несколькими факторами: во-первых, убийство не совсем обычное — убит не человек, а робот (впрочем, настолько совершенный, что его от живого существа особо и не различишь); во-вторых, прибыв на Аврору, детектив с изумлением узнаёт, что здесь же и поселился ещё один хорошо знакомый ему из прошлого человек — женщина из планеты Солярия…

По закрученности детективного сюжета третья часть цикла, пожалуй, является лучшей. По крайней мере, для меня развязка была действительно неожиданной. И, как всегда, преступление на Авроре является не просто локальным инцидентом (приехал — раскрыл убийцу — вот тебе медаль), а событием с глубинным смыслом и далеко идущими последствиями. На этот раз — ОЧЕНЬ далеко идущими, аж до тысячелетий. :)

Но вообще, всё хорошо, что хорошо кончается. Конечно, Азимов не мог допустить, чтобы обожаемое им человечество бесславно сгнило в железных стенах родной колыбели под гнетом космонитов — это было понятно ещё из блистательной первой книги. О нет, в какой бы ни было ситуации люди всё равно найдут лазейку наружу — и, как мы увидим в «Академии», вполне себе уютно расселятся по всей необъятной Галактике. :)

После прочтения «Града обреченного» (читается именно через «е», а не «ё», так настаивает сам Борис Стругацкий), сложного, многогранного произведения, возникает один непростой вопрос: к какому жанру относится этот роман? Фантастикой «Град обреченный» можно назвать весьма условно: конечно, как говорят герои книги, «Эксперимент есть Эксперимент», однако очень многие события и явления романа не поддаются никакому рациональному объяснению — на грани мистики или даже триллера: от нашествия павианов, описанного довольно-таки жутко, и заканчивая разгуливающими по руинам памятниками, перед которыми потом главный герой произносит задушевный монолог. В романе можно также найти примеси многих других направлений: тут тебе и детектив, и драма, и приключения, и всё-всё-всё. Затягивающая сила романа в результате исключительно велика, но главное, конечно, не в этом.

Сюжет «Града обреченного», вообще-то, достаточно характерен для фантастики середины ХХ века, но необычный способ подачи и изложения делают его чем-то совсем особенным. Андрей Воронин, типичный советский парень, переживший ужасы войны и свято верящий в непоколебимую правоту Партии, попадает в странный Город, населённый весьма разношерстым народом. Всё население Города тоже выдернуто из своих эпох и стран: тут и офицер вермахта, при каждом удобном случае начинающий славить фюрера, и робкий китаец, помятый жизнью, и проститутка из послевоенной европейской страны, и классический русский мужик, всегда готовый постоять за себя и за других против какой угодно чумы. Объединяет их разве что принадлежность к двадцатому столетию. Наставники Города — персоны почти мифические, сопровождающие каждого жителя Города (непонятно, люди ли это, а может, инопланетяне или ещё кто) — разъясняют новоприбывшим, что на самом деле никакой особой жути нет, они не в раю и не в аду, а просто попали в такой специальный Эксперимент. А цели и задачи этого Эксперимента они никак не могут сообщить жителям, иначе вся затея потеряет смысл. И весь этот котёл с пёстрым содержимым варится в собственном соку, удивительно напоминая по своей хаотичности и многоликости нашу собственную жизнь: у каждого свои цели и стремления, каждый верит в то, во что ему верить удобно, и каждый поступает так, как считает правильным. Эксперимент идёт своим чередом, несмотря на то, что иногда — после совсем уж безумных и страшных вещей, происходящих в Городе — кажется, что давно уже нет никакой цели в существовании Града обреченного, и всё катится в тартарары…

Читая книгу, понимаешь, почему, будучи написанной ещё в 70-х годах прошлого столетия, она была издана только ближе к 90-м, на пороге развала советской системы. ТАКОЙ книги не могло быть в печати, пока жёсткая власть ещё сохраняла хоть какую-то стабильность. Одна только сцена с игрой в шахматы с Великим Стратегом, где на доске вместо фигур стоят люди, помечает роман красным грифом. А как быть с прямо-таки идиллическим эпизодом, где парень из блокадного Ленинграда и офицер вермахта чуть ли не в обнимку напиваются водки?.. Право дело, удивительно, что Стругацкие вообще решились на такой шаг, как написание «Града обреченного». Но оно, безусловно, того стоило. «Град» — пожалуй, самая непростая, заставляющая задуматься вещь у Стругацких из прочитанных мною. Даже у блистательных Пикника на обочине и Трудно быть Богом в финале изыскивалась пусть мучительная и жестокая, но правда. А в этой истории такой правды нет, да его и не могло быть — всякая непрерывность рано или поздно терпит разрыв, и искать какое-то оправдание этому бессмысленно. Проще прогуляться назад по анизотропному шоссе, там хотя бы скелет можно найти.

В общем, если вы ещё не читали одно из лучших произведений Стругацких — значит, вы ещё мало что знаете о фантастической литературе советского периода.

… он приближается, пересекая небо верхом на исполинском звере из воронёной стали. У зверя восемь ног и алмазные копыта. Он вдвое больше любого коня, шея столь же длинна, а голова подобна той, что можно увидеть на золотых статуях китайского пса-демона. Лучи голубого света бьют из ноздрей, а хвост являет собой три антенны. Чудо-конь скачет сквозь межзвёздную тьму.

О том, что Роджер Желязны считается одним из отцов-основателей современного эпического фэнтези, я узнал намного позже того, как прочитал роман «Создания Света, создания Тьмы». И с его знаковым циклом Хроники Амбера, повествующим о семье принцев, наделённых сверхчеловеческими способностями, я тоже познакомился спустя почти год. Всё, что я знал о Желязны на тот момент — то, что он является одним из крупнейших фантастов середины ХХ века, в одном ряду с Хайнлайном, Саймаком и Брэдбери. Так что от книжки в чёрной обложке я ждал очередной порции захватывающих и умных приключений в духе классического сайенс-фикшна. Но уже первые строки дали понять, что передо мной произведение совершенно особенное, не похожее на что-либо ранее прочитанное.

Если взять чисто сюжетную основу романа, то она, как ни парадоксально, незамысловата. Центральный персонаж — человек по имени Уэйким, которого египетский бог смерти Анубис отправил с тем, чтобы уничтожить другого египетского бога — Тота. Задача не из лёгких, но не то чтобы совсем невыполнимая: Уэйким очень силён в физическом отношении, к тому же обладает сверхчеловеческой способностью перемещаться назад во времени («темпоральная фуга»), которой наделены лишь боги. И вот неукротимый Уэйким уже близок к достижению цели; в его яростную борьбу вовлекается всё больше людей и бессмертных, начинает шататься вся основа существующего мира — от Дома Смерти до Дома Жизни…

Книгу почти невозможно прочитать за один-два присеста, несмотря на относительно скромный объём. К её неповторимому слогу, построенному на сплошных метафорах и красочных оборотах, нужно привыкнуть. С первой же страницы бедный читатель чувствует, как его мозги начинают трещать. Но и бросать эту книгу представляется совершенно невозможным. «Создания Света, создания Тьмы» — это истинное торжество слога над внятностью, формы над содержанием; каждое описание — праздник вычурного стиля, каждое предложение — ода цветастости и пышности. И пусть сюжетная канва довольно проста, идейно-философское содержание книги о битве Богов и становлении нового миропорядка не менее богато, чем её язык.