Живая книга

Жизнь обычного человека по имени Артур Филип Дент из забытой всеми планеты Земля меняется буквально в один миг. Только что он валялся в луже грязи возле собственного дома, который намеревались пустить под снос, дабы он не мешал прокладыванию новой автострады. А в следующее мгновение Артур уже оказывается Бог знает где — но в любом случае, в достаточно мерзком и подозрительном местечке (как ему впоследствии любезно сообщают, это космический корабль вогонов, не самой дружелюбной инопланетной расы). И ещё Артур узнаёт, что его приятель Форд Префект, с которым он вместе очутился на корабле, вообще-то, тоже инопланетянин из звёздной системы Бетельгейзе. И ещё до его сведения доносят, что несколько секунд назад планета Земля была полностью уничтожена вогонским космическим кораблём, дабы она не мешала прокладыванию новой галактической автострады, так что Артур Филип Дент — единственный оставшийся в живых представитель собственной расы. И ещё скоро Артур познакомится с самим Президентом Галактики, который окажется на диво безалаберным. И ещё… И ещё… И ещё много всякого, но все удивительные события меркнут перед тем фактом, что Артур Дент теперь имеет шанс познакомиться с поистине поразительной вещью — эпическим путеводителем «Автостопом по Галактике», выпущенном на планете Урса Минор Бета и содержащем ответы практически на все вопросы об устройстве Галактики! Ну, разве что за исключением ответа на Главный Вопрос о Жизни, Вселенной и всего такого…

Прочитав книгу, понимаешь, за что её так любит — да что там, практически боготворит — вот уже которое поколение читателей. «Автостопом по Галактике» и её продолжения — один из наиболее цитируемых в технической культуре текстов: как вы думаете, откуда взялась трехгрудая проститутка в фильме «Вспомнить всё», почему Джей из «Людей в чёрном» в первую очередь интересуется, не работают ли инопланетяне таксистами, и к чему останки кита и горшка с растением в культовой компьютерной игре «Fallout 2»? Ну а о различных воплощениях числа 42 (которое стало благодаря роману чуть ли не более культовым, чем сам роман) и говорить не приходится. Достаточно, например, упомянуть калькулятор Google, который выдаёт своеобразный ответ на фразу «Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого».

Читать книгу легко, приятно и увлекательно. А если у вас есть вдобавок хоть толика знаний из тех областей, о которых в книге идёт речь, то это занятие станет вдвойне интересным. Несуразица на несуразицу, абсурд на абсурд, невероятность на невероятность — ну а чего ещё ожидать, если ты на космическом корабле с бесконечно-невероятностным двигателем?.. Но вместе с тем всё это добро не сливается в бесформенную кашицу, а почтительно крутится вокруг твёрдого стержня центрального сюжета. Мне лично роман напомнил лучшие юмористические произведения Роберта Шекли — Обмен разумов, к примеру. Как сказал кто-то в Интернете — «ну, вот это действительно качественная трава!». :)

Как ни стыдно признаться, интерес к роману братьев Стругацких «Обитаемый остров» у меня проснулся только после просмотра одноимённой экранизации Фёдора Бондарчука. Экранизации, надо сказать, весьма качественной, интересной и неоднозначной в смысловом плане, как бы её ни ругали. Заинтересовавшись закрученным сюжетом после неоднократного просмотра первой части фильма, я прикупил книжку-оригинал и принялся внимательно её читать.

Сюжет романа, отнесённый к разряду классики мировой фантастической литературы, не нуждается в особых представлениях, однако я всё же перескажу. Молодой человек Максим Каммерер с утопической планеты Земля из будущего, от нечего делать занимающийся так называемым свободным поиском в космосе (что означает нахождение и исследование новых планет Вселенной), в результате кораблекрушения попадает на «обитаемый остров» — неизвестную планету Саракш, населённую вполне себе человекоподобными существами. Планета, надо сказать, весьма примечательна, несмотря на то, что первоначально она кажется Максиму достаточно заурядной. Страна, куда волею судьбы попал землянин, находится под гнетом так называемых Неизвестных Отцов — группы анонимных правителей, которые держат народ под своей властью, используя для этого весьма нетривиальные и весьма бесчеловечные методы. Со временем Максим приспосабливается к окружающей действительности и понимает истинную подоплеку вещей — и уж тогда бунтарская природа юноши начинает требовать справедливости. Максим в итоге встаёт на путь радикальной революции, с тем чтобы свергнуть тиранию Неизвестных Отцов и вернуть стране радость свободы. Но на этом пути ему придётся столкнуться со многими трудностями — начиная от непонимания друзей и заканчивая разочарованием в смысле конечной цели и пониманием, что суть вещей гораздо глубже и сложнее, чем ему казалось…

Весь текст романа так и отдаёт лютым антитоталитаризмом и духом свободолюбивого иррационального бунтарства. Неудивительно, если учесть, что Стругацкие писали роман как раз после того, как советская цензура запретила печать их последнего романа «Сказка о Тройке», сочтя его слишком антисоветским. Как признаётся сам Борис Стругацкий, писатели приступили к роману будучи обозлёнными, бормоча под носом: «Ах так, хотели весёленькую историю про мальчика-е…чика, такую и получите». Но увы и ах — в процессе работы выяснилось, что история Максима и его приключений на планете Саракш не так проста, как казалось с первого взгляда. В политическом устройстве чужой страны легко узнаётся осточертевшая номенклатурная олигархия, а в разделении мира между странами — пресловутый биполярный мир с вечно добрыми «нашими» и злобными «чужими», которые хотят захватить и уничтожить единственный остов добра и света на планете. Неудивительно, что роман о приключениях наивного мальчика из внешнего мира ждало много лишений и приключений по пути к изданию: так, главному герою Максиму Ростиславскому пришлось в результате цензурных мытарств переквалифицироваться в немецкого юношу Каммерера, сотруднику Комиссии Галактической Безопасности Павлу Григорьевичу — трансформироваться в Рудольфа Сикорского, а Неизвестные Отцы и вовсе стали слащавыми Огненосными Творцами. Хорошо ещё, что в начале 90-х годов прошлого века Борису Стругацкому удалось выпустить в печать оригинальную версию романа, показав народу, как всё должно было быть на самом деле.

В любом случае, стоит признать: «Обитаемый остров» не просто рядовое сочинение на тему жестокого общества и несправедливо обиженных. «Остров» — своеобразный манифест вечно недовольных юных бунтарей, которые сами не знают, что творят, и за которыми будущее — что бы ни ворчали по этому поводу умудрённые опытом седовласые старцы. Роман, который ставит вопросов больше, чем отвечает на них, как и принято всякому уважающему себя «серьёзному» литературному произведению. Роман, который затронет тонкую звенящую струну в душе каждого мятежного юнца, в каком бы обществе тот ни жил, чего бы ни добивался…

Идея «смертельных шоу» была притягательна во все времена — начиная от гладиаторских боёв в Древнем Риме. Вся жизнь в той или иной степени похожа на игру, говорили мы; так что в игре, в которой ставкой является жизнь, не видится ничего противоестественного. Многие столпы мировой литературы оборачивали свой взор в сторону кровавых игр, и тема отвечала им своей благосклонностью: и Гай Монтэг, преследуемый неживым механическим псом, который транслирует каждое мгновение погони на миллионы телеэкранов (Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту), и элитарный Клуб Охотников, держащийся на азарте смертельной игры (Роберт Шекли, Десятая жертва) — все эти сцены заставляли читателей в упоении перелистывать страницу за страницей, и сердца их бились чаще с приближением финала.

Ну а молодой тогда Стивен Кинг попросту довёл концентрацию атмосферы погони до высшего накала. Мрачное будущее; страна, управляемая безликими громадными корпорациями и погрязшая в бедности и преступности. Единственное, что удерживает отчаявшихся от нищеты людей в стенах домов, не давая им выйти на улицы — бесплатные телевизионные шоу, назвать которых негуманными значит не сказать ничего. Коли нет хлеба, дайте хотя бы зрелищ! Рецепт действует безотказно: телевидение выплёвывает в лицо счастливым зрителям очередной свежий пирожок за другим. И вершина этого вкусного пирога — программа «Бегущий человек», самое рейтинговое шоу в истории существования телевидения. Правила? Нет ничего проще — человек бежит, спасаясь от безжалостной охоты, и его нужно поймать. Поймать и растерзать перед прицелом телекамер в угоду обалдевшим от прилива адреналина домохозяйкам и главам семейств…

Книга, на мой взгляд, одна из лучших у Кинга. Никаких затянутостей и многостраничных подробностей, свойственных его «классическим» и поздним вещам — с первой страницы и до последней стопроцентное напряжение. Глядя на мощные ранние творения, я иногда жалею, что Стивен подался в русло ужастиков — может быть, в рамках фантастики ему бы удалось наваять гораздо более значимые произведения. Жестокий мир, жестокие законы, жестокие люди, жестокий сюжет — всё лихо перекручено в единый стальной узел, хлещущий по нервам. Да, «Бегущий человек» вторичен и в некотором роде эксплуатирует вычитанные автором в других книгах идеи, но в рамках заданной темы он постигает головокружительных высот. Книгу стоит прочитать всем, даже тем, кому стиль Кинга не нравится — здесь «король ужасов» сам на себя не похож, и это многие признают.

Почему-то именно в последнее время произведения австрийского писателя Франца Кафки стали особенно популярными среди российских читателей — наверняка на это есть свои причины. Я же с Кафкой познакомился задолго до того, как его имя стало почти нарицательным. И в этом мне, наверное, повезло, так как я получил возможность расценить его творчество как есть, не оглядываясь на образ автора, созданный современной культурой.

Роман «Замок» — недописанный, как и большинство других крупных вещей Кафки — считается наиболее значимым из трёх романов писателя (два других — «Процесс» и «Америка»). Я купил эту книгу, привлечённый аннотацией о «потустороннем и зыбком мире» и сказочным сюжетом о человеке, который пытается дойти до Замка. Ожидал что-то вроде мрачного фэнтези-романа — и, разумеется, мои надежды не оправдались. Тем не менее, книга меня затянула; я прочитал её до последней страницы. Там, к своему громадному разочарованию, и обнаружил, что текст завершается словами «Здесь рукопись обрывается».

Схема сюжета относительно проста. Есть деревня, расположенная у большого Замка, где живут хозяева деревни и прилегающих земель. В этой деревне останавливается на ночь человек по имени К., который хочет дойти до Замка. Но это оказывается не самой простой задачей: житейские предрассудки, бюрократические проволочки, мистические совпадения чинят герою всевозможные козни. Как бы К. ни пытается бороться с этой напастью, успехов не предвидится, и с каждым днём, проведённым в деревне, желанный Замок становится только дальше. Метания героя становятся всё отчаяннее, а сопротивление Замка — сильнее. Чем закончится это противостояние, нам не суждено узнать, ибо Кафка так и не успел довести своё дело до конца…

Перво-наперво хочется сказать про ту самую «зыбкость мира», разрекламированную в аннотации. Она действительно имеет место быть — и это, пожалуй, главная отличительная черта романа. Других таких книг, вызвающих почти болезненное ощущение нереальности, неустойчивости и общей «ненастоящести», мне читать не доводилось. Начиная с первых страниц и до самого конца читателя обволакивают многочисленные странности и противоречия мира, которые постоянно держат в тревоге. В этом плане «Замок» произведение исключительное, и все похвалы в его адрес являются заслуженными.

Второй плюс — конечно, глубокая метафоричность произведения. Можно сколько угодно спорить с пеной у рта о том, что хотел нам сказать автор образом Замка, нависающего над деревней, и К., который фанатично стремится войти в него. Возможных толкований множество — религиозное, социологическое, фрейдистское… всех не перечислить. И каждая версия правильна по-своему, ибо сам «Замок» просто не содержит ответа на этот вопрос, в лучших традициях самого себя оставляя нас в тревожной неуверенности. Каждый волен трактовать символ по-своему и что-то вынести из прочитанного.

Конечно, у романа есть недостатки. В первую очередь, это собственно стиль написания Кафки, монументальный, громоздкий и изобилующий ненужными подробностями. Хотя, кто знает, может быть, без этого «Замок» потерял бы всё своё очарование. В любом случае, «Замок» не располагает к увлекательному чтению запоем, и это нужно иметь в виду тем, кто хочет ознакомиться с произведением, признанным одним из главных шедевров литературы ХХ века.

На языке оригинала роман озаглавлен «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и, судя по году написания (1968), был сочинён Филипом Диком в то время, когда он целыми днями корпел над своими творениями, будучи накачанным амфетаминами. По этой книге Ридли Скотт снял культовый фильм «Бегущий по лезвию битвы», который до сих пор продолжает собирать самые разные награды (потому и новые издания романа выходят под узнаваемым названием). Сам я фильма не видел, так что могу судить только о книге.

Ну а книга… скажем так: книга не простая. Основная тема не столько взаимоотношения людей и андроидов, сколько изучение человеческого существа, попытки понять, что делает людей людьми. В тексте этим качеством признана эмпатия — способность к состраданию. Но мне кажется, что Дик не полагал это определение истиной в высшей инстанции, а взял для иллюстрации. Много проблем затронуто в романе, причём многие с весьма необычных углов: социальное «зомбирование», религия, семейные отношения… Хотя роман читается достаточно тяжело, после прочтения в мыслях остаётся приятное «послевкусие», наличием которого и отличаются действительно талантливые книги.

При этом, похоже, я уловил «соль» фирменного стиля писателя — чуток небрежный, шероховатый, циничный и простой. Стиль человека, который знает, что если ты хочешь что-то совершить на литературном поприще, то нужно просто писать то, что думаешь и чувствуешь, без излишних художественных изысков. После Брэдбери и Желязны такой подход действует сродни оплеухе, но, что греха таить, не лишён приятного своеобразия. В будущем наверняка не раз буду возвращаться к этому писателю.

Есть, есть ещё достойные писатели в нашей родной России!.. В этом я убедился в очередной раз, прочитав замечательную книгу Марии Семёновой. Оно, конечно, из-за выхода относительно недавней экранизации название несоразмерно раскручено — так сильно, что даже вызывает некоторое неприятие. А фильм, кстати, был посредственным, так что, покупая книгу, я сомневался в том, что делаю правильный выбор. А зря.

Волкодав — это прозвище человека, который уже и сам смутно помнит, как его звали на самом деле. С мальчишеских лет он попал в рабство, и единственное, что знал долгие годы — бесконечные унижения и изнурительная работа. Но Волкодаву удалось вырвался из беспросветного плена, и он идёт мстить человеку, кто когда-то уничтожил весь его род, лишив его дома. Собственно, эпизодом мести и убийства врага книга и начинается, что уже необычно: обычно сюжет фэнтези-эпопей строится на том, что герой одолевает врага в самом конце в упорной схватке (так называемый «файнал бэтл»). И вот месть свершена, и Волкодав сидит у дороги с опустошённой душой, не зная, что делать дальше, чего ради продолжать дышать. Он бы и рад умереть, но два существа, вверившие ему свои жизни — верная летучая мышь на плече и освобождённая Волкодавом девушка-рабыня — заставляют его продолжать свой трудный путь…

На задней обложке красуется смелая надпись, что «Волкодав» ну прямо-таки лучший представитель российской остросюжетной прозы. Конечно же, это не так. Я могу авторитетно заявить, что одной остросюжетной прозой дело тут не ограничивается. Друзья мои, это одна из лучших прочитанных мною книг, которые вышли после развала Союза. И лучшая не только в плане увлекательности и сюжетной канвы, но и глубины текста, художественности, стилистики. С первых страниц и до конца стиль завораживает, даёт понять, что это не обычное автобусное чтиво. Я не «глотал» книгу за одну ночь, не прыгал до потолка от нетерпения закончить её, и даже останавливал чтение в середине книги на неделю. Но, тем не менее, каждая прочитанная страница приносила мне искреннюю радость. Уж не думал я, что когда-либо буду в таких тонах расхваливать фэнтези, и не какое-какое, а славянское. :) Но «Волкодав» несомненно стоит этих слов. Только за великолепные стихи, которые предваряют каждую главу, можно поставить книге жирный плюс.

Важное замечание. Всё, что я сказал выше, относится именно к оригинальной книге «Волкодав». Продолжения есть, и их немало, но я пока всё это добро не читал, так что переносить восторг на всю серию рано. :)

В оригинале книга называется «Северное сияние», но после выхода экранизации издательства начали дружно выпускать роман под раскрученным заглавием «Золотой компас». Это первая часть трилогии «Тёмные начала», повествующей о приключениях маленькой девочки Лиры Белаква. Циклом я заинтересовался, когда встретил в Сети несколько рецензий. Заинтриговало то, что под обложкой детской сказки Пулман затрагивает достаточно «взрослые» темы. Сыграли роль и многочисленные сравнения «Тёмных начал» с эпопеей о Гарри Поттере — хотя и не в пользу первого, но довольно обнадёживающие. А когда я узнал, что «Золотой компас» включён в список ста лучших литературных произведений всех времён и народов, интерес достиг той кондиции, когда нужно отправляться на поиски книги.

Если вы смотрели голливудскую экранизацию, которая выходила в прокат, могу сказать только одно: забудьте о ней. В фильме искажено буквально всё, что можно было переврать или неудачно перенести. Книга постоянно балансирует на грани детской сказки и совсем даже не детского фэнтези-эпоса. Это не захватывающее до мозга костей чтение, как тот же «Гарри Поттер», но «Золотой компас» берёт немножко другим: оригинальной гротескностью мира, который в нём представлен, вкупе с некой чисто визуальной красотой, разворачивающейся перед глазами: здесь и готические шпили староанглийских университетов, и серые волны бескрайнего мёрзлого моря, и тёплый дым цыганского табора… и наконец, царица Аврора — радужное северное сияние, переливающееся над льдистой пустыней. Достоинства искупают мелкие огрехи в виде местами плосковатых второстепенных персонажей и небольшой неровности изложения сюжета. Купив книгу из любопытства, я к финалу привязался к флегматичной главной героине — мне захотелось узнать, каковы её дальнейшие приключения. И вторая книга трилогии — Чудесный нож — не обманула мои ожидания. Но об этом — в отдельной рецензии.

Проект «Разгром» в действии! Скрытый протест тысяч и миллионов маленьких людей, задавленных махиной общества потребления, становится явным, выплескивается из подвалов, где проходят жестокие и зрелищные бои, на ночные улицы, и уж тогда цивилизации, которая их поработила, следует поберечься…

Первый опубликованный и безумно популярный роман главного контркультурщика современной прозы меня не разочаровал. Несмотря на почти полное совпадение текста с фабулой знаменитого фильма с участием Эдварда Нортона и Брэда Питта, неподражаемая манера Паланика открывает тот же сюжет с новых граней. Во время первых тридцати страниц ещё можно морщиться от знакомых слов и ситуаций, но позже эффект втягивания даёт о себе знать, и хочется перелистывать… перелистывать… перелистывать, забыв о том, что ты давно знаешь, к какому ужасающему открытию приведёт в итоге дружба Тайлера и главного героя. Одно удовольствие — наблюдать, как на бумаге разворачивается действо, которое ты видел на экране, и другое — находить то, что на киноленте не отпечаталось: авторские штрихи, которые дополняют и меняют образ персонажей.

Финал книги отличается от концовки фильма. Тут, по-моему, книга выходит победителем, ибо её версия выглядит логичнее и эффектнее. Я — восхищение Джека. Пять баллов!

В книге, написанной после середины XX века, рассказ ведётся поочерёдно от имени двух лиц — сначала с нами говорит застенчивый клерк, который выиграл крупную сумму денег в лотерею и решил, используя их, похитить девушку, которую он тайно любил все эти годы, а затем нам предоставляется для ознакомления дневник той самой девушки. Первая часть романа — намеренная пустышка, вся суть книги заключается именно в дневнике, где перед читателем открываются мысли и чувства представительницы «нового мира», её воспоминания и впечатления.

Фаулз, на которого, видимо, оказал большое влияние роман Сэлинджера Над пропастью во ржи, рассматривает схожие проблемы, но подходит к вопросу несколько с другого ракурса — со стороны взаимоотношения поколений, причём поколения вполне конкретные: «старый класс» благочестивых американских граждан и сумасшедшее свободолюбивое поколение хиппи со своими совершенными новыми ценностями. В этом смысле между похитителем и похищенной идёт непрерывное противостояние не на жизнь, а на смерть, и чаша весов склоняется то в одну, то в другую сторону. Похититель К. (аллюзия на шекспировского персонажа Калибана) олицетворяет собой старших, которые стараются запереть «новых людей» и их устремления в тёмном подвале, как он делает это с Мирандой. Весьма характерно в этом плане увлечение К. — коллекционирование насекомых: поймать, высушить и насадить на иглу. Читается местами нудновато, но есть пища для размышлений.

Страшно, когда в вашу размеренную жизнь врывается нечто жуткое, угрожающее расколоть её на куски. И хорошо, если вам удаётся с этим справиться. Казалось бы, всё вновь вернулось на круги своя, и можно забыть о произошедшем, как о плохом сне — но что делать, если незваный ужас возвращается вновь, и на этот раз под обличьем явно дьявольским, потусторонним?.. Такая история произошла с героиней романа — молодой женщиной по имени Хиллари, которая подверглась нападению маньяка, но сумела вырваться из его лап, даже более того — убить безумца. Но даже из могилы к ней тянутся хищные руки сумасшедшего, желающие схватить и разорвать на куски…

Ранняя вещь Кунца; одна из тех, что принесла ему славу в Америке. Несмотря на некоторую архаичность стиля и общую «олдскульность», книга мне очень понравилась. Текст очень точно балансирует между сюрреализмом и рациональностью, давая читателю сполна почувствовать зыбкость грани. До некоторого времени невозможно понять, имеем ли мы дело с мистическим романом или обычной «историей о злом маньяке», и эта игра весьма захватывает. Впрочем, не интригой единой держится книга: второстепенных линий, пусть порой и схематичных, достаточно, чтобы не заскучать в промежутке между основными сценами. А какова развязка!.. «Шорохи» — книга на твёрдую пятёрку, если расценивать её как чисто развлекательное чтение. Но всё-таки порой раздражает обилие картонно-шаблонных эпизодов и людей (столь ненавидимых Стивеном Кингом).