Живая книга

«Гарри Поттер и Кубок Огня» стал первой книгой поттериады, которую я прочитал (и книга до сих пор служит мне в качестве коврика для мыши, ибо мне попался такой привередливый агрегат, что не желает признавать никакую поверхность, кроме «поттерской»). :) Когда-то, на заре времён, когда в кармане завелись лишние денежки, мне стало вдруг интересно, а что это все вокруг носятся с книгами в цветастых обложках. Пошёл в магазин, купил букинистическое издание (как наиболее дешёвое), пришёл домой, сел, открыл и… прочитал взахлёб за пару дней, начисто выпав из окружающего мира. Так началось моё посвящение в мир под авторством Джоан Роулинг — потому-то «Кубок Огня» в моей памяти особо ценен. Но рецензировать книгу, конечно, буду со всей возможной объективностью.

Этот том значительно отличается от первых трёх книг. Во-первых, книга просто толще, что уже выдаёт то, что роман не нацелен на самых маленьких. Во-вторых, и сюжетно, и стилистически «Кубок Огня» является образцовым подростковым фэнтези (в то время как три первых тома серии можно было относить к детской литературе). «Крови нам, крови!». Повествование открывается эпизодом с убийством, во время развития сюжета тоже рвутся жизни, и кульминационным моментом книги опять же становится убийство. И этот миг становится точкой перелома для всей серии, ясно дающей понять, что солнечные деньки детства остались позади, и героев ждут теперь по-настоящему серьёзные испытания. Главный Злодей, призрачно присутствовавший в предыдущих историях, наконец-то обрёл плоть и кровь и снова рвётся к власти. Тем самым у цикла появляется твёрдый сюжетный стержень: теперь это не сборник разрознённых повестей о приключениях главного героя, а самый настоящик эпик (от epic fantasy — эпическое фэнтези).

Помимо этой главной особенности, у «Кубка Огня» много других замечательных черт. В частности, это касается развития характеров героев. То, что они теперь стали больше подростками, чем малышами, вступив в удивительную пору начала полового развития, позволяет автору сконцентрировать внимание на очень важном элементе — отношениях. Отношениях персонажей друг с другом, с окружающими людьми, со всем этим огромным миром, который их окружает. И, конечно, это налагает серьёзный отпечаток на поведение и пристрастия героев. Герои отныне не ходячие двумерные фигуры с ярлыками «девочка-ботаничка», «рыжий копуша» или даже «Мальчик, Который Выжил», а вполне объёмные личности. Этот новый пласт обеспечивает книге новый приток жизненных сил — если Философский камень, Тайная комната и Узник Азкабана в основном строились на основе сюжетных тайн и загадок, то «Кубок Огня» уверенно покоится на трёх китах: тайны, отношения персонажей и сквозной сюжет цикла.

«Кубок Огня» вводит цикл в качественно новую стадию; если до этого можно было лениво почитывать книжки о мальчике со шрамом на досуге, то теперь у читателей должны дрожать от нетерпения руки, когда они будут открывать очередной том. Чёрно-белой полярности и счастливых финалов больше нет, впереди — грозовые тучи, битвы и потери.

Отношения с третьей книгой серии о Гарри Поттере у меня сложились как-то не очень удачно. Нет, роман я, как и все тома серии, прочитал запоем, упиваясь каждой страницей — другое дело, что спустя полгода, хоть убей, не мог вспомнить, о чём там речь-то шла. Такого не было ни с одной другой книгой серии. Ситуацию не смог выправить даже просмотренный фильм «Гарри Поттер и узник Азкабана» — он показался мне откровенно слабым после экранизаций Философского камня и Тайной комнаты. В итоге история о беглом преступнике Сириусе Блэке плетётся в конце списка любимых томов серии.

А ведь на то, казалось бы, нет причин: книга очень ровно продолжала развивать вселенную цикла, вводила новые важные понятия и знакомила нас с интересными персонажами, которые со временем стали важнейшими главными героями. По части художественности слога она являлась одной из лучших в серии. А уж по части лихости закрутки сюжета она могла бы претендовать на пальму первенства. Тем более странно, что «Узник Азкабана» не запомнился в памяти не только у меня, но, как я выяснил, у большинства моих знакомых тоже. В чём же секрет?..

Думается, первая и главная причина этого заключается в эпизодичности романа, его отделённости от сквозного сюжета цикла. Да-да, я имею в виду отсутствие мегазлодея — лорда Волан-де-Морта. :) Все остальные шесть книг серии в итоге оборачивались борьбой Гарри Поттера и компании с возрастающей властью Сами-Знаете-Кого, а «Узник Азкабана» единственный выпал из этой цепочки. Волан-де-Морт, конечно, и здесь имеет место быть, но внимание в книге уделяется скорее его деяниям в прошлом, чем в настоящем или будущем. Вообще, вся история Сириуса — это своеобразный урок истории, поход в прошлое, «флешбэк» перед тем, как сквозной сюжет получит мощный толчок в последующем «Кубке Огня». Скорее всего, потому и теряется «Узник Азкабана» среди вереницы остальных томов — на фоне эпических событий других книг детская беготня с анимагами, гиппогрифами и дементорами кажется чем-то мелким и малозначительным. На самом деле, конечно, не так — в конце концов, если бы не финал «Узника Азкабана», то не было бы и вступительного эпизода книги Гарри Поттер и Кубок Огня, из-за которого начались действительно крупные неприятности героев.

Ну и вторая причина, которую я не мог не отметить, может исходить из «половинчатости» стиля книги. Роулинг, ясное дело, понимала, что читатели растут, и вечно пичкать их приторными сказочками с хорошим концом невозможно. «Узник Азкабана» — первая попытка существенно сместить акценты в сторону подростковой, а не детской аудитории. Попытка, надо сказать, довольно робкая: всё равно из всех щелей видны уши сказки для восьмилетних (вступительный пассаж про «несгораемых» ведьм вызвал у меня улыбку). И в то же время время от времени в тексте вдруг встречаются совсем не детские штуки — вроде оторванного пальца или обезглавленного гиппогрифа. Да и сама жуткая тюрьма Азкабан, охраняемая дементорами, как-то не вписывается в «светлую» историю. В итоге получается, что в душе недовольны ни те, ни другие: подросткам будет хотеться больше «жести», а на маленьких удручающе подействует первый в истории цикла неоднозначный финал и неотмщённая несправедливость в отношении положительных героев. Видимо, Роулинг тоже это почувствовала — поэтому следующая книга серии уже полностью перешла в разряд подросткового фэнтези, где устроилась вполне себе уютно.

Наверное, этот фильм у большинства из нас был одним из лучших впечатлений детства. Динозавры! Как живые! Остров! Приключения! Погони! Стрельба!.. Стивен Спилберг, находящийся на пике своей творческой деятельности, снял истинный шедевр, который не перестаёт потрясать воображение по сию пору. Остров Нублар, где раскинулся самый удивительный и самый опасный парк всех времён и народов, заставлял поверить в свою реальность, будоражил фантазию. И как-то терялся на фоне красочных чудес тот факт, что придумали этот парк вовсе не создатели фильма, а совсем другой человек — писатель-фантаст Майкл Крайтон (к сожалению, не так давно ушедший от нас в мир иной), который тремя годами ранее выпустил объёмный научно-фантастический роман.

Завязка сюжета не сильно отличается от фильма. Компания «ИнГен», которой владеет пожилой магнат Джон Хэммонд, проводит революционные исследования, позволяющие восстановить ДНК рептилий, обитавших на планете миллионы лет назад. Хэммонд решает открыть на тропическом острове Нублар грандиозный парк развлечений, где богатые клиенты будут тешиться, наблюдая за динозаврами. В качестве «пробной партии» гостей он приглашает во вновь открывшийся Парк юрского периода специалистов-учёных. Среди них палеонтологи Алан Грант и Элли Саттлер, математик Ян Малкольм, и ещё два ребёнка — внук и внучка Хэммонда. Несмотря на сказочную красоту, у учёных парк особого восторга не вызывает — они предупреждают Хэммонда об опасностях, связанных с содержанием такого заведения, но магнат в предвкушении баснословных барышей не желает к ним прислушиваться. Ему кажется, что он предусмотрел всё до мельчайших деталей, но очень скоро становится ясно, что это не так: в результате череды непредвиденных происшествий система безопасности парка перестаёт работать, и древние хищники вырываются на свободу…

Книга действительно получилась толстой и несколько академичной, в отличие от насыщенного действием фильма. Тут стоит отметить, что Крайтон считается родоначальником особого литературного жанра, называемого «технотриллером». Начиная со своего дебютного романа Штамм «Андромеда» он пишет научно-фантастические произведения, дотошно, со всеми техническими подробностями, описывающие опасности, которыми сопряжено необдуманное внедрение новых технологий. При этом сюжеты книг Крайтона зачастую похожи на сценарии фильмов ужасов — собственно, тот самый технотриллер и получается. Этим объясняется пугающе большое количество страниц. Если в фильме процесс восстановления ДНК динозавров описали парой невнятных фраз, то в романе это занимает добрых несколько десятков страниц. Кое-кто может заскучать, но более-менее искушённый в таких вещах читатель несомненно получит удовольствие. Например, как вам такой сюрприз: на самом деле образец ДНК был сильно повреждён, поэтому в «ИнГен» заполняли повреждённые участки практически случайным набором генов — получается, в «Парке юрского периода» обитали далеко не те существа, которые когда-то прогуливались по Земле! Это, конечно, не преминули заметить Грант и Саттлер, но Хэммонд просто отмахнулся: детишкам-то большой разницы нет…

Если даже отвлечься от стилистики, то между фильмом и книгой всё равно имеются серьёзные расхождения. Прежде всего это касается характеров персонажей. У Крайтона каждый герой подробно прописан вместе с биографией, но психология у всех одна общая… типизированная, что ли. Во время чтения это особенно на себя внимания не обращает, но кинематографу, конечно, нужны были более яркие краски. Поэтому готовьтесь узнать, что доктор Грант не так уж ненавидит детей, Джон Хэммонд далеко не добрый дедушка, а от «киношной» комичности и жизнерадостности Яна Малкольма ничего не осталось. Кругом серьёзные люди с серьёзными мыслями, и даже у малышей голова варит не по-детски основательно. Хорошо это или плохо — каждый решит сам.

Ближе к финалу события книги уже окончательно говорят «прости» фильму, и тут читателя ждёт много разного рода неожиданностей. Не буду рассказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто книгу ещё не читал, но скажу одно: если бы в нашем любимом фильме всё шло строго по канонам книги, то у входа в кинотеатр детям и женщинам нужно было бы выдавать по носовому платку, а лучше — по две. :)

Не скажу, что книга-первоисточник затмила для меня фильм Спилберга. Всё-таки фильм в итоге действует гораздо сильнее. Но и книга по-своему замечательна. Умное, философское, и вместе с тем увлекательное и напряжённое чтение, раскрывающее известную всем историю с новых граней.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, «Тайная комната» делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов — начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на «детективщину» неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более «взрослую» сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов — например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, «Тайная комната», на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает — в «Тайной комнате» личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих — и тут уже стало ясно, что «Гарри Поттер» не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию «Гарри Поттера» целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады — «Гарри Поттер и философский камень». Сюжет этой книги пересказывать — лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а «Философский камень» именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети — самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась — либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал «Философский камень» уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц — и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно — и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как «рояли в кустах» и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример — Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем «левое»). В этом плане «Философский камень» замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если «Гарри Поттер» — образцовая серия, то «Философский камень» — образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.

«Дом ужасов» относится к раннему периоду творчества Дина Кунца, когда он ещё не заработал себе славу мастера, сопоставимого с самим Стивеном Кингом. По рекомендации издателя книга была опубликована под вымышленным именем. И вообще, «Дом ужасов» — не оригинальное произведение, а переложение на бумагу сценария одноимённого фильма. Продюсеры фильма решили подстраховать успех своего детища, попросив молодого автора написать книгу на основе сценария и выпустив её на полки магазинов задолго до дня премьеры. Затея, судя по мрачноватому послесловию Кунца, с треском провалилась. Причём виноват в этом был сам фильм, а вовсе не книга. На мой взгляд, как раз книга-то и весьма неплоха.

Сюжет обдаёт приятным для ценителей ароматом классики хоррор-картин восьмидесятых. Девушка, сбежавшая из дома с возлюбленным, который работает в кочующем цирке, рожает от него уродца, больше похожего на зверя, чем на человека — и в ужасе убивает младенца. Дитя она видит воплощением зла, и ей кажется, что она поступила правильно. Но вот отец малыша от поступка жены, понятное дело, не в восторге. Конрад Стрейкер — человек, умеющий ждать и хранить в сердце чёрную ненависть; он решает мстить своей жене не сиюминутно, а спустя многие годы — девушка убежит от него, забудет пережитый той ночью кошмар, станет взрослой женщиной, поселится в тихом мироном городке. Но однажды час мести настанет: в город въедет старый цирк, который наглотался за свой век пыли дорог, и перед детьми женщины, которая когда-то убила ребёнка Конрада, широко откроются двери местного аттракциона «Дом ужасов»…

Книга очень типична для вещей Кунца. Пусть костяк сюжета и был навязан автору чужим сценарием, он сумел переработать идею и сварить из неё свой фирменный тягуче-чёрный коктейль психологического триллера с нарастающей тревогой и ощущением тотальной безнадёги. Книга по-настоящему захватывает с первых страниц: яркие визуальные образы, мрачные декорации, напряженные диалоги способствуют этому. «Экранное» происхождение книги выражается разве что в некоторой калейдоскопичности эпизодов, когда отдельные персонажи возникают и спустя пару страниц без проволочек умирают. Ну и Кунц не был бы Кунцом, если бы не вплёл в историю красную нить сложных взаимоотношений старшего и младшего поколения (на этот раз — неидеальной дочери и ещё более неидеальной матери). Всё-таки личный тяжёлый опыт автора налагает огромный отпечаток на его творчество.

Самый большой недостаток книги тот же, что во многих других вещах Дина Кунца. Это концовка. Она тут не просто плоха, а катастрофически никудышна. Из-за безобразно скомканного и разочаровывающего финала вся книга кажется обманкой, и даже становится жалко потраченного на неё времени. А обидно — если бы последняя часть книги не подкачала, «Дом ужасов» был бы очень крепким, хорошо сбитым триллером, и плевать на его киношное происхождение. Но увы, этого не произошло; поэтому, несмотря на все достоинства и вкусности, роман выглядит на порядок хуже большинства других книг Кунца.

С Владимиром Набоковым у меня сложились неоднозначные отношения. Дело в том, что в детстве в моём доме было несколько книг этого классика — из тех, что я пытался читать, Машенька, «Защита Лужина» и «Лолита». А теперь представьте идиллическую картину: сидит себе девятилетний малыш под столом и пытается вдумчиво читать произведения писателя, язык которого многие признают одним из самых изысканных и сложных в восприятии. Результат действа был плачевным. :) Помнится, «Защиту Лужина» я таки домучил где-то до двадцатой страницы. С тех пор у меня укоренилось твёрдое мнение, что Набоков — это нечто сложное, страшное, непонятное и вообще бука. Вот поэтому многие годы я обходил его книги стороной.

Но время прошло, я вырос, и слава Набокова как крупнейшего литературного мастера всё-таки преодолела мои детские страхи. Я открыл его для себя заново с помощью самой известной и скандальной книги писателя.

Сюжет романа уже знает весь мир — даже те, кто ни разу не открывал книгу. Слово «лолита» давно пишется с маленькой буквы; в ходу такие выражения, как «лоли-гёрл» или «стиль готической лолиты». История странной любви маленькой нимфетки и умудрённого опытом взрослого человека призвана была шокировать мир, и она это сделала — с этим сложно не согласиться. Но отголоски того грандиозного шума вокруг романа теперь поутихли, и новейшее поколение читателей в моём лице может спокойно погрузиться в книгу, чтобы найти ответ на вопрос: что всё-таки скрывалось за той шумихой, действительно ли «Лолита» достойна звания одного из главных произведений ХХ века, или единственное её предназначение заключалось в детонации ослепительной вспышки, после которой мало что осталось?

… и сразу ответ: да, несомненно, достойна. «Лолита» — один из самых замечательных примеров силы художественного слова, которая одна может перевесить всё остальное и вознести произведение до невообразимых высот. Язык Набокова способен пленить самого искушённого читателя: начиная со знаменитого «огня моих чресел» и завершая финальным пассажом, текст остаётся чем-то большим, чем просто набор букв. Когда-то я упоминал про писателей, создающих «вино из слов», и Набоков — один из тех, кто стоит во главе этого ряда. Его вино — крепкое, хмельное, бьющее в голову, при неосторожном употреблении способное вызвать охмеление, головную боль и прочие неприятности. Неудивительно, что девятилетний мальчик так испугался этого дядьки. :) Такие вещи подсознательно ощущаешь всегда, даже если ты только вчера научился читать.

Кроме текста, интересна внутренняя структура «Лолиты». Набоков выбрал для повествования оригинальную конструкцию из элементов эпистолярного жанра — с нелинейностями, возвратами в прошлое, закольцованностями и прочими прелестями. Возможно, для другого произведения такое пошло бы во вред, но в «Лолите» это смотрится очень органично, и по-другому представить развитие сюжета не получается.

Ну а что же сама Лолита, то есть Долорес? Как там с несчастным Гумбертом Гумбертом, который так и не избавился от призраков одного солнечного дня в детстве под розовыми скалами?.. Я так скажу: конечно, персонажей можно не понять, не простить. Но то, что им при этом искренне сопереживал весь мир, включая меня — это правда; и в этом заключается большая победа автора.

«Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике…»

Полагаю, это происходит рано или поздно с каждым нормальным человеком, который родился после 1977 года. В случае со мной произошло скорее поздно, чем рано, но всё же — это было!.. Было время, когда я горячо увлекался замечательной вселенной, созданной Джорджем Лукасом, со всеми этими орденами джедаев, световыми мечами, тёмной стороной Силы, астродроидами и прочими прелестями. Я смотрел фильмы, играл в игры, читал книги. И одна книга мне запомнилась более всех. О ней сегодня и хочу рассказать. Это — «Месть ситхов» от Мэтью Стовера, небезызвестного западного фантаста.

Официальная новелизация третьего эпизода киносаги Джорджа Лукаса вышла на неделю раньше премьеры на большом экране. А я прочитал её спустя три года после первого просмотра фильма. Имя автора мне тогда ещё ничего не говорило, поэтому от книги я ничего потрясающего не ждал: фанфик, как-никак. К тому же официальный — то есть никакого отхода от киношного сценария, скупое изложение экранного действа. Однако с первой же главы понял, что новелизация представляет собой нечто иное.

Стиль написания «Мести ситхов» выдержан в угнетающе-мрачном ключе, что вполне соответствует атмосфере безысходной предопределённости, которую должен вызывать у зрителей последний по хронологии выпуска эпизод саги. Но если в фильме эта мрачность развеивалась ураганным экшном, огнём и иными красотами, то книга, понятное дело, отдушины не предоставляет. Автор талантливо описывает как происходящее вокруг, так и внутренний мир героев — первое серьёзное отличие от фильма, так как мотивы действий персонажей местами сильно различаются.

Особое внимание уделено взаимоотношениям Анакина Скайуокера с канцлером Палпатином — описание их разговоров и размышлений без преувеличения может занять половину объёма книги. Ближе к середине текста обнаруживается достаточно много мелких, но в общей совокупности серьёзных отходов от фильма. В какой-то момент вдруг осознаёшь, что история уже стала другой, нежели та, которую ты видел в зале кинотеатра. История более мрачная, глубинная, трагическая. Не грандиозная космическая опера, как на экране… скорее, театр двух лиц — Скайуокера-Вейдера и Палпатина, в котором все остальные роли играют разве что роль кукол-марионеток. Несмотря на то, что сюжет известен, книга читается на одном дыхании, так что с меня заслуженные аплодисменты автору. Не всякий смог ты так хорошо написать.

Из того, что не понравилось, отмечу немного скомканный финал. Может быть, сроки поджимали? ;)

Митч Каллин не самый известный и титулованный американский писатель. Сдаётся мне, единственная причина, по которой его роман «Страна Приливов» был выпущен на русском языке — это скандальный фильм Терри Гиллиама, «последнего голливудского визионера», поставленный на основе книги. Фильм с участием восходящей звездочки Джодель Ферланд действительно мог вызывать возмущение и отторжение, потому как балансировал на грани всех допустимых кинематографических табу. Не говоря уже о том, что был сам по себе совершенно шизоидным. Впрочем, это не помешало картине получиться очень даже хорошей в глазах ценителей, и поэтому я купил книгу Каллина, чтобы сравнить первоисточник с фильмом.

Сюжет романа в точности совпадает с фильмом. Маленькой Джелизе-Розе не повезло с родителями. И мать, и отец девочки — вконец обдолбанные наркоманы, которые живут ожиданием новой дозы. Впрочем, отец ещё и пытается выступать на рок-сцене, и даже не без некоторого успеха. Но однажды мать внезапно умирает от передозировки наркотиков, и Джелизе-Розе с отцом приходится срываться с места и ехать чёрт-те куда за городскую черту, дабы не отвечать на вопросы полиции. Вот тут и начинается вся история.

Место, куда отец привозит Джелизу-Розу — большой заброшенный дом на пустыре, заросшей жёлтой джонсоновой травой — настоящий рай для маленького ребёнка после унылых пропахших потом городских стен. После того как отец делает себе укол и в очередной раз уплывает в далёкую Страну Приливов, девочка остаётся одна в своём полном распоряжении. И как же тут не порезвиться вволю?.. Разговоры с куклами, монстры, блуждающие по степным волнам, странные друзья, опасные игры, кровавые ритуалы — вот далеко не полный список приключений Джелизы-Розы. Надеетесь на хороший конец? Что ж, надейтесь.

Повествование ведётся от первого лица, от имени Джелизы-Розы, и это вносит свою долю интереса в чтении. Правда, я сомневаюсь, что маленькая девочка смогла бы так запросто жонглировать такими выражениями, как «футуристический обелиск», но что поделаешь: издержки приёма. Каллин знал, на что идёт, так что оставим это на совести писателя. Во всём остальном стиль книги безупречен. Текст изящен и красив, вызывает в уме яркие красочные образы того, что происходит. На мой скромный взгляд, при всём уважении к достоинствам фильма Гиллиама, по части визуальных образов книга всё же выходит победителем. Одно только описание конца света, озарённого розовым заревом, чего стоит.

Вообще, «Страна Приливов» — хороший пример постмодернистской прозы. Само имя главной героини — Джелиза-Роза — является отсылкой к «Алисе в стране чудес». Так что не приходиться удивляться наличию в книге бездонной кроличьей норы и прочих кэрролловских вкусностей. Кроме «Алисы», на роман определённо повлиял также дебютный роман Иэна Бэнкса «Осиная фабрика» — местность и нравы ну прямо-таки кажутся сошедшими со страниц этого произведения. Алиса в Осиной Фабрике? Интересная, надо сказать, ситуация.

Хотя в литературных произведениях полным-полно сцен с жестокостью и насилием (что поделаешь, любит народ читать про кровь), книг, которые посвящены собственно теме жестокости, не так много. Обычно насилие выступает в тексте как иллюстрация к идее, фон, обрамление. Нередки случаи, когда кровавые сцены добавляются в книгу как самоцель (особенно в так называемых «остросюжетных» произведениях). В этом смысле отличительная черта «Заводного апельсина» состоит в том, что в книге, помимо всего прочего, исследуется сама жестокость, её природа. Конечно, автор не ограничивает своё творение этими рамками, однако эта тема находится на переднем плане. Как пишет сам Берджесс в предисловии, идея «Заводного апельсина» зародилась у него после поездки в Петербург, где он убедился, что детская жестокость — явление международное.

Книга написана от первого лица — от имени подростка по имени Алекс, который живёт в большом городе, напоминающем Лондон. Точнее, Лондон альтернативного мира. Город Алекса во многом похож на индустриальные мегаполисы начала ХХ века, но имеются и существенные различия — в первую очередь в социальном устройстве. Особо ничем полезным наш Алекс не занимается: знай себе топчется по вечерам в барах со своими koreshami, попивает молоко с кое-какими бьющими в мозг добавками, ну а потом, ближе к ночи, когда молоко возымеет действие, компашка идёт гулять по задворкам — «делать toltshok первому встречному hanyge, obtriasti его и смотреть, как он плавает в луже крови». А когда это занятие надоедает, и кулаки устают танцевать на живой плоти, Алекс отправляется к себе домой, к любящим родителям — лечь на кровать и перед сном понежиться на волнах любимой классической музыки…

Но однажды во время очередной гулянки веселью приходит конец. Алекса отправляют в тюрьму за убийство. За решеткой, где теперь Алекс будет обитать, тоже царят порядки, как нельзя лучше отвечающие духу произведения. Например, там применяется довольно необычная методика обращения заключенных к добру и раскаянию в содеянном. Из исправительного учреждения Алекс выходит другим человеком, которому претит само слово «насилие» — но означает ли это, что он ступил на правильный путь? Или то «добро», которое в него насильно впихнули — не более чем искусственная деталька, делающая из человека нечто неживое, механическое, напоминающее маленький уютный заводной апельсинчик?..

Стилистически роман напоминает Над пропастью во ржи Сэлинджера, но обладает рядом характерных особенностей. Во-первых, это, запоминающийся «молодёжный» сленг, на котором изъясняется Алекс. Англичанам сложно будет разобраться в незнакомых и странно звучащих словах, которые часто напоминают лишь нагромождение букв, но наш соотечественник быстро раскусит, что к чему: большинство «модных» словечек Алекса — это транслитерация русских жаргонных слов с тем же смыслом. Догадайтесь-ка с первого раза, что означают слова kisa, shtuka и vrazdryzg? :) Во-вторых, это сам мир романа, который выписан настолько мрачным, гротескным и перекошенным, что в итоге даже начинает казаться пугающе реальным. Главный герой на протяжении книги меняется — претерпевают метаморфозы его убеждения, воззрения и поведение, но мир романа остаётся застывшим от первой страницы до последнего и не желает никак реагировать на взросление Алекса. Именно этот факт оказывал на меня особо давящее впечатление во время чтения. Но книга всё же сильная, и прочесть её стоит — хотя бы для того, чтобы понять смысл красивого и точного образа оранжевого механического фрукта.