Живая книга

Мне всегда было интересно: на чем основан выбор литературных произведений, обязательных для изучения в школе? Кто включил, например, в программу десятого класса четырехтомную эпопею «Война и мир», которую редкий филолог может прочитать до конца, не пропустив ни одну страницу? Я сильно подозреваю, что Сергей Бондарчук снял свою блестящую экранизацию по просьбам учителей, или, во всяком случае, учитывая их пожелания.

Как мне кажется, особенно не повезло моему любимому писателю – Федору Михайловичу Достоевскому. Причины, по которым еще Министерство Народного Образования СССР выбрало для изучения на уроках литературы роман «Преступление и наказание», мне абсолютно непонятны. То ли высокопоставленные педагоги решили, что детективная фабула романа заинтригует подростка? То ли посчитали, что «деткам» будут интересны рассуждения Раскольникова о сверхчеловеке и «твари дрожащей»? То ли предположили, что советские ученики с увлечением будут читать историю проститутки Сонечки Мармеладовой (а ведь партийные лидеры делали вид, что в СССР секс отсутствует)? Про проповедь смирения я промолчу, так как это характерно для всего творчества Федора Михайловича.

Я прекрасно помню шутку нашей учительницы литературы, когда мы, наконец, приступили к изучению этого романа: «Читать его – наказание, а не читать – преступление». И вот, хоть убейте, я вполне согласна с этим мнением. Более того, совсем недавно я перечитала это произведение Достоевского вместе с дочерью (ей уже 16 – как быстро летит время!) и ни на йоту не изменила своего отношения.

Как мне кажется, «Преступление и наказание» — самый неровный роман в творчестве Федора Михайловича, при этом чрезвычайно затянутый. Даже ранние повести писателя, такие как «Белые ночи», «Бедные люди» и другие, производят намного более целостное впечатление, не говоря уже о том, что такие работы писателя, как «Идиот», «Братья Карамазовы», «Игрок», захватывают гораздо сильнее.

Здесь же детективный сюжет присутствует лишь формально – ведь интриги, кто убил старушку в «Преступлении и наказании», не существует, а следователь Порфирий Петрович не столько собирает улики, сколько ведет психологическую игру. Кстати, как мне кажется, именно эта сюжетная линия и является самой неудачной, чрезвычайно затягивая роман. А может, я ошибаюсь? Ведь в школьном возрасте я пропускала и рассуждения Раскольникова, которые сейчас я «проглатывала» со все нарастающим интересом (возможно, сыграла роль и мое знакомство с творчеством Ницше, в школе же «теория сверхчеловека» была лишь весьма абстрактным понятием).

И, конечно, Достоевский верен себе: в этом романе присутствуют потрясающие сцены, невероятный накал чувств, высоты человеческого духа, соседствующие с его низостью. Как и в других романах Федора Михайловича, в «Преступлении и наказании» мы найдем яркие натуралистические сцены (конечно же, убийство старухи-процентщицы), трогательные истории (судьба жертвенной Сонечки Мармеладовой), самые разнообразные психологические типы, описанные с выразительными деталями.

Однако, как мне кажется, именно в этом произведении положительные персонажи чрезвычайно «ходульны» и совершенно не остаются в памяти (прежде всего, это касается студента Разумихина и упоминавшегося уже Порфирия Петровича), в отличие от «великолепных» злодеев. Во время «школьного» изучения я практически не обратила внимания на сюжетную линию, связанную со Свидригайловым, а ведь этот порочный человек (своего рода отрицательный двойник Раскольникова), мучимый совестью за свои преступления — трагичнейший персонаж этого произведения.

Словом, нельзя отрицать то, что в «Преступлении и наказании» присутствуют гениальные эпизоды — безумная Катерина Ивановна, выведшая детей плясать на улицу, по моему мнению, один из сильнейших эпизодов мировой литературы. Однако, в целом не могу назвать роман гениальным из-за его неоправданной затянутости и уже упоминавшейся чрезмерной неровности. Конечно, это произведение Достоевского должен прочитать каждый, но, как мне кажется, не в подростковом возрасте и не в рамках школьной программы.

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно в конце восьмидесятых… На одном из прилавков только что появившихся книжных развалов я заметила интригующее название «Убить пересмешника». Решив, что это детектив, я взяла книгу, перелистала страницы из дешевой, желтоватой бумаги и, прочитав наугад одну фразу, уже не могла от нее оторваться. Стоит ли говорить, что я вернулась домой с этим романом, который и сейчас стоит на полочке с моими любимейшими книгами.

Тогда я еще не знала, что книга «Убить пересмешника» считается классикой современной американской литературы, а по результатам одного из опросов была избрана лучшей книгой прошедшего 20-го века. Что автором ее является писательница Харпер Ли, написавшая ее на автобиографической основе в 1960 году, а в 1961 получившая за роман почетную Пулитцеровскую премию. Наконец, еще позже я посмотрела и фильм «Убить пересмешника» (1962 год), главную роль в котором сыграл культовый актер Грегори Пек. Впрочем, по моему мнению, книга все-таки намного лучше.

Писательница использует интересный прием: мир взрослых показывается глазами ребенка. Повествование книги ведется от лица маленькой девочки Джин-Луизы Финч (в начале книги ей 6 лет – в конце 9), которую все называют «Глазастик». Прозвище придумано крайне удачно. Джин Луиза действительно видит все, и даже если что-то она еще не может объяснить, она все равно заминает все детали, чтобы потом, уже став взрослой женщиной, рассказать нам об этом…

«Глазастик» с папой-адвокатом и братом Джоном (мама ее умерла) живет в маленьком городке Мейкомбе на юге США. Местечко это живет замкнутой жизнью по своим законам, и бури внешнего мира (а действие романа происходит в середине 30-х годов прошлого века во времена Великой Депрессии) почти не касаются его. Нет ничего удивительного, что для девочки ее лет главное в жизни – это всевозможные игры и развлечения, которые она придумывает с братом и с приезжающим на лето приятелем Джиллом (между прочим, его прототипом послужил другой известный американский писатель Трумэн Капоте, с которым Харпер Ли познакомилась еще в детстве). На детские игры накладывается сюжетная нить романа, в центре которого лежит судебное дело по бездоказательному обвинению негра в изнасиловании белой женщины. Отец героини – Аттикус Финч – решил выступить адвокатом «ниггера», что чуть не стоило жизни ему (его хотела линчевать толпа), а затем и его дочери.

На этот сюжет накладывается психологические проблемы подрастающей девочки, которая постепенно понимает, что мир вокруг нее не столь благополучен, как ей казалось. Соседи и даже друзья не укладываются в привычные схемы, навязываемые южным обществом, и «Глазастику» приходится узнать от папы, что такое компромисс. Ей приходится узнать и многое другое… Например то, что Страшила Рэдли, их сосед, которого они в своих играх изображали злобным уродом, добрейший человек с искалеченной отцом судьбой.

Кроме того, в романе приводятся и великолепные зарисовки провинциальной жизни, которые могли бы быть самостоятельными новеллами. Чего стоит рассказ о редком событии в жизни южного Мейкомба – снегопаде, который Джин Луиза увидела первый раз в жизни.

Не могу не отметить и великолепный язык писательницы, мастерски донесенный до нас переводчицей Норой Галь. В его проникновенных и, вместе с тем, живых интонациях, выразительных подробностях и ярких деталях заключена немалая часть обаяния этого романа. И несмотря на трагические страницы, книгу наполняет искрометный юмор, ведь детство – счастливая пора, таким оно осталось и в памяти выросшего «Глазастика».

Как и для любого произведения Большой литературы, определить жанр «Убить пересмешника» довольно сложно. Нельзя сказать однозначно, что это женский роман, книга для детей или автобиографическая повесть — скорее всего, все это одновременно.

После этой книги Харпер Ли не написала ничего. Были слухи, что она работала над еще одним романом, однако поняла, что уже не сможет достичь установленной ей планки. Конечно, жаль. И все же это лучше, чем штамповать бесчисленные продолжения, полностью расписавшись в отсутствии не только таланта, но и вкуса. В памяти же благодарных читателей Харпер Ли осталась автором одного шедевра. 10 баллов из 10. Без малейшего колебания.

Самым значимым критерием популярности книги со времен появления кинематографа и по сей день остается ее экранизация. В этом плане писателю Стивену Кингу найдется мало равных. Множество его произведений сейчас можно не только прочесть, но и увидеть на экране. И уж конечно, такой поклонник ужасов и мистики, как я, не преминул прочесть произведение автора «Кладбище домашних животных».

Первое, что особо хочется отметить – книга после прочтения оставила в душе тяжелый осадок. Розовые очки можно снимать сразу, хэппи-энда тут не будет. Я всегда думал, что нервы у меня железные, однако этому произведению удалось пошатнуть мою уверенность в своей нервной системе. Особо впечатлительным людям лучше вообще его не читать, могут быть последствия.

Семья из четырех человек переехала в город Ладлоу, где нашел себе работу отец семейства Луис Крид. Купленный в рассрочку дом понравился всем и сразу. Это был огромный старинный особняк в лучших традициях Англии. Соседи оказались приветливыми и ненавязчивыми. Среди них был старик Джуд Крэндолл, который спустя немного времени стал Луису как родной отец.

Все бы хорошо, если бы в один прекрасный день не случилась беда. Черч, кот дочери Луиса, попал под машину на шоссе прямо перед домом. Зная, какой это будет удар для дочери, отец опечалился, уже представляя во всех подробностях неприятный разговор, который предстоит, когда дочь вернется вместе с матерью из поездки. Джуд предложил помощь в этом деле, весьма необычную помощь. Та тропинка за новым домом Кридов, сразу примеченная, когда они переехали в новый дом, вела на кладбище домашних животных. По словам соседа, это место имело немалую магическую силу и Черча нужно было похоронить именно там. Сам факт того, что Джуд повел Луиса в ту же ночь хоронить кота, как мне кажется, уже должен был насторожить. Однако доверие к старику сыграло свою роль.

Описание путешествия по ночному лесу к кладбищу лично у меня вызвало массу эмоций. Сама атмосфера того кошмара, через который прошли эти двое, вогнала меня в ужас, стоило только это все представить. Думаю, уже тогда Луис понимал, зачем собственно все было затеяно, ведь еще накануне этих событий ему снились довольно неприятные и очень реальные сны про это место. Похоронив кота на кладбище, они вернулись домой.

Через некоторое время вернулся и кот. Правильнее сказать было бы, вернулось что-то в образе кота. От него воняло смертью, он был заторможен и неповоротлив. Как ни старалась Элли впоследствии отмыть кота, все равно от него жутко несло гнилью. Из всеобщего любимца он сразу превратился в кошмар для домочадцев…

Прочитав книгу до конца, я стал внимательнее присматриваться как к своему, так и к соседским котам. Пытался найти малейшие отклонения в их виде и поведении: настолько реально и красочно был описан внешний вид животного-мертвеца. Воспоминания о том, что я испытывал в момент прочтения, отзываются эхом в душе даже сейчас. А ведь эти события еще совсем не конец произведения. Не наученный горьким опытом с домашним питомцем и ослепленный горем от потери, Луис совершит эту ошибку еще не раз…

Книга Кинга вызывает у читателя множество не самых приятных переживаний. Она – хороший пример выдающегося произведения в жанре ужасов и мистики. Экранизация по мотивам книги вышла, как мне кажется, весьма неудачной. Режиссерам не удалось достоверно передать ту атмосферу ужаса, которую рисует воображение при прочтении самой книги. Но это, безусловно, не их вина. Талант писателя сложно превзойти даже именитым режиссерам и актерам. Редко какому фильму удавалось превысить по насыщенности книгу. Поэтому истинным любителям жанра ужасов просто необходимо прочесть это небольшое, но талантливо написанное произведение Стивена Кинга.

Англичанин Клайв Баркер занимает совершенно особое место среди современных писателей, работающих в «тёмном» направлении. Трудно придумать фигуру более разностороннюю и экстравагантную. Баркер не только писатель, но и кинорежиссёр (кто из нас не боялся в детстве утыканного иглами демона из «Восставшего из ада»?), художник, разработчик компьютерных игр… Стивен Кинг лет пятнадцать назад нарек его «будущим жанра ужасов», прочитав дебютную книгу автора. Сложно сказать, оправдал ли Баркер ожидания Кинга, так как его талант давно распространился далеко за пределы ужасов: например, сейчас он работает над популярным многотомным циклом детского фэнтези «Абарат». Но сборник рассказов «Книги крови», изданный писателем на заре творчества, всё ещё возвышается внушительным монументом над другими его произведениями, и при упоминании Баркера большинству людей на ум приходят именно страшные рассказы из сборника.

Несмотря на то, что лестные отзывы о Баркере я слышал давно, ознакомиться с его книгами я не спешил. Причин тому несколько: во-первых, раньше книги этого писателя было довольно сложно найти в переводе (ситуация исправилась, когда несколько лет назад издательство «Эксмо» выпустило персональную серию автора); во-вторых, те немногие рассказы, которые я прочитал в различных антологиях, оставили, в общем-то, никакое впечатление; и в-третьих, сама фигура Баркера, который является открытым гомосексуалистом и постоянно «проталкивает» соответствующую тему в своих произведениях, была слишком уж вычурной для меня. :) Но в итоге всё-таки «Книги крови» попали в мои руки, и я начал чтение.

Итак, «Книги крови»: скопление рассказов, поразивших некогда воображение самого «короля ужасов». Под обложкой российского издания, который я купил, были собраны первые два тома из шести — в общем итоге около десятка рассказов. Стоит упомянуть, что аж три из них («Книга крови», «Полночный поезд с мясом», «Страх») недавно были экранизированы в Голливуде в том или ином виде. Пускай фильмы по Баркеру пока получаются не очень успешными, но этот факт хорошо иллюстрирует, что интерес к рассказам сохраняется и в наши дни.

Изначально многим, как и мне, может показаться, что рассказы — жуткий трэш в худшем его проявлении. Баркер не растрачивается на выстраивание достоверных психологических портретов персонажей или детализацию окружающего мира. Его рассказы — как натянутые до предела пружины, готовые к одному мощному рывку в сторону финала, где, оправдывая название сборника, кровь людская течёт рекой. При всём этом слог автора нельзя назвать лаконичным: наоборот, Баркер пишет цветасто и многословно, немного даже напыщенно. Уже после вступительного рассказа «Книга крови», где повествуется о мертвецах, вырезающих свои потусторонние истории прямо на живом человеческом теле, особо впечатлительные граждане могут не выдержать. :)

Так что тогда спасает этот сборник и возводит его в разряд культовых книг? Фантазия автора и его тонкое чувство стиля и эстетики. Вся эта кровавая фантасмагория и не пытается подражать нашему скучному миру. События, происходящие в рассказах, развиваются в каком-то другом мире, со своими искажёнными правилами и со своей жуткой, но отчётливой притягательностью и жанровой новизной. Будь то пустой поезд в нью-йоркском метро, где орудует тесаком мясник, преследующий свою высшую цель («Полуночный поезд с мясом»), или странный культ в детском доме, поклоняющийся свинье-людоеду («Свиной кровавый блюз»), или сюжет о кровавом и необычном противостоянии двух городов, могущий родиться только в очень больной голове («Холмы, города»), или актёры, играющие пьесу Шекспира на ярко освещённой сцене на потеху восставшим из могилы мертвецам («Секс, смерть и сияние звёзд») — Баркер остаётся верен своей багровой эстетике и решительно не признаёт каких бы то ни было штампов «ужасов», которыми печально славен этот жанр. И знаете, это срабатывает. Хотя таких историй за раз много не прочитаешь (к тому же, да, подтверждаю — персонажи-геи у Баркера встречаются часто, иногда явно неоправданно), они крепко откладываются в каком-то уголке сознания. И рано или поздно рука снова тянется к заброшенной было «Книге крови», чтобы окунуться ещё раз ненадолго в этот нарочито ненастоящий, но тем не менее пугающий мир.

Доктор Ганнибал Лектер стал одним из самых известных кинематографических злодеев конца ХХ века, вытеснив с пъедестала кумиров 80-х, которые были больше ориентированы на подростковую аудиторию — Фредди Крюгера с его сальными шуточками, безмолвного «хоккеиста» Джейсона Вурхиса и демонического Майкла Майерса, оживающего в ночь на Хэллоуин. Это изменение вкусов аудитории очень показательно. Вместо чисто физического страха новый злодей вызывает скорее эстетический ужас. Лектер не сверхъестественное существо, которого невозможно убить, не кровожадный маньяк с топором наперевес. Это умный, образованный и ироничный красавец-мужчина, который кажется просто идеальным собеседником на любую тему, его хочется видеть своим добрым соседом. Вот только доктор увлекается каннибализмом и ни во что не ставит человеческие жизни. Времена меняются — меняются и страхи общества, становясь более утончёнными и глубокими.

Сколь бы ни хорош был неподражаемый Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера, я часто слышал мнение, будто книги-первоисточники за авторством Томаса Харриса намного «вкуснее», уж простите меня за каламбур. :) Основания верить тому были: Харрис долго работал криминальным репортёром, поэтому знает о материале для своих книг из первых рук, к тому же писатель славится своей любовью к малейшим деталям, из-за чего новые книги под его авторством выходят дай Бог если раз в пять лет. Оставалось только выбрать, какую именно книгу прочитать — Красный дракон, Молчание ягнят или «Ганнибал». То, что я взялся за хронологически завершающую часть цикла о докторе-каннибале, может показаться странным, но тут решающее слово замолвил сам Стивен Кинг. В своём труде Как писать книги он включил роман «Ганнибал» в список обязательной для чтения литературы, а позже заявлял в интервью, что книга для него стала одним из самых пугающих и напряжённых в жизни. Что ж, я решил довериться мэтру.

С известных событий «Молчания ягнят» прошло семь лет. Клэрис Старлинг повзрослела и стала опытным агентом ФБР, пользующейся уважением среди коллег. О докторе Лектере долгие годы ничего не слышно — он исчез из жизни Старлинг, как и обещал. Вроде бы все должны быть счастливы и жить себе в собственное удовольствие, но не всё так хорошо. Несмотря на усилия Клэрис, пресловутые ягнята из её сна никак не хотят успокоиться: она всё ещё не уверена, что живёт именно так, как надо. А тут к тому же бюрократы из верхушки Бюро одаряют её настоящим ножом в спину, сделав козлом отпущения в крупном скандале национального масштаба. Тут-то доктор Лектер и вновь появляется на горизонте: оказывается, он всё это время тихо следил за судьбой своей давней оппонентки, и обеспокоен тем, что карьера Клэрис катится под откос.

Впрочем, вокруг самого доктора тоже смыкается кольцо. Мясной магнат Мейсон Вергер, искалеченный и обезображенный Лектером много лет назад, ведёт свою игру, чтобы сполна отомстить каннибалу за свою разрушенную жизнь. Психика богача, изначально бывшая отталкивающей, после трагедии и вовсе перекосилась, превратив его в чудовище, сравнимое с самим Ганнибалом. Конечно, доктор Лектер очень умён, но и могущество Вергера велико, к тому же магнат начинает понимать, что Лектер явно неравнодушен к Клэрис Старлинг, и это обстоятельство можно использовать для того, чтобы заманить доктора в смертельную ловушку…

Одно можно заявить точно: те, кто сравнивал книгу с фильмом, не врали. Несмотря на то, что общая событийная канва примерно одинакова и тут, и там, книга затягивает гораздо больше. В первой половине книги действие развивается довольно медленно, но читать роман совсем не скучно: автор умеет подавать эпизоды так, чтобы в каждый миг читатель оставался в напряжении, к тому же пресловутое богатство деталей в описании способствует повышению интереса. В этом Харрису действительно нет равных. Если на страницах «Ганнибала» идёт расследование, то обстоятельно и интригующе рассказывается о применяемых следователями методах, а если автор описывает итальянскую Флоренцию, то не обойтись без познавательного и гармонично встроенного в текст экскурса в историю этого города. Технически книга выполнена на десять баллов из десяти.

Что касается сюжета, то роман не зря называется «Ганнибал». Это книга именно о нём. Хотя сам доктор Лектер появляется на сцене только начиная с одной третьей части книги, он быстро становится центровым персонажем (в отличие от предыдущих романов, где Ганнибал оставался важным, но всё же второстепенным персонажем). Автор даёт нам возможность обстоятельно изучить психологию этого чудовища из мира людей. Нам позволено наблюдать за доктором в минуты одиночества и печали, мы даже можем забираться в его сны и мечты. Мы впервые узнаём о прошлом доктора, о тех ужасных событиях, которые довлеют над его памятью до сих пор. И тут выясняется, что хотя Ганнибал Лектер и выглядит бездушным монстром и чуть ли не сверхчеловеком в глазах окружающих, в нём всё-таки осталось довольно много от смертного.

Через всю книгу красной нитью идут фрейдистские ноты, которые в начале XXI века вроде бы давно не в почёте. В итоге книга к концу превращается в чистый психологический роман, приводя к действительно шокирующей развязке (как, вы видели фильм «Ганнибал»? Забудьте о нём — создатели фильма сочли, что оригинальный финал романа зрители не смогут выдержать). Можно долго спорить, логичен ли такой конец истории и так ли хорош Харрис в роли личного психолога, а не детектива. У меня отторжения последние главы не вызвали. Правда, их стилистика всё-таки заметно отличается от остального текста, что вызывает некоторое замешательство при чтении.

Ну и помимо всего прочего, «Ганнибал» — действительно страшный роман, способный напугать самого короля ужасов. Прямой жестокости не так уж много, но на протяжении всей книги царит атмосфера надвигающегося кошмара и краха всего. И уж поверьте, когда кошмар и крах наконец вступят в свои законные права, никому мало не покажется.

Нил Гейман — известный любитель смешивать литературные коктейли из всем знакомых (если не сказать, банальных) ингредиентов, да так, чтобы получившийся отвар обладал собственным неповторимым вкусом. Именно это — замечательный конечный результат — отличает английского писателя от орды других постмодернистов, которые превращают свои произведения в игры типа «угадай, откуда». За что бы ни взялось умелое перо автора — будь то лавкрафтовские мотивы, романтика джунглей от Киплинга, староанглийские готические притчи или библейские мифы — в рассказах и повестях всегда угадывается фирменный, суховатый по форме, но насыщенный по содержанию стиль Геймана. И книжка «Коралина», собравшая в своё время целую россыпь западных наград по литературной фантастике, не является исключением (кстати, не так уж давно была выпущена замечательная голливудская экранизация, которая трепетно сохранила дух оригинального произведения).

Согласно легенде, Гейман придумал сюжет «Коралины», импровизируя сказку на ночь для своей маленькой дочери. История умалчивает, как восприняла отцовское творчество девочка и удалось ли ей сомкнуть той ночью глаза вообще после ТАКОЙ сказочки. :) В сказке речь идёт о девочке по имени Коралина (и вовсе не Каролина — не путайте, маленькая героиня очень не любит, когда коверкают её имя!), которая вместе с семьёй переезжает в большой старый дом за городом. Настоящий рай для одинокого любопытного ребёнка, чьи родители вечно заняты важными делами! Коралина немедленно занимается исследованием просторов дома и прилегающих земель, знакомится с чудаковатыми, но весьма милыми соседами — старушками, которые в прошлом были знаменитыми актрисами, и забавным циркачом, занимающимся дрессированием мышей. Ах да, ещё она встречает чёрного кота, который расхаживает возле дома с определённо важным видом. Казалось бы, дом оказался обычным деревянным строением без каких-либо скелетов в шкафу, где уж тут почва для приключений? Но нет — любознательный взгляд девочки цепляется за одну странную дверь, которая ведёт прямо в глухую кирпичную стену. И проходит не так уж много времени, прежде чем Коралине удаётся всё-таки пройти сквозь этот проход и попасть на оборотную сторону дома — туда, где хозяйствуют «другая мама» и «другой папа», принимающие героиню с удивительным радушием и добротой. Вот только вместо глаз к их лицам пришиты чёрные блестящие пуговицы…

Храбрая и смышлёная маленькая девочка в роли главной героини, проходы-туннели в иные миры, «безумные чаепития» с обитателями «другого дома» — за всеми этими атрибутами повествования без труда угадываются аллюзии к «Алисе в Стране чудес» Кэрролла. Но, как я уж говорил выше, произведение Геймана и само по себе вполне оригинально. Сказка вышла страшноватой и отчётливо тревожной, но безумно увлекательной, завораживающей с первых же строк. Градус таинственности и напряжения не спадает до самого конца книги. По объёму, кстати, «Коралина» вполне компактна — искушённый читатель легко преодолеет книжку за пару-тройку часов. И эти часы наверняка будут весьма приятными. Книга взывает к той неумирающей детской части нашего разума, которая по-прежнему жаждет чудес, ищет приключений и боится страшных и коварных чудищ, которые мечтают утащить нас в своё логово. И этот призыв попадает точно в яблочко. Отдельные критики ругают «Коралину» за типичную для Геймана картонность и схематичность персонажей и недостаточно глубоко проработанную сюжетную канву, но эти недостатки отходят на задний план, когда погружаешься в этот жутковатый мир старого английского дома, который вобрал в себя всё лучшее из историй нашего детства.

Вот такая сказка на ночь, малыши. Спокойных всем снов!

Кто-то скажет: «Порой нам приходится делать выбор». Кто-то молвит: «Нам приходится делать выбор всегда». Позвольте мне остаться приверженцем второго гласа, ибо сие изречение пророчит истину.

Произведения Александра Дюма короной увенчали мировую классику, и именно в них лучше всего отображается проблема выбора, будь то выбор своего жизненного пути, будь то судьбоносное решение, которое, так или иначе, изменит весь ход истории. Персонажи Дюма всегда мучаются в терзаниях и угрызениях, автор жестоко повергает их в страдания и философские дискуссии с совестью.

Романы Александра Дюма – моя слабость. В первой прочитанной мною книге поразило умение писателя заинтересовать не столько бурно развивающимися событиями, сколь плавно перетекающими эпизодами, которые обрываются лишь изредка, во имя сохранения определенной эмоциональной контрастности. Я прочла немало его книг, но одна отчетливо врезалась в мою память остротой разворачивающихся событий.

Если бы можно было присваивать книгам человеческие черты характера, роман «Граф Монте-Кристо» я бы назвала вызывающим, романтичным и дерзновенным в то же время. Он не был написан под «линейку» стереотипов. В нем чувствуется жизнь, энергия, какую сложно воссоздать с помощью всего двух атрибутов писателя – пера и бумаги.

Роман «Граф Монте-Кристо» олицетворяет символ вечного соперничества меж добром и злом, между правдой и ложью. Но может ли кто-то с уверенностью сказать, что есть добро, а что зло, и в чем они так уж различны? Мы часто сталкиваемся с разными жизненными ситуациями, и уже каждый сумел понять, что грань между этими враждующими сторонами очень тонка. Более того, этой грани практически нет.

Долгие годы расплаты за свою искренность и преданность обещанию. Справедливо ли это? Или, быть может, справедливо искупление родительских грехов ценой собственной жизни? Можно ли назвать месть во имя все той же справедливости чистым злом? Каждый человек задает себе этот вопрос, пробегая глазами по строкам этого романа. Но самый главный вопрос мы задаем себе в конце, когда книга закрывается в наших руках: «Как бы я поступил на месте Эдмона Дантеса?»

Автор опускает чрезмерную значимость человеческой жизни в глазах читателя. Когда в одном из эпизодов разворачивается казнь осужденных преступников, люди начинают искренне жалеть их, однако главный герой расставляет все на свои места одной лишь фразой: «Если бы вы узнали, что под вашим окном бегает бешеная собака, вы схватили бы ружье, выскочили на улицу и без всякого сожаления застрелили бы в упор бедное животное, которое, в сущности, только тем и виновато, что его укусила другая бешеная собака, и оно платит тем же, а тут вы жалеете человека, которого никто не кусал и который тем не менее убил своего благодетеля и теперь, когда он не может убивать, потому что у него связаны руки, исступленно требует смерти своего товарища по заключению, своего товарища по несчастью!» Он искренне уверен в том, что человек никогда не познает сердечности, что гуманность – один только блеф, маска в толпе по имени «общество»: «…каков будет его первый крик, когда он узнает, что его товарищ спасен? Проклятие. Хвала человеку, венцу природы, царю творения!».

Александр Дюма создал столь яркого и эксцентричного персонажа, дабы собрать в нем все добро воедино. Однако сложно увидеть в его деяниях добрые помыслы. Он протягивал руку помощи, но только своим добродетелям; он калечил жизни, но только жизни своих обидчиков; он мстил, но месть та была оправдана его смертью, ибо в замке Иф умер молодой мальчишка, который ни на кого не держал зла.

Казалось, в романе «Граф Монте-Кристо» автор впервые так открыто выставляет свои переживания и жизненные приоритеты напоказ, маскируя их только одним персонажем. Мы видим в этой книге писателя настоящего, без фальши и навязанной временем биографии. Этот роман стал истинным отражением своего творца, подобно зеркалу, в которое стоило лишь заглянуть.

Именно поэтому я считаю, что «Граф Монте-Кристо» — главная работа А. Дюма за всю его творческую жизнь, и не побоюсь назвать этот роман величайшим из шедевров.

Литературным обработкам обычно редко удается обогнать по популярности оригинальные тексты. «Волшебник Изумрудного города» А. Волкова – редкое исключение из этого правила. Повесть-сказка является ничем иным, как переработкой сказки «Волшебник из Страны Оз» Фрэнка Баума. Тем не менее, она стала более известной среди юных русскоязычных (и не только) читателей, завоевав их любовь на долгие-долгие годы.

Сюжет сказки знаком, пожалуй, каждому. Сильный ураган переносит домик-фургон, в котором находятся девочка Элли и песик Тотошка, в неизвестную сказочную страну. Возвратить героев домой может только волшебник Гудвин, обитающий в неком Изумрудном городе. Следуя по дороге из желтого кирпича, главная героиня встречает сказочных персонажей: Страшилу, мечтающего получить мозги вместо соломы; Железного Дровосека, ищущего сердце, способное любить; Льва, страдающего от трусости.

Дальнейшие приключения героев насыщены необычными событиями, всевозможными преградами на пути, кознями злой волшебницы Бастинды, которые с успехом удается преодолеть. Конечно, все заканчивается в пользу героев, и все получают то, к чему стремились.

Чему учит эта сказка? В первую очередь, конечно, тому, что дружба, взаимопомощь и взаимовыручка играют большую роль в жизни каждого человека. Ведь друзьям в сказке удалось достичь желаемого именно благодаря этому. Выручая и поддерживая друг друга, они с легкостью проходят через все препятствия, которые изначально кажутся совершенно непреодолимыми.

Еще один важный момент, который стремится донести читателю автор – это то, что все мечты осуществимы, а их реализация – это не результат каких-то волшебных действий, это то, что под силу каждому из нас. И не нужно отправляться в сказочные изумрудные города, чтобы найти свое счастье – ведь как часто оно находится рядом с нами.

Действительно, приключения героев по пути к Гудвину убеждают читателя в том, что Страшила – не такой уж и глупый, Дровосек способен любить, а Лев – смелый зверь. Просто героям не хватало уверенности в собственных силах. Именно поэтому Страшиле кажется, что его ум находится в подаренном Гудвином мешочке с иголками; Железный Дровосек уверен, что он наконец-то сможет любить при помощи тряпичного сердца; Лев чувствует себя смелым, лишь выпив «волшебную» жидкость, приготовленную Гудвином. Какова сила убеждения! А ведь убедить себя в собственных способностях должен каждый, не дожидаясь «подарков» Гудвина!

И юный читатель понимает, что это всего лишь бутафория, ведь настоящие качества героев проявились задолго до получения этих волшебных подарков. К тому же призрачность волшебства развеивает сам автор – изумруды, из которых построен город, оказываются обычными стекляшками, а «великий и ужасный» Гудвин – обычным мужчиной средних лет, когда-то попавшим сюда на воздушном шаре.

Наверное, автор хочет сказать этим, что волшебство – всегда рядом, а стать волшебником может каждый из нас. И гнаться за чем-то нереальным – не имеет смысла, нужно наслаждаться простыми, но на самом деле такими важными вещами: дружбой, верностью, добротой, заботой о ближнем.

Впрочем, место настоящему волшебству в сказке есть – ведь на то она и сказка! Попасть домой Элли помогает волшебная сила серебряных башмачков, которыми девочка обладает с самого начала путешествия. Эх, если бы она знала об этой тайне изначально! Но ведь тогда она не прошла бы через столько испытаний, не нашла бы верных друзей, не смогла бы понять цену настоящей дружбе, преданности, верности!

Несмотря на то, что сказка является переработкой, она уже давно воспринимается читателями как самостоятельное произведение. Расхождения в сюжетной линии, разница в именах героев и географических названиях, адаптация текста под русскоязычную аудиторию читателей – все это дает право утверждать, что это не просто художественный перевод, а вполне самодостаточное литературное произведение.

Популярность сказки не угасает с годами, количество поклонников растет, причем среди них – не только дети. Людей, прочитавших сказку несколько раз, большинство. Думаю, читательская любовь к «Волшебнику Изумрудного города» не угаснет еще долгое время, а сказочными приключениями Элли и ее друзей будет зачитываться не одно поколение читателей.

В конце 18 века двадцатилетняя дочь пастора из Гемпшира начала писать свой новый роман «Первые впечатления». Имя этой девушки было Джейн Остин. А роман, вышедший в свет лишь спустя 17 лет под новым названием «Гордость и предубеждение», позднее стал одним из самых известных произведений в английской и мировой литературе.

Девушка из Гемпшира отличалась трезвым умом и насмешливым нравом. Ей казались неправдоподобными нагромождения бед и призраков, а также бури страстей, которые господствовали в романтической литературе того времени. А морализаторские романы середины 18 века казались ей просто устаревшими и смешными. Видимо, по велению души она стала писать лишь о том, что ей было известно: о скромной деревенской жизни с редкими праздниками и скучными буднями, немногочисленными обитателями и редкими гостями, чей приезд всегда был событием. Зоркие глаза Джейн Остин видели, что за устоявшейся провинциальной жизнью, подчиненной незыблемым правилам этикета и жесткой морали, скрываются многие конфликты, а иногда и настоящие драмы.

Этим принципам она следует и в самом известном своем романе. Можно сказать, что в нем говорится о большой семье небогатого помещика, насчитывающей пять дочерей на выданье. О переполохе, вызванном в устоявшейся деревенской жизни, приездом двух молодых людей, потенциальных женихов. Визиты, балы, уловки матери – все это находит отражение в романе.

Но можно сказать, что роман и о другом. Он о душах главных героев, которые проходят к любви, отбросив гордость (не забудем, что в христианстве гордыня – это один из смертных грехов) и предубеждение.

Первая встреча героев. Приезжему аристократу Дарси смешно безыскусное деревенское общество. И на предложение потанцевать с одной из деревенских барышень он отвечает пренебрежительным отказом. Гордость же Элизабет, случайно услышавшей слова Дарси, страдает. После его слов она начинает с предубеждением относиться ко всем его словам и поступкам. А душу Дарси постепенно охватывает любовное чувство, которому он противится изо всех сил. Но не в силах противостоять, он признается в любви Элизабет. Сцена его объяснения с девушкой одна из сильнейших сцен в романе. В ней Джейн Остин тончайше передала любовь, вопреки рассудку, вопреки предубеждениям, недоумение Дарси из-за этого чувства, его трезвый взгляд на Элизабет и ее семью, и, тем не менее, любовь. Его признание перемешано с горечью, признаваясь в любви, он говорит, что не должен был любить.

Ничего удивительного, что Дарси получает решительный отказ, мало того, Элизабет обвиняет его и в неблаговидных поступках. И лишь впоследствии она понимает, что часть ее обвинений были вызваны клеветой их общего знакомого Уикхема.

Читая эту книгу я задумывалась, чем же привлекла гордого родового аристократа провинциальная девушка? Естественностью, гармоничностью своей натуры и живостью нрава. Видимо, этих качеств не хватало ему в привычном кругу.

А Элизабет преодолела свои предубеждения, встретивши Дарси в его родовом поместьи Пемберли. Там она узнала нового Дарси, о котором слуги говорили, как о самом лучшем в мире человеке. Очевидно, что и он обладает живой душой. Но в силу воспитания и принятых в обществе взглядов, он надел на себя маску гордого аристократа, и только любовь к Элизабет помогла ее снять.

Но параллельно изображая светское и деревенское общество, писательница показывает, что не так уж высший свет отличается от провинциального.

Младшая сестра главной героини легкомысленная Лидия, покрыла себя позором, сбежав с коварным Уикхемом. Но и аристократка Джорджиана едва не совершила тот же опрометчивый поступок. А Дарси, из-за предрассудков не пожелав огласки, способствовал безнаказанности Уикхема.

Бестактна мать Элизабет, весь ум которой занимает лишь мысли о будущем замужестве дочерей. Но также бестактна и леди Кэтрин, тетка Дарси, считающая, что в силу своего положения весь мир обязан повиноваться ее приказаниям.

Череда второстепенных персонажей под искусной рукой мисс Остин превращается в выразительнейшие фигуры, запоминается каждый образ ее романа. Сестры героини: занятая постоянным самоусовершенствованием (говоря современным языком, просто занудная) Мэри, бесхарактерная Китти, легкомысленная Лидия, застенчивая аристократка, сестра Дарси, Джорджиана. Мистер Беннет, прячущийся от забот в библиотеку, кузен Элизабет — Коллинз, чье имя стало в английском языке нарицательным синонимом высокопарного послания, и, наконец, Уикхем, любезная внешность которого скрывала подлую сущность, всех их отличает и характер и речь.

Роман этот принадлежит к числу моих любимейших произведений. Для меня он стал своего рода эталоном. Чистота и изящество стиля, яркость и живость характеристик, тонкое понимание душевной жизни, индивидуальность, четкость композиции, особенности языка каждого персонажа, все это сочетание создает на редкость целостную гармоничную картину. Дарси и Элизабет невозможно представить себе как исторических персонажей, они воспринимаются как наши современники. Читая этот удивительный роман, я заглядываю в себя и учусь «читать по сердцам» и проверять чувства рассудком.

Часто романы Джейн Остин считают «женской» литературой. Как лучший образец жанра, возможно, так как главные ее героини – всегда женщины, в центре — любовная история, роднит ее с женской литературой и внимание к деталям. Но, конечно, к любовным романам, заполонившим полки, произведения писательницы не причислишь. Для этого они слишком сложны и многозначны, несмотря на кажущуюся простоту.

Тончайшим психологизмом и насмешливым реализмом Джейн Остин намного опередила свое время и навечно осталась в истории мировой литературы.

Поэма Гете «Фауст» написанная в ХVІІІ веке, до сих пор поражает читателя глубиной раскрытия вечных тем, волнующих все человечество. Борьба добра и зла; познание смысла жизни на земле; признание человека высшим творением Бога, способным творить и быть счастливым от этого.

Образ Фауста не единожды появлялся в произведениях мировой литературы. Историческая личность, он жил в ХVІ веке и был ученым-чернокнижником, отрицавшим науку и религию и продавшим свою душу дьяволу. Но только благодаря гению Гете этот герой стал известен всему миру как воплощение неограниченных возможностей человечества, его творческого потенциала и вечного духа поиска.

Вся поэма по сути является неким диалогом в действии между двумя противоположными по мировоззрению персонажами: Фаустом и Мефистофелем. Фауст, проживший долгую жизнь, обладающий глубокими знаниями, но так и не понявший истину человеческого бытия, и Мефистофель, уверенный в том, что мир всегда будет несовершенен, а человек – никчемен перед этим несовершенством. Вечно неудовлетворенный и ищущий Фауст – и уравновешенный, рассудительный Мефистофель. Полный страстей и эмоций ученый – и Сатана, напрочь лишенный какого-либо их проявления. Стремление к познанию смысла жизни, предназначения человека на земле Фауста противоположно жалости Мефистофеля к людям, его иронии над их жалкими потугами исправить этот мир.

Мефистофель Гете – не злобный черт, каким привыкли видеть этого персонажа читатели. В его уста писатель нередко вкладывает горькие слова истины. И часто становится непонятно, кому симпатизирует автор – ученому или черту, он скорее наблюдает за их полемикой. Многие исследователи считают (и я разделяю их точку зрения), что именно образ Мефистофеля Гете стал прообразом небезызвестного булгаковского Воланда. А особая симпатия автора к «Фаусту» служит еще одним подтверждением этому. Впрочем, вернемся к Гете.

Разочарованному в совершенстве мира и людях Мефистофелю остается лишь играть с человеком, и он заключает пари с самим Господом, выбрав в качестве объекта спора Фауста. Мефистофель уверен, что знает все о человеческих страстях и наверняка сможет предложить Фаусту то, что заставит ученого воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». В этот же момент, согласно условиям пари, душа Фауста должна попасть в Ад.

С этого и начинается своеобразное путешествие героев: сначала в обыденной жизни немецкого общества, затем – во временных пространствах. Мефистофель пытается соблазнить Фауста вечной молодостью, деньгами, любовью, властью, силой красоты… Иногда Фауст почти чувствует себя счастливым, но это ощущение лопается, как мыльный пузырь: соблазненная им Маргарита погибает; умирает и сын Фауста и Елены Прекрасной – Евфорион – а с ним исчезает и сама возлюбленная ученого.

Наконец Фауст приходит к истине и выясняет, что смысл жизни человека – созидать, творить, жить и трудиться на благо людям, принося им пользу, борясь за счастливое будущее человечества. Во время построения им нового города, ослепленный физически и прозревший духовно, Фауст произносит заветные слова. Но Мефистофель не выигрывает пари – силы Рая не дают ему забрать душу ученого в Ад. Человеческий разум, вопреки трактовке Мефистофеля о том, что это и есть причина всех человеческих страданий, восторжествовал и празднует свой триумф. И все же впечатления утопии у читателя не складывается, физическая слепота главного героя явно указывает на то, что в реальной жизни такого счастливого конца может и не быть.

Передать всю глубину смысла поэмы «Фауст» на словах просто невозможно. Это произведение нужно читать и перечитывать, с каждым прочтением открывая для себя что-то новое. Отмечу только, что человек, взявший в руки это произведение, должен быть достаточно опытным читателем и понимать, что «Фауст» — не развлекательное чтиво, которым можно просто скрасить часы отдыха. Это глубоко философская поэма, заставляющая думать, делать выводы, учиться и даже менять что-то в своем мировоззрении.

«Фауст» — из тех произведений, которые обязательно стоит прочесть каждому человеку. И не стоит сомневаться, глядя на время написания поэмы, – она относится к вечным творениям, актуальным во все времена.