Живая книга

“Дом ужасов” относится к раннему периоду творчества Дина Кунца, когда он ещё не заработал себе славу мастера, сопоставимого с самим Стивеном Кингом. По рекомендации издателя книга была опубликована под вымышленным именем. И вообще, “Дом ужасов” – не оригинальное произведение, а переложение на бумагу сценария одноимённого фильма. Продюсеры фильма решили подстраховать успех своего детища, попросив молодого автора написать книгу на основе сценария и выпустив её на полки магазинов задолго до дня премьеры. Затея, судя по мрачноватому послесловию Кунца, с треском провалилась. Причём виноват в этом был сам фильм, а вовсе не книга. На мой взгляд, как раз книга-то и весьма неплоха.

Сюжет обдаёт приятным для ценителей ароматом классики хоррор-картин восьмидесятых. Девушка, сбежавшая из дома с возлюбленным, который работает в кочующем цирке, рожает от него уродца, больше похожего на зверя, чем на человека – и в ужасе убивает младенца. Дитя она видит воплощением зла, и ей кажется, что она поступила правильно. Но вот отец малыша от поступка жены, понятное дело, не в восторге. Конрад Стрейкер – человек, умеющий ждать и хранить в сердце чёрную ненависть; он решает мстить своей жене не сиюминутно, а спустя многие годы – девушка убежит от него, забудет пережитый той ночью кошмар, станет взрослой женщиной, поселится в тихом мироном городке. Но однажды час мести настанет: в город въедет старый цирк, который наглотался за свой век пыли дорог, и перед детьми женщины, которая когда-то убила ребёнка Конрада, широко откроются двери местного аттракциона “Дом ужасов”…

Книга очень типична для вещей Кунца. Пусть костяк сюжета и был навязан автору чужим сценарием, он сумел переработать идею и сварить из неё свой фирменный тягуче-чёрный коктейль психологического триллера с нарастающей тревогой и ощущением тотальной безнадёги. Книга по-настоящему захватывает с первых страниц: яркие визуальные образы, мрачные декорации, напряженные диалоги способствуют этому. “Экранное” происхождение книги выражается разве что в некоторой калейдоскопичности эпизодов, когда отдельные персонажи возникают и спустя пару страниц без проволочек умирают. Ну и Кунц не был бы Кунцом, если бы не вплёл в историю красную нить сложных взаимоотношений старшего и младшего поколения (на этот раз – неидеальной дочери и ещё более неидеальной матери). Всё-таки личный тяжёлый опыт автора налагает огромный отпечаток на его творчество.

Самый большой недостаток книги тот же, что во многих других вещах Дина Кунца. Это концовка. Она тут не просто плоха, а катастрофически никудышна. Из-за безобразно скомканного и разочаровывающего финала вся книга кажется обманкой, и даже становится жалко потраченного на неё времени. А обидно – если бы последняя часть книги не подкачала, “Дом ужасов” был бы очень крепким, хорошо сбитым триллером, и плевать на его киношное происхождение. Но увы, этого не произошло; поэтому, несмотря на все достоинства и вкусности, роман выглядит на порядок хуже большинства других книг Кунца.

С Владимиром Набоковым у меня сложились неоднозначные отношения. Дело в том, что в детстве в моём доме было несколько книг этого классика – из тех, что я пытался читать, Машенька, Защита Лужина и “Лолита”. А теперь представьте идиллическую картину: сидит себе девятилетний малыш под столом и пытается вдумчиво читать произведения писателя, язык которого многие признают одним из самых изысканных и сложных в восприятии. Результат действа был плачевным. :) Помнится, “Защиту Лужина” я таки домучил где-то до двадцатой страницы. С тех пор у меня укоренилось твёрдое мнение, что Набоков – это нечто сложное, страшное, непонятное и вообще бука. Вот поэтому многие годы я обходил его книги стороной.

Но время прошло, я вырос, и слава Набокова как крупнейшего литературного мастера всё-таки преодолела мои детские страхи. Я открыл его для себя заново с помощью самой известной и скандальной книги писателя.

Сюжет романа уже знает весь мир – даже те, кто ни разу не открывал книгу. Слово “лолита” давно пишется с маленькой буквы; в ходу такие выражения, как “лоли-гёрл” или “стиль готической лолиты”. История странной любви маленькой нимфетки и умудрённого опытом взрослого человека призвана была шокировать мир, и она это сделала – с этим сложно не согласиться. Но отголоски того грандиозного шума вокруг романа теперь поутихли, и новейшее поколение читателей в моём лице может спокойно погрузиться в книгу, чтобы найти ответ на вопрос: что всё-таки скрывалось за той шумихой, действительно ли “Лолита” достойна звания одного из главных произведений ХХ века, или единственное её предназначение заключалось в детонации ослепительной вспышки, после которой мало что осталось?

… и сразу ответ: да, несомненно, достойна. “Лолита” – один из самых замечательных примеров силы художественного слова, которая одна может перевесить всё остальное и вознести произведение до невообразимых высот. Язык Набокова способен пленить самого искушённого читателя: начиная со знаменитого “огня моих чресел” и завершая финальным пассажом, текст остаётся чем-то большим, чем просто набор букв. Когда-то я упоминал про писателей, создающих “вино из слов”, и Набоков – один из тех, кто стоит во главе этого ряда. Его вино – крепкое, хмельное, бьющее в голову, при неосторожном употреблении способное вызвать охмеление, головную боль и прочие неприятности. Неудивительно, что девятилетний мальчик так испугался этого дядьки. :) Такие вещи подсознательно ощущаешь всегда, даже если ты только вчера научился читать.

Кроме текста, интересна внутренняя структура “Лолиты”. Набоков выбрал для повествования оригинальную конструкцию из элементов эпистолярного жанра – с нелинейностями, возвратами в прошлое, закольцованностями и прочими прелестями. Возможно, для другого произведения такое пошло бы во вред, но в “Лолите” это смотрится очень органично, и по-другому представить развитие сюжета не получается.

Ну а что же сама Лолита, то есть Долорес? Как там с несчастным Гумбертом Гумбертом, который так и не избавился от призраков одного солнечного дня в детстве под розовыми скалами?.. Я так скажу: конечно, персонажей можно не понять, не простить. Но то, что им при этом искренне сопереживал весь мир, включая меня – это правда; и в этом заключается большая победа автора.

… он приближается, пересекая небо верхом на исполинском звере из воронёной стали. У зверя восемь ног и алмазные копыта. Он вдвое больше любого коня, шея столь же длинна, а голова подобна той, что можно увидеть на золотых статуях китайского пса-демона. Лучи голубого света бьют из ноздрей, а хвост являет собой три антенны. Чудо-конь скачет сквозь межзвёздную тьму.

О том, что Роджер Желязны считается одним из отцов-основателей современного эпического фэнтези, я узнал намного позже того, как прочитал роман “Создания Света, создания Тьмы”. И с его знаковым циклом Хроники Амбера, повествующим о семье принцев, наделённых сверхчеловеческими способностями, я тоже познакомился спустя почти год. Всё, что я знал о Желязны на тот момент – то, что он является одним из крупнейших фантастов середины ХХ века, в одном ряду с Хайнлайном, Саймаком и Брэдбери. Так что от книжки в чёрной обложке я ждал очередной порции захватывающих и умных приключений в духе классического сайенс-фикшна. Но уже первые строки дали понять, что передо мной произведение совершенно особенное, не похожее на что-либо ранее прочитанное.

Если взять чисто сюжетную основу романа, то она, как ни парадоксально, незамысловата. Центральный персонаж – человек по имени Уэйким, которого египетский бог смерти Анубис отправил с тем, чтобы уничтожить другого египетского бога – Тота. Задача не из лёгких, но не то чтобы совсем невыполнимая: Уэйким очень силён в физическом отношении, к тому же обладает сверхчеловеческой способностью перемещаться назад во времени (”темпоральная фуга”), которой наделены лишь боги. И вот неукротимый Уэйким уже близок к достижению цели; в его яростную борьбу вовлекается всё больше людей и бессмертных, начинает шататься вся основа существующего мира – от Дома Смерти до Дома Жизни…

Книгу почти невозможно прочитать за один-два присеста, несмотря на относительно скромный объём. К её неповторимому слогу, построенному на сплошных метафорах и красочных оборотах, нужно привыкнуть. С первой же страницы бедный читатель чувствует, как его мозги начинают трещать. Но и бросать эту книгу представляется совершенно невозможным. “Создания Света, создания Тьмы” – это истинное торжество слога над внятностью, формы над содержанием; каждое описание – праздник вычурного стиля, каждое предложение – ода цветастости и пышности. И пусть сюжетная канва довольно проста, идейно-философское содержание книги о битве Богов и становлении нового миропорядка не менее богато, чем её язык.

Камешек в небе – это наша родная планета Земля. Через тысячи лет именно в обычную небесную гальку превратится она для квадриллионов жителей Галактической Империи, которые расселились по всем уголкам звёздной системы и напрочь забыли о месте, откуда когда-то взяла начало человеческая цивилизация. Земля практически покинута из-за сильной радиоактивности. Там жить остались только деградировавшие, подверженные мутациям люди с очень низким уровнем развития. Но даже в этой среде зреет заговор радикалов, которые верят, что именно Земля должна стоять во главе Империи, а не новая столица Трантор, и начинают воплощать в жизнь свой фантастический план…

Первая книга из цикла про Транторианскую Империю меня сильно разочаровала. Даже со скидкой на то, что это первое крупное опубликованное произведение Азимова. Я чуть было не забросил книгу, и только желание узнать больше о мире, в котором разворачивается действие таких циклов, как Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо и блистательная Академия, заставило меня прочитать её до конца. Язык молодого Азимова суховат, изобилует ненужными техническими подробностями, а умение мастерски плести интригу и создавать насыщенный эмоциональный фон, видимо, в то время у него ещё не вполне развилось. Попытки есть, но не шибко удачные. В итоге “Камешек в небе” пока худшее из прочитанных мной произведений Азимова. На троечку. Справедливости ради надо сказать, что идея произведения хороша, а в середине XX века была и вовсе отлична.

“Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике…”

Полагаю, это происходит рано или поздно с каждым нормальным человеком, который родился после 1977 года. В случае со мной произошло скорее поздно, чем рано, но всё же – это было!.. Было время, когда я горячо увлекался замечательной вселенной, созданной Джорджем Лукасом, со всеми этими орденами джедаев, световыми мечами, тёмной стороной Силы, астродроидами и прочими прелестями. Я смотрел фильмы, играл в игры, читал книги. И одна книга мне запомнилась более всех. О ней сегодня и хочу рассказать. Это – “Месть ситхов” от Мэтью Стовера, небезызвестного западного фантаста.

Официальная новелизация третьего эпизода киносаги Джорджа Лукаса вышла на неделю раньше премьеры на большом экране. А я прочитал её спустя три года после первого просмотра фильма. Имя автора мне тогда ещё ничего не говорило, поэтому от книги я ничего потрясающего не ждал: фанфик, как-никак. К тому же официальный – то есть никакого отхода от киношного сценария, скупое изложение экранного действа. Однако с первой же главы понял, что новелизация представляет собой нечто иное.

Стиль написания “Мести ситхов” выдержан в угнетающе-мрачном ключе, что вполне соответствует атмосфере безысходной предопределённости, которую должен вызывать у зрителей последний по хронологии выпуска эпизод саги. Но если в фильме эта мрачность развеивалась ураганным экшном, огнём и иными красотами, то книга, понятное дело, отдушины не предоставляет. Автор талантливо описывает как происходящее вокруг, так и внутренний мир героев – первое серьёзное отличие от фильма, так как мотивы действий персонажей местами сильно различаются.

Особое внимание уделено взаимоотношениям Анакина Скайуокера с канцлером Палпатином – описание их разговоров и размышлений без преувеличения может занять половину объёма книги. Ближе к середине текста обнаруживается достаточно много мелких, но в общей совокупности серьёзных отходов от фильма. В какой-то момент вдруг осознаёшь, что история уже стала другой, нежели та, которую ты видел в зале кинотеатра. История более мрачная, глубинная, трагическая. Не грандиозная космическая опера, как на экране… скорее, театр двух лиц – Скайуокера-Вейдера и Палпатина, в котором все остальные роли играют разве что роль кукол-марионеток. Несмотря на то, что сюжет известен, книга читается на одном дыхании, так что с меня заслуженные аплодисменты автору. Не всякий смог ты так хорошо написать.

Из того, что не понравилось, отмечу немного скомканный финал. Может быть, сроки поджимали? ;)

Пожалуй, эта книга может изменить сознание человека. Видимо, это она и делает с большим успехом – судя по тому, как быстро книга с пурпурно-черной обложкой завоёвывает мир. Американский бизнесмен с японскими корнями Роберт Кийосаки написал свой труд очень простым, доходчивым и, главное, убедительным для обычного человека языком. В итоге “Богатый папа, бедный папа” заметно отличается от основной массы так называемой “мотивационной литературы”: книга воспринимается не как очередное разглагольствование на тему “что такое хорошо и что такое плохо”, а больше как руководство к действию, этакий сигнал. В глазах Кийосаки всё предельно ясно: быть богатым – это хорошо, быть бедным – плохо. Вопрос остаётся за тем, как же тогда разбогатеть.

Основная идея автора, постулируемая в книге, следующая: в подавляющем большинстве люди бедны потому, что они по большому счёту ничего не знают о деньгах. Эта тема является в обществе фактически табуированной, как в своё время тема секса. Во всём, что касается денег, человек должен полагаться только на свой собственный опыт и свои психические установки. А если опыта и установок не хватает – что ж, общество вам в этой проблеме с удовольствием поможет, нагоняя ужасы про то, каким великим злом являются деньги и всё, что с ними связано, а богатство – это вообще худшее из проклятий, которые могут достаться человеку. Даже академическое финансовое образование, утверждает Кийосаки, устроено по всему миру так, что не даёт понять главного: чем же, в конце концов, являются деньги, в чём их сила и слабость, как научиться ими управлять. Получается, что в вопросе познания сути денег человек может полагаться только на самого себя. Но для того, чтобы сделать хоть какие-то шаги в этой области, требуется определённая смелость и готовность к риску, иначе человек рискует на всю жизнь остаться рабом сего непознанного понятия. И именно эти заветные качества пытается автор пробудить в своём читателе, перемежая рассказ о собственной жизни с идейными рассуждениями. Главным повествовательным приёмом при этом является ссылка на авторитетные высказывания “богатого папы” (на самом деле это отец друга автора, успешный бизнесмен, выступающий в роли наставника и гуру), который противопоставляется “бедному папе” (настоящий отец Кийосаки, работавший в сфере образования и не добившийся в жизни особых финансовых успехов). Приём, конечно, на грани фола – представление своего собственного отца всему миру в качестве образцового неудачника вызывает большие вопросы этического характера. Но, надо сказать, это работает: столь острый и беспощадный пример с противопоставлением очень ярко иллюстрирует идеи Кийосаки и в конечном счёте добавляет книге пущей убедительности.

Убедительно, да. Доводы автора трудно опровергнуть – да и стоит ли? Ведь всё, о чём он пишет, является правдой. Мы хотим стать богатыми. Мало на свете найдётся людей, которые откажутся от мешка золотых монет. И, вообще-то, в деньгах не содержится такого особого зла, которым нас пугают. В любом деле главное – человек. И если человек целеустремлён, стойко переносит удары, верит в то, что он достигнет цели, то рано или поздно добьётся своего. Ну а если он слаб и зол по своей природе, то тут уже неважно, сколько у него монет. В мире достаточно как хороших, так и плохих людей – и богатых, и бедных. Нет смысла обрекать себя на существование в постоянной нужде только из-за того, что кто-то считает богатство дурным качеством.

И всё же после чтения книги – это осознаётся не сразу, а лишь по прошествии определённого времени – в душе остаётся некий осадок. Всё правильно, да, всё верно. Но чего-то не хватает в гуще этих замечательных авторских доводов, чего-то неуловимого, но очень важного. Вовсе не факт, что отсутствие этого делает книгу плохой или вредной, но книга чувствуется неполной, однобокой. Хотя, может, так кажется только мне.

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман – дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери – неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. “Дым и зеркала”, сборник рассказов, автор – Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам “Звёздная пыль” и “Коралина в Стране кошмаров”, поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего – о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника – “Свадебный подарок”, о странном даре молодожёнам в день торжеств – задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи – тот же “Свадебный подарок”, по-настоящему жуткая поэма “Белая дорога”, рассказ “Пруд с декоративными рыбками и другие истории” с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история “В поисках девушки”, которая трогает за душу, детективно-философская притча “Мистерии убийства”. Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля “как я писал этот рассказ”, беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана – насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге “Дым и зеркала” так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом – тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так “раскрываться” перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

Как, наверное, у большинства мальчишек, в детстве у меня был период горячего увлечения астрономией. Я поглощал одну за другой научно-популярные книжки, приоткрывающие тайны Вселенной, корпел над составлением карт звёздного неба, простаивал ночи напролёт на жутком холоде, отыскивая созвездия на небосводе. Дело осложнялось тем, что из астрономических приборов у меня имелся лишь охотничий бинокль с тридцатикратным увеличением. Впрочем, этого хватало, чтобы увидеть Плеяды не в виде туманного пятна, а как россыпь маленьких звёздочек, или убедиться, что одна из звёзд в рукояти ковша Большой Медведицы распадается на две прилегающие друг к другу звезды – Мицар и Алькор. Хватало, чтобы почувствовать себя безмерно счастливым и испытать трепет перед непостижимыми тайнами мироздания – и ужаснуться, как когда-то Блез Паскаль, вечному безмолвию этих громадных пространств.

Детство кончилось, но благоговейный трепет остался. И снова в полную меру я ощутил его, когда недавно прочитал книгу Стивена Хокинга “Краткая история времени” – единственную “тяжёлую” научно-популярную книгу, которая долгое время возглавляла списки международных бестселлеров. Уже этот факт достоин удивления и подталкивает к тому, чтобы ознакомиться с произведением. Ну а если добавить к этому давешние пристрастия, то книга становится обязательной к прочтению. :)

Сначала немного об авторе. Стивен Хокинг – один из самых известных и колоритных деятелей в современной науке. Учёный с тяжёлым недугом, прикованный к инвалидному креслу, почти полностью парализованный, не способный даже разговаривать – но тем не менее ведущий активную научную и общественную деятельность, многодетный семьянин. Это ли не образец силы человеческого разума и духа?.. Хокинг специализируется на фундаментальной физике и имеет ряд исследований, которые внесли серьёзные изменения в современное видение мира. В частности, он имеет большие заслуги в исследовании загадочных “чёрных дыр” – эта тема, кстати, является одной из главных в книге. В общем, такому именитому автору можно доверять.

О чём речь идёт в книге? Ну, в первый черёд – о Вселенной, её истории, прошлом и будущем. Хокинг, как и все мы в своё время, зачарован созерцанием и изучением огромного (по-настоящему огромного!) мира, в котором мы живём. Автор попеременно перемежает темы “Как?” и “Почему?”. И если в вопросе “Как?” ещё можно оставаться в рамках нынешней науки, то в тех главах, где Хокинг касается вопроса “Почему?”, у кое-кого из самых скептических читателей волосы встанут дыбом. Общая и специальная теории относительности, элементарные частицы, квантовая теория, теории великого объединения, принцип неопределённости, стрелы времени, расширение Вселенной, устройство звёзд и чёрных дыр – это всё, пусть сложно, но из мира сего. Но что было до момента Большого Взрыва (и был ли Взрыв вообще)? Что будет потом? Какова цель существования всей этой системы под названием Вселенная?.. В этих областях автор не боится употреблять короткое слово, пишущееся с заглавной буквы и ненавидимое всеми материалистами. Это может выглядеть странно. Но тут уж каждый относится по-своему. Кому-то доводы Хокинга покажутся убедительными, кому-то – нет.

Интересно, что “Краткая история времени”, хотя и не содержит математики, показалась мне книгой, довольно трудной для восприятия невооружённым умом. Тем более удивителен её массовый успех. Конечно, материал подаётся очень увлекательно и красочно – особенно легко и изящно изложены основы эйнштейновской теории относительности. Но в отдельных своих рассуждениях Хокинг углубляется в такие дебри, что затеряться в этих хищных лесах проще простого. Это только люди с математическим образованием могут с удовольствием подхватить рассуждения из области физики элементарных частиц и теории мнимого времени. Да и квантовая физика, этот самый жуткий из монстров, которыми стращает современная наука, рассмотрена как-то недостаточно подробно для того, чтобы читатели хорошо уразумели её принципы. В главе про чёрные дыры тоже подобная беда – с какого-то момента ход мыслей автора становится трудноуловимым без специальной подготовки или многократного перечитывания текста. Во всяком случае, для пресловутого “массового читателя” – который, тем не менее, проголосовал за “Краткую историю времени” кошельком.

Так в чём же тогда “изюминка” книги, чем она затронула сердца? Осмелюсь предположить, что дело именно в том, что книга слегка, так сказать… ненаучна. То есть во всём, что находится в рамках рациональных методов, она предельно научна. Иного и быть не может. Но Хокинг не простой учёный-лаборант, который живёт миром сухих цифр и фактов. В физику его привело желание разобраться с устройством нашего мира – та самая пламенная страсть, которая заставляет мальчишек с биноклем взирать на ночное небо. Его взгляд шире науки, выходит за пределы научных методов, которых сегодня, к сожалению, всё-таки явно недостаточно. И Хокинг действительно верит в торжество человеческого разума, его способности к познанию. Поэтому голос, скрывающийся между строк текста “Краткой истории времени”, так искренен и подкупает.

Мобильные телефоны – замечательное изобретение человеческого ума. Электричество, радио, телевидение, компьютеры – всё это, конечно, тоже дивило людские умы и вовлекало нас в жернова технократической цивилизации, но именно мобильные телефоны стали той вехой, которая связала нас с технологиями раз и навсегда. Отныне мы не в силах убежать от тяжёлой поступи человеческого гения – скоро на планете не останется места, которое не было бы покрыто незримыми сетями сотовой связи. Мы можем убежать в самую глухую тайгу, где не ступала нога человека, запереться в хижине и закрыть глаза – и тут внезапно услышим тонкую жизнерадостную трель, которая зазвонит из нашего кармашка. Вот и всё. Нас нашли. Мы проиграли.

Неудивительно, что многие люди, особенно склонные к интроверсии, не любят мобильники. Например, я. Или Стивен Кинг. Маэстро ужасов до сих пор не обзавёлся маленьким блестящим другом. В принципе, это уже достаточно сильное выражение своей позиции по отношению к мобильникам в наше непомерно развитое время. Но старина Кинг не был бы Кингом, если бы не пошёл дальше и не написал целый роман, бесстыдно порочащий всякие нокии, сименсы и элджи.

Итак, ЭТО случилось. Наконец-то громадная махина цивилизации раздавила своего создателя. Но гибель пришла не через ядерный взрыв, глобальное потепление или восстание роботов – нет, причиной крушения с таким трудом выстроенного мира стали мобильные телефоны. Один-единственный звонок во все аппараты – и вот уже по улицам толпами бродят не люди, а кровожадные твари, крушащие всё вокруг и убивающие друг друга. Загадочный Импульс ударил человечество не в бровь, а в глаз: не так уж много счастливцев (или несчастливцев?), лишённые мобильных телефонов, остались в ясном уме после этого звонка. И теперь им необходимо выжить в навсегда изменившемся мире. Группа растерянных, не понимающих, что происходит, людей, волею судьбы оказывается в одном месте в роковой момент. Они решают держаться вместе, чтобы поддерживать друг друга и попытаться хоть в чём-то разобраться. Художник комиксов, клерк, девочка-подросток, старый учёный, маленький мальчик – что они могут изменить, когда апокалипсис уже произошёл, и надежда угасает с каждой минутой?..

Роман хороший. До отметки “отличная вещь!” он, пожалуй, не дотягивает – у Кинга были книги гораздо мощнее. Но, как говорится, “мастерство не пропьёшь”: мир, переживающий свою гибель, в видении мэтра завораживает с первых страниц. Начало книги – самая динамичная её часть, а далее скорость развития событий катится по наклонной вниз почти до самого конца. Так и напрашивается параллель с ранним романом Кинга Противостояние, также посвящённой теме открытия технологического ящика Пандоры. И при пристальном сравнении выясняется, что “Мобильник” во многом вторичен: как идейное содержание, так и сюжетные ходы местами до боли напоминают “Противостояние”. Иногда даже кажется, что из-за ближайшего куста выскочит весельчак Рэндалл Флегг и задаст всем жару. :)

“Мобильник” – типично, чуть ли не пародийно кинговское произведение. Небольшая сплочённая кучка так непохожих друг на друга людей, идущих одной дорогой, пугающий и полный мистики мир, быстро скатывающийся от знакомой нам обыденности к гротеску, много совпадений, но мало случайностей, филигранно обставленные кровавые эпизоды – всё это давно стало визитной карточкой Кинга. Поклонникам писателя “Мобильник” должен понравиться, как понравился мне. Всем остальным – как повезёт. Для того, чтобы открыть для себя Кинга впервые, “Мобильник” является очень хорошим вариантом. Только не пытайтесь придраться к незнанию автором подноготной сотовой связи и не морщитесь, когда прочитаете попытки объяснения технической стороны всего этого ужаса. Просто переживайте за героев, и время пройдёт за чтением очень приятно.

Митч Каллин не самый известный и титулованный американский писатель. Сдаётся мне, единственная причина, по которой его роман “Страна Приливов” был выпущен на русском языке – это скандальный фильм Терри Гиллиама, “последнего голливудского визионера”, поставленный на основе книги. Фильм с участием восходящей звездочки Джодель Ферланд действительно мог вызывать возмущение и отторжение, потому как балансировал на грани всех допустимых кинематографических табу. Не говоря уже о том, что был сам по себе совершенно шизоидным. Впрочем, это не помешало картине получиться очень даже хорошей в глазах ценителей, и поэтому я купил книгу Каллина, чтобы сравнить первоисточник с фильмом.

Сюжет романа в точности совпадает с фильмом. Маленькой Джелизе-Розе не повезло с родителями. И мать, и отец девочки – вконец обдолбанные наркоманы, которые живут ожиданием новой дозы. Впрочем, отец ещё и пытается выступать на рок-сцене, и даже не без некоторого успеха. Но однажды мать внезапно умирает от передозировки наркотиков, и Джелизе-Розе с отцом приходится срываться с места и ехать чёрт-те куда за городскую черту, дабы не отвечать на вопросы полиции. Вот тут и начинается вся история.

Место, куда отец привозит Джелизу-Розу – большой заброшенный дом на пустыре, заросшей жёлтой джонсоновой травой – настоящий рай для маленького ребёнка после унылых пропахших потом городских стен. После того как отец делает себе укол и в очередной раз уплывает в далёкую Страну Приливов, девочка остаётся одна в своём полном распоряжении. И как же тут не порезвиться вволю?.. Разговоры с куклами, монстры, блуждающие по степным волнам, странные друзья, опасные игры, кровавые ритуалы – вот далеко не полный список приключений Джелизы-Розы. Надеетесь на хороший конец? Что ж, надейтесь.

Повествование ведётся от первого лица, от имени Джелизы-Розы, и это вносит свою долю интереса в чтении. Правда, я сомневаюсь, что маленькая девочка смогла бы так запросто жонглировать такими выражениями, как “футуристический обелиск”, но что поделаешь: издержки приёма. Каллин знал, на что идёт, так что оставим это на совести писателя. Во всём остальном стиль книги безупречен. Текст изящен и красив, вызывает в уме яркие красочные образы того, что происходит. На мой скромный взгляд, при всём уважении к достоинствам фильма Гиллиама, по части визуальных образов книга всё же выходит победителем. Одно только описание конца света, озарённого розовым заревом, чего стоит.

Вообще, “Страна Приливов” – хороший пример постмодернистской прозы. Само имя главной героини – Джелиза-Роза – является отсылкой к “Алисе в стране чудес”. Так что не приходиться удивляться наличию в книге бездонной кроличьей норы и прочих кэрролловских вкусностей. Кроме “Алисы”, на роман определённо повлиял также дебютный роман Иэна Бэнкса “Осиная фабрика” – местность и нравы ну прямо-таки кажутся сошедшими со страниц этого произведения. Алиса в Осиной Фабрике? Интересная, надо сказать, ситуация.