Живая книга

«Джек и Джилл» — третья книга в серии триллеров Паттерсона о сыщике Алексе Кроссе. На Западе эти книги достаточно популярны — количество книг про чернокожего меланхоличного детектива уже перевалило за десятку. А российский читатель, скорее всего, знаком с Алексом Кроссом по фильмам «И пришёл паук» и «Целуя девушек», где образ Кросса замечательно воплотил талантливый актёр Морган Фриман.

Надо сказать, именно из-за симпатии к фильмам я и купил книгу. Оба фильма (снятые по первым двум романам серии) отличались тонким психологизмом вкупе с хорошим сюжетом, поэтому я решил, что того же можно ожидать и от третьей части. Однако я немного ошибся. Сюжет «Джека и Джилл» резко отличается от первых двух романов — скорее всего, именно поэтому Голливуд и не стал его экранизировать.

Вообще, Джек и Джилл — абстрактные персонажи известной в Америке детской песенки. Но в книге под такими псевдонимами действует парочка маньяков-убийц, которые выбирают себе в жертвы только богатых, знаменитых и влиятельных. Джек и Джилл работают виртуозно, оставляя после себя трупы тех, чьи имена ещё вчера украшали первые полосы передовиц. С каждым убийством они выбирают себе жертву всё крупнее и важнее. Естественно, после того, как уровень доходит до сенаторов, убийства перестают быть только криминальным случаем — они переходят в политический террор со всеми сопутствующими обстоятельствами. В бой брошены лучшие детективы, ФБР, разведка… И детектив Алекс Кросс, который не причисляет себя к числу сильных мира сего, чувствует себя лишним в этой компании. Он вообще рад бы устраниться от дела — вон сколько цепных псов бегает по пятам безумной парочки, — тем более что у него есть собственная головная боль: жестокий маньяк, который методично убивает детей возле школы, где учится его дочь. Но уйти от поимки за Джеком и Джилл не получается. Кроссу, который и без того находится в состоянии тревоги за свою семью и связанного с этим перманентного невроза, приходится вести два дела одновременно…

Первое, что хочется отметить в книге — очень сложный, местами даже переусложённый сюжет. Причём речь идёт не о детективной интриге, хотя она тут тоже хороша, а об общем построении фабулы. В книге множество побочных линий, закольцованности, возврата к исходникам и прочих нелинейностей. Из-за этого читать книгу несколько тяжеловато. Усугубляет это то, что главный персонаж предстаёт как личность довольно мрачная, замкнутая и тревожная, и его мысли часто невеселы. Да и окружение Кросса — атмосфера гиперурбанизированного душного города и чернокожих гетто — добавляет тяжеловесности чтению. В этом плане Кросс вовсе не похож на свой образ в фильмах и порой даже вызывает раздражение своими чрезмерными рефлексиями.

Да и вообще вся книга безрадостна. Талантливо написана, головоломна, но безрадостна. Удовольствие от чтения перевешивается досадой по поводу того, насколько беспомощно выглядят в «Джеке и Джилл» абсолютно все персонажи — начиная от главного героя, кончая маньяками (которые вовсе не колоритны и любопытны, как это обычно бывает в подобных книгах, а скорее вызывают чисто бытовую неприязнь и жалость) и самим Президентом США. Основной посыл — что бы ты ни делал, зло будет расти. Кросс пытается не замечать этого и справляется как может. Да вот только автор, видимо, убеждён в бесполезности его деяния — и в конце романа ощущение бессмысленного барахтания на месте не покидает читателя, даже когда всё вроде кончилось и все плохиши наказаны. Такое не для Голливуда, и третьего фильма об Алексе Кроссе мы, наверное, никогда не увидим.

Говард Лавкрафт — фигура совершенно особая не только в жанре фантастики, но и во всей современной литературе. В сущности, этот человек прожил очень простую, ничем не примечательную и бесславную жизнь — но за это время успел своим творчеством дать начало настолько мощному литературному (и не только) течению, что сегодня и сам Лавкрафт, и его произведения окутаны плотной дымкой всевозможных мифов. Как писал Стивен Кинг, практически над каждым фантастическим произведением, написанным после 50-х годов ХХ века, незримо висит тень Лавкрафта с его длинным худым лицом и пронзительным пугающим взглядом.

И это не просто совпадение: творчество Лавкрафта — это нечто особенное. В этом я лично убедился ещё в детстве, прочитав в случайно попавшемся журнале несколько рассказов Лавкрафта. Они произвели на меня неизгладимое впечатление своей атмосферой сверхъестественного ужаса и цветастым, архаичным стилем, который смотрится в его рассказах потрясающе органично. Отвратительные чудища с невыговариваемыми именами, заброшенные дома, укутанные в туман, древние проклятия, фамильные склепы, зловещие подземелья — это то, о чём писал Лавкрафт, и писал так, что после него тысячи писателей не смогли придумать ничего лучше.

«Тень над Инсмутом» — одна из немногочисленных более-менее крупноформатных вещей Лавкрафта, поэтому я избрал для рецензирования именно её. Кроме того, «Тень» является характерным примером всего творчества Лавкрафта. Произведение можно назвать повестью. Оно состоит из трёх частей. Рассказ ведётся от первого лица — от лица молодого человека, который случайно попал в американский городок Инсмут, расположенный на морском побережье.

Ещё до того, как приехать в Инсмут, главный герой слушает зловещие легенды, которые ходят об этом поселении. Несмотря на то, что городок является процветающим в финансовом плане и населён множеством людей, жители соседних городов сторонятся людей из Инсмута. Впрочем, сами «инсмутчане» тоже не горят желанием поболтать с новыми лицами и являются людьми замкнутыми и угрюмыми. Упорно ходят слухи о том, что над Инсмутом висит тень некого проклятия: говорят, что в городке часто пропадают люди, и вообще жители там проворачивают какие-то свои тайные дела, о которых лучше не знать…

Заинтригованный молодой человек прибывает в Инсмут, чтобы провести собственное расследование. С первых минут пребывания в городе он убеждается, что слухи имеют под собой основания: город выглядит пришедшим в упадок, недобрый дух витает на местных улицах, и вообще, несмотря на обилие людей, Инсмут производит впечатление города-призрака. К тому же сами жители, как замечает главный герой, выглядят как-то странно. Явного уродства в их внешности нет, но их вид неуловимо отталкивает, как и необычная ковыляющая походка. Всё более увлекающийся тайной, главный герой решает остаться в Инсмуте на ночь и продолжает свои попытки найти объяснение всем странностям — он их, конечно, найдёт, но совсем этому не обрадуется…

Сюжет произведения выстроен довольно цельно, в то время как обычно он не является сильной частью рассказов Лавкрафта. Но во всём остальном это классическое «лавкрафтовское» произведение. В наличии атмосфера загадки, постепенно накалающаяся и переходящая в ужас с последующим катарсисом, замечательные описания проклятого города и типичные лавкрафтовские мотивы мерзких чудовищ, морских тайн и роковой обречённости. Надо сказать, что герой в этой повести Лавкрафта ещё более-менее предпринимает попытки активного действия, в отличие от его обычных персонажей, которые оказываются совершенно беспомощными перед лицом надвигающегося рока.

«Тень над Инсмутом» — настоящая классика в жанре фантастического триллера, и любитель чтения не должен проходить мимо. Возможно, для начального этапа ознакомления с творчеством Лавкрафта это не самое подходящее произведение, но уж точно одно из лучших, которые вышли из-под пера великого мифотворца. Ктулху Фхтагн! :)

Главная героиня книги — агент ФБР Смоуки Барретт, которая возглавляет свой отдел расследований. Рассказ ведётся от её лица. С первой же страницы на читателя выплескивается море не самых приятных мыслей и переживаний, которые царят в голове персонажа. Впрочем, Смоуки понять можно — она фактически находится на грани умопомешательства, думает о самоубийстве и дни напролёт просиживает в своём доме, уставившись на голую стену. Такой она стала после жестокого убийства всей её семьи (мужа и маленькой дочери) маньяком-убийцей полгода назад. Сама Смоуки едва выжила, получив на память множество ран по всему телу. Лицо её тоже изуродовано до безобразия. Макфейден не скупится на подробности — как физические, так и психологические — поэтому героине волей-неволей начинаешь сопереживать и безотчётно уважать её хотя бы за то, что она ещё находит в себе силы жить после такой жути.

Наконец, к моменту начала событий романа Смоуки вновь начинает проявлять хоть какой-то интерес к жизни. Она с трудом, но вновь вливается в рабочий процесс при подержке своих друзей-коллег и опытных психологов. Первое же дело, которым занимается её отдел, становится для Смоуки сложнейшим испытанием — очередной маньяк орудует в городе, зверски убивая молодых женщин, фотографии которых он нашёл по Интернету. Убийца считает себя потомком знаменитого Джека Потрошителя и уверен, что его никому не удастся поймать, как и его предка. Он настолько убеждён в своём превосходстве, что бросает открытый вызов ФБР и конкретно отделу Смоуки, как самым лучшим агентам в Бюро: либо они его поймают, либо кошмар, чинимый маньяком, будет всё ближе подбираться к близким им людям. В тяжелейших условиях, при почти полном отсутствии улик, сквозь кровь, трупы, насмешки убийцы и нервные срывы, Смоуки идёт к разгадке тайны личности маньяка…

Изначально понятно, что Макфейден хотел сделать своё произведение как можно более мрачным и беспросветным. Возможно, он вообще поставил себе цель наглядно показать, что работа тех, кто ежедневно имеет дело с самыми тёмными проявлениями человеческой природы, вовсе не так захватывающа и интересна, как нам кажется. «Человек из тени» начисто лишён хотя бы какого-то намёка на юмор или иронию. Не перестаёшь прийти в себя после очередного ужасающего происшествия и открытия, как вот тебе на — на тебя обрушивается порция ещё более страшных событий. И так до самого конца.

И всё-таки Макфейден, на мой взгляд, переборщил с «чернухой». После чтения книги остаётся гадкое ощущение, будто ты только что пробирался через канализационную трубу. Этому способствует и предсказуемость разгадки (см. ниже), и общая невыразительность стиля… но более всего — градус тошнотворности событий, описываемых в тексте. Самое обидное — превысил-то автор критическую отметку ненамного. До трёх четвертей книги ещё не создавалось ощущения купания в помойной яме. Но при общем обзоре всё же получается перехлест.

Но чёрт с ним, с «чернухой» — в конце концов, отчасти в надежде на такое мы и покупаем подобные книги. У «Человека из тени» имеются куда более серьёзные недостатки. В первую очередь — предсказуемость развязки. Я лично догадался о том, кем является маньяк, практически сразу. В этом смысле фабула романа прямо-таки каноническая. Беда в том, что канон давно уже истерт и превратился в клише. И если в романе присутствует такой приторный типаж, как [имя_убийцы], то всё просто: злыдень — он.

И ещё один большой огрех. Все персонажи романа кажутся… ненастоящими. Вот именно. Вроде бы автор наделил их своеобразными характерами, вроде бы их не обзовёшь сделанными из картона, и они способны на неожиданные поступки — но тем не менее не покидает ощущение, что это не люди, а лишь игрушки, которых автор не очень умело дёргает за ниточки. Даже сама Смоуки, персонаж вообще-то очень сложный и достаточно хорошо проработанный Макфейденом, не избежала этой участи. Разумом-то мы понимаем, что она находится «на грани» — вот это автор очень хорошо даёт понять. Но её срывы, сомнения и истерики всё равно раздражают и вызывают недоверие.

А тут я ещё узнал, что Макфейден решил сделать из книги серию и уже написал пару продолжений. Покупать их не очень хочется, так что, наверное, можно ставить книге минус. Но если у вас крепкие нервы, лишнее время и небольшая искушённость в детективах, то попробовать стоит. Возможно, «Человек из тени» вам и понравится.

Нил Гейман — известный любитель смешивать литературные коктейли из всем знакомых (если не сказать, банальных) ингредиентов, да так, чтобы получившийся отвар обладал собственным неповторимым вкусом. Именно это — замечательный конечный результат — отличает английского писателя от орды других постмодернистов, которые превращают свои произведения в игры типа «угадай, откуда». За что бы ни взялось умелое перо автора — будь то лавкрафтовские мотивы, романтика джунглей от Киплинга, староанглийские готические притчи или библейские мифы — в рассказах и повестях всегда угадывается фирменный, суховатый по форме, но насыщенный по содержанию стиль Геймана. И книжка «Коралина», собравшая в своё время целую россыпь западных наград по литературной фантастике, не является исключением (кстати, не так уж давно была выпущена замечательная голливудская экранизация, которая трепетно сохранила дух оригинального произведения).

Согласно легенде, Гейман придумал сюжет «Коралины», импровизируя сказку на ночь для своей маленькой дочери. История умалчивает, как восприняла отцовское творчество девочка и удалось ли ей сомкнуть той ночью глаза вообще после ТАКОЙ сказочки. :) В сказке речь идёт о девочке по имени Коралина (и вовсе не Каролина — не путайте, маленькая героиня очень не любит, когда коверкают её имя!), которая вместе с семьёй переезжает в большой старый дом за городом. Настоящий рай для одинокого любопытного ребёнка, чьи родители вечно заняты важными делами! Коралина немедленно занимается исследованием просторов дома и прилегающих земель, знакомится с чудаковатыми, но весьма милыми соседами — старушками, которые в прошлом были знаменитыми актрисами, и забавным циркачом, занимающимся дрессированием мышей. Ах да, ещё она встречает чёрного кота, который расхаживает возле дома с определённо важным видом. Казалось бы, дом оказался обычным деревянным строением без каких-либо скелетов в шкафу, где уж тут почва для приключений? Но нет — любознательный взгляд девочки цепляется за одну странную дверь, которая ведёт прямо в глухую кирпичную стену. И проходит не так уж много времени, прежде чем Коралине удаётся всё-таки пройти сквозь этот проход и попасть на оборотную сторону дома — туда, где хозяйствуют «другая мама» и «другой папа», принимающие героиню с удивительным радушием и добротой. Вот только вместо глаз к их лицам пришиты чёрные блестящие пуговицы…

Храбрая и смышлёная маленькая девочка в роли главной героини, проходы-туннели в иные миры, «безумные чаепития» с обитателями «другого дома» — за всеми этими атрибутами повествования без труда угадываются аллюзии к «Алисе в Стране чудес» Кэрролла. Но, как я уж говорил выше, произведение Геймана и само по себе вполне оригинально. Сказка вышла страшноватой и отчётливо тревожной, но безумно увлекательной, завораживающей с первых же строк. Градус таинственности и напряжения не спадает до самого конца книги. По объёму, кстати, «Коралина» вполне компактна — искушённый читатель легко преодолеет книжку за пару-тройку часов. И эти часы наверняка будут весьма приятными. Книга взывает к той неумирающей детской части нашего разума, которая по-прежнему жаждет чудес, ищет приключений и боится страшных и коварных чудищ, которые мечтают утащить нас в своё логово. И этот призыв попадает точно в яблочко. Отдельные критики ругают «Коралину» за типичную для Геймана картонность и схематичность персонажей и недостаточно глубоко проработанную сюжетную канву, но эти недостатки отходят на задний план, когда погружаешься в этот жутковатый мир старого английского дома, который вобрал в себя всё лучшее из историй нашего детства.

Вот такая сказка на ночь, малыши. Спокойных всем снов!

Роман «Стража! Стража!» — первая книга подцикла о Ночной Страже из вселенной Плоского мира. Впрочем, открывая толстую книжку с чёрной обложкой и подозрительно хвалебной аннотацией на задней обложке, я об этом и знать не знал. Как не знал о том, кто такой этот Терри Пратчетт. То есть имя, конечно, было на слуху — вроде бы какой-то популярный автор юмористического фэнтези, под авторством которого выпущено огромное количество книг. Но сверх этого мне ничего не было известно, и при словосочетании «Плоский мир» мне приходили в голову разве что занимательные умопостроения на предмет двумерной вселенной в духе незабвенного физика-популяризатора Перельмана. Поэтому «Стража!» возымела на меня эффект, подобный грому среди ясного неба.

.. значится — мы в Плоском мире, который покоится на спинах четырёх слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине громадной черепахи. Мы в славном городе Анк-Морпорк, где власть узурпирована надёжными руками патриция Витинари, и почти никто уже и не помнит, что давным-давно Анк-Морпорк был монархией. Но «почти» — оно, как известно, не считается. В ночных улицах города зреет заговор — кому-то очень хочется свергнуть жёсткого патриция и занять его место. Возрождение давно канувшего в Лету королевского рода — что ж, не самый плохой вариант для реализации замысла. Но кто остановит заговорщиков? Кто возьмёт на себя труд восстановить справедливость и порядок? На ком последняя надежда Анк-Морпорка, над которым уже нависли тучи жесточайшего деспотизма?.. Конечно же, доблестная Ночная Стража, кто ещё. Именно они отвечают за спокойствие тёмных улиц и благополучие городских жителей; им по силам и сохранить прежний порядок в Анк-Морпорке. И неважно, что вся Ночная Стража за столетия режимных мутаций превратилась в жалкую кучку никому не нужных, ни на что не годных неудачников, которые не могут даже в собственной штаб-квартире должный порядок поддерживать. Стоит лишь в тишине раздасться древнему, как сам Плоский мир, кличу: «Стража! Стража!» — и бесстрашные воины в лице капитана Ваймса, сержанта Колона, капрала Шноббса и младшего констбеля Моркоу покажут всем, что Ночную Стражу ещё рано списывать со счетов!.. может быть… наверное.

Юмористическое фэнтези исконно считается (надо сказать, вполне заслуженно) «лёгким» жанром, не притязающим на какое-либо серьёзное восприятие. Думается, сэра Пратчетта потому так и ценят, что ему удалось кардинально разрушить этот стереотип. «Стража!» — книга очень смешная, и это не тот юмор, над которым можно гоготать басом под пивком. И вместе с тем это грустная книга, особенно в начальной части. Кому из нас не ведомо гнетущее ощущение невыполненных планов, разрушенного будущего, тоска по старым добрым временам? Смеясь над неумелыми похождениями бравых стражников, каким-то уголком разума всё же непрерывно ощущаешь всю мрачность ситуации в Анк-Морпорке. Впрочем, грусть и веселье совмещаются в тексте очень гармонично, ничуть не мешая друг другу, искусно переплетаясь между собой.

Ну и, помимо всего прочего, это, конечно, первоклассный образчик пародии на жанр канонического фэнтези в целом. Мы — поколение, вскормленное на книгах, отпечатанных на газетной бумаге, с цветастыми обложками с изображениями полуголых девиц с роскошными формами и огнедышащих драконов — можем оценить это по достоинству. Стандартные фэнтезийные ситуации предстают в книге во всём своём великолепном абсурде — начиная от ВНЕЗАПНОГО королевского наследника, которого никто не видел и не знает, и до несчастных драконов, рискующих взорваться в любой момент из-за внутреннего перегрева. Пять баллов!

Надо бы взять вторую книгу цикла…

Чёрт… кажется, я попался на крючок британского старичка, да?

… но почему тогда мне от осознания этого только лучше? ;)

Медиавирусы на самом деле не так страшны, как их малюют. Считается, что если какая-то вещь слишком уж сильно разрекламирована, то отношение к ней у большинства людей будет предопределено в положительную или отрицательную сторону вне зависимости от истинных её качеств. Но с этой напастью вполне можно бороться. У меня лично, например, метод такой: не знакомиться с активно обсуждаемым в массах объектом в начальный период или в пиковый момент «медиалихорадки» — зато, если интерес останется после того, как всеобщая увлечённость пойдёт на спад, можно осторожно попробовать заветный плод «на вкус». В случае с популярными авторами я предпочитаю знакомиться с относительно неизвестными их творениями, чтобы составить более-менее независимое суждение. Так вышло и с Дэном Брауном, который написал роман Код да Винчи, ставший притчей во языцех в середине 2000-х годов: первым прочитанным мной романом Брауна стала «Цифровая крепость» — дебютное произведение автора, посвящённое, в отличие от большинства его книг, не церковным тайнам, а государственным.

Главная героиня романа — Сьюзан Флетчер, молодая сотрудница отдела криптографии в Агенстве национальной безопасности США (АНБ). Несмотря на значительный объём романа, всё действие занимает не более суток. Субботним днём готовящуюся к отдыху Сьюзан внезапно вызывают на работу. Заместитель директора АНБ Тревор Стратмор сообщает Сьюзан, что возникла критическая ситуация: новейший суперкомпьютер АНБ, щелкающий любую шифровку как грецкие орехи, не смог справиться с новым шифром, разработанным бывшим сотрудником их организации — японским учёным Энсеем Танкадо. Имеются все основания полагать, что Танкадо удалось создать абсолютно стойкий шифр, который не под силу взломать ни одному компьютеру. Стратмор боится, что «Цифровую крепость» — так называется шифр — на вооружение могут взять террористы и другие преступники: тогда их переписку невозможно будет прочитать, даже если удастся перехватить. Ситуация осложняется тем, что самого учёного уже нет в живых, и после него остались лишь два экземпляра ключа к шифру. Всё зависит от того, в чьи руки первыми попадут эти ключи. И пока Сьюзан в поте лица трудится за компьютерным терминалом, пытаясь отследить первый экземпляр, на другом конце света его возлюбленный Дэвид Беккер, опять же по поручению АНБ, ведёт охоту за вторым ключом…

Ознакомившись с книгой, я понял, почему читатели Брауна в основном делятся на два диаметрально противоположных лагеря: одни считают его романы настоящими шедеврами, другие относятся к этим «шедеврам», мягко говоря, скептически. Оказывается, дело зависит от того, под каким углом рассматривать книгу. Как простому читателю, давно не бравшему в руки хорошую беллетристику, «Цифровая крепость» доставила мне массу удовольствия высшего класса, и я ни секунду не жалею о том, что купил её. Роман захватывает с первых страниц и читается залпом. События сменяют друг друга стремительно, нет «провисаний» действия и скучных моментов — читателя постоянно держат в приятном напряжении. Динамичный сюжет щедро присыпан познавательными фактами из различных областей — от криптографии до этнографии. В общем, по части читабельности жалоб никаких.

Может быть, если бы книга касалась не высоких технологий, а чего-то другого (той же религии, например), я остался бы в полном восторге. Но, увы, математика и компьютеры — как раз моя специальность. Поэтому взгляд не мог не зацепиться за очевидную некомпетентность автора в описываемой сфере. По части достоверности «Цифровая крепость» оставляет желать много лучшего: текст кишмя кишит неточностями, ошибками, а кое-где — откровенной выдумкой. Например, упоминаемого несколько раз «принципа Бергофского» в криптографии не существует вообще. Более того — утверждение, лежащее в основе сего «принципа», практически лишено смысла. Абсолютно гротескно и неправдоподобно выглядит сам суперкомпьютер «ТРАНСТЕКСТ», созданный для взлома ключей путём подбора всех вариантов. Криптографические и программные «головоломки» и «загадки», которые долго и натужно решают высококвалифицированные специалисты, на самом деле находятся на уровне школьных азов. Ну и много всего прочего, что показывает нежелание автора разобраться в исследуемой области. В ворох нелепостей вносят свою лепту и переводчики: не делая различий между терминами «virus» (программа-вредитель) и «bug» (ошибка в коде программы), они оба слова перевели как «вирус», что породило много недоразумений в русском тексте.

Не меньше нареканий вызывает описание работы АНБ. Сотрудники одного из самых засекреченных и могущественных агентств США предстают в романе стереотипными до карикатурности персонажами с логикой пятнадцатилетних подростков. Не избежал сей участи даже сам директор АНБ. :) Вообще, несмотря на обилие беготни, диалогов и эмоций, ни один герой книги (включая саму Сьюзан) не создаёт впечатления «живости», оставаясь схематично наброшенным плоским характером, порой невыносимо раздражающим.

Итог: «Цифровая крепость» очень хороший роман, если смотреть на него как на развлекательное чтение. Если готовитесь к длительному перелёту, лучшего варианта просто не найти. Но, увы, ничего сверх этого я в стилистике Брауна не увидел, хоть и надеялся: всё-таки мировые бестселлеры, даже обруганные критикой, обычно имеют при себе ещё кое-какие козыри, кроме высоких продаж и лихого сюжета…

«Шпионский роман» Бориса Акунина — очередной кусок в мозаике проекта «Жанры», в рамках которого писатель пробует свои силы в самых различных направлениях беллетристики — начиная от детской книги и заканчивая фантастикой. И, конечно, Акунин не был бы Акуниным, если бы не вплёл в этот калейдоскоп свой «родной» жанр, сделавший ему имя — остросюжетный псевдоисторический детектив. В золотые годы фандоринской серии такие творения удавались автору на ура. Так сумел ли Акунин сохранить свойственное ему сочетание лихого сюжета и художественных изысков, и если да, то чем отличается «Шпионский роман» от прочих его произведений?

Действие романа развивается за считанные дни до начала Великой Отечественной войны. В воздухе кружит гнетущий дух надвигающейся трагедии. Диктатор в своём тайном убежище уже видит в своих фантазиях сокрушение великой страны перед мощью его блистательных войск. Но вот проблема — его не менее могущественный оппонент, Вождь народов, несмотря на совершенно очевидные признаки и тревожные сигналы, не хочет замечать жуткую опасность, нависшую над попеченной ему страной. Единственной возможностью хоть что-то сделать, обратить мнение Вождя вспять, остаётся улов «с поличным» тайного немецкого агента, известного как «Вассер», который проводит диверсию в высших государственных кругах. Это непростое и ответственное задание ложится на плечи молодого боксера Егора Дорина, состоящего в секретной группе под руководством опытного чекиста Октябрьского…

Ответ на первый из сформулированных выше вопросов — сохранил ли Акунин свою писательскую форму — отпадает сам собой уже на первых страницах книги: сохранил, да ещё как!.. Всё, как в старые добрые времена: сложные политические интриги, тактические многоходовки, скрытые враги, интересные персонажи — и за всем этим крепкая (в прямом и переносном смыслах) фигура главного героя. Егор Дорин (между прочим, очередной потомок одного крестоносца, хорошо знакомого постоянным читателям Акунина) — персонаж, может быть, не такой колоритный, как Эраст Петрович, но наблюдать за трансформациями мировоззренческих и нравственных установок советского юнца, обречённого на страшную войну, само по себе очень захватывающе. Мало-мальски знакомому с историей человеку доставит не меньшее удовольствие распутывание клубка «альтернативной» версии причин преступной небрежности Вождя перед началом войны. В общем, веселья не убавилось с прошлых лет. :)

А теперь о характерных признаках «Шпионского романа». Вообще, книга вполне типична для Акунина, дающего в своих романах неожиданный взгляд на кризисные моменты истории страны. Но, в отличие от остальных прочитанных мной книг автора, в «Шпионском романе», несмотря на всю его безысходность и пессимизм, обусловленную исторической ситуацией, ощущается некоторая воздушность, кукольность. Это выражается и в лёгком стиле письма, и в отсутствии имён собственных, когда речь заходит о реальных исторических лицах, и в доринской упрощённой (по крайней мере, первоначально) точке зрения на происходящее вокруг. В том же романе «Коронация, или последний из романов» все события (большей частью тоже псевдоисторические) выглядели очень серьёзно; предстоящий неизбежный закат царского рода мог оказать на читателя сильное впечатление. А «Шпионский роман» так и пышет румяной иллюзорностью мира, потому происходящие там катаклизмы особо меня не тронули. Хотя, быть может, оно и правильно, учитывая позиционирование книги как чистой беллетристики?..

«Принцип Абрамовича» — книга на стыке двух нехудожественных жанров: с одной стороны, это что-то вроде биографии известной личности, с другой — её можно рассматривать как своеобразное пособие для бизнесменов. И именно так авторы — профессиональные журналисты — позиционируют своё произведение в предисловии. Своей целью они заявляют максимально беспристрастное изучение жизненного пути одного из наиболее крупных и одиозных бизнес-персон современной России. Изучение в основном ведётся на основе исследования фактов и документов. Авторы особо подчеркивают, что никаких деловых или личных связей с Романом Аркадьевичем они не имели и не имеют (хотя в самом конце книги они всё-таки признаются в субъективных симпатиях к герою книги). По их мнению, во время работы над книгой это способствовало объективному взгляду на вещи — в той степени, насколько в контексте нашего времени на Абрамовича вообще можно смотреть объективно.

Повествование в книге ведётся не по хронологии, как принято в биографиях, а по отдельным разделам, посвящённых отдельным значимым частям жизни главного героя. В этом есть ирония со стороны авторов, ведь именно таким образом, как они говорят, строит Абрамович схему управления в своих компаниях — создавая отдельное подразделение для каждого значимого направления бизнеса. В книге имеются разделы, посвящённые раннему этапу бизнес-карьеры Абрамовича и каждой из крупных компаний, которая когда-то ассоциировалась с его именем: «Сибнефть», «РУСАЛ», Millhouse Capital, специальный раздел о том, как бизнесмен справляется с мировым кризисом, и так далее. Поэтому текст имеет кольцевую структуру; одни и те же события (скажем, аспекты отношений Абрамовича с Березовским) упоминаются по много раз, в изобилии встречаются ссылки на другие разделы. Не знаю, насколько оправдан такой подход к составлению этой книги, но, по крайней мере, смотрится оригинально и не скучно. Хотя я замечал иногда явные самоповторы в тексте, когда авторы по несколько раз разжёвывали одно и то же.

В целом книга получилась интересной и, что очень важно, действительно близкой к объективности. Попыток сознательного очернения или, наоборот, чрезмерного возвеличивания Абрамовича не видно. Даже в столь щепетильной теме, как его отношения с ныне действующей властью, авторы остаются верны себе и сохраняют незамыленный взор. Фигура «главного олигарха» в последнее время крайне мифологизирована и окружена беспрецедентным «дымовым ореолом», но составители не поддались искушению внести в книгу красочные слухи и домыслы. К слову говоря, оба автора работают в издательском доме «Коммерсантъ», который как раз славится своими высокопрофессиональными журналистами. Это было одной из основных причин, по которой я купил данную книгу. И в итоге я не разочаровался.

А что же «принцип Абрамовича», вынесенный в заголовок? Разумеется, никакого такого волшебного принципа нет, но составители книги всё же попытались дать читателям обещанное: в каждой главе встречаются сжатые подобия правил и принципов, по которым Абрамович якобы действовал в конкретной ситуации. Большинство из них представляют прописные деловые истины и вряд ли станут каким-то большим откровением, и у меня, честно говоря, есть сомнения в целесообразности их включения в текст — уж слишком они порой смотрятся вычурно и назидательно. Но, в любом случае, из этих «принципов» можно вытянуть для себя и своего бизнеса нечто действительно полезное. В конце концов, главная движущая сила всегда внутри самого человека.

Хотя первым опубликованным романом Чака Паланика стал незабвенный Бойцовский клуб, по порядку написания это была его вторая книга. Дебютом Паланика в крупном жанре явились именно «Невидимки» (или, более точно, «Невидимые монстры») — роман, который получил дружный отказ во всех издательствах, куда обращался Паланик за публикацией своего творения. Издатели находили историю слишком провокационной, шокирующей, попросту омерзительной. Сегодня Паланик во весь голос заявил о себе миру — и, разумеется, позиция издательств по отношению к его первенцу переменилась. Вот я и решил проверить на себе, так ли страшен чёрт, как его малюют. :)

Главная героиня книги безымянна, как во многих других романах Паланика. Когда-то она была преуспевающей фотомоделью, следом за которой оборачивались десять мужчин из десяти. Но судьба сыграла с ней жестокую шутку, в одночасье отняв то, что было ей дороже всего — её лицо. Героиня превратилась в уродливое пугало, вынужденное скрывать своё лицо за чёрной вуалью, чтобы ей дали спокойно ходить по улице. Для неё началась новая жизнь, жизнь невидимки, которая смотрит на мир, сама будучи оставаясь незамеченной. Впрочем, вскоре нашлись люди, которые обратили на неё внимание: в первую очередь, Её Величество Королева Бренди Александр — само воплощение женственности, моды и порочности, олицетворяющая собой всё то, что героиня потеряла, и его дружок, странный парень со странными замашками. И вот эта необычная троица колесит по просторам континента, со временем узнавая друг друга всё лучше… и ближе. И кто знает — может быть, героиня в конце концов поймёт, что не она одна в мире является невидимым монстром, что чудовища могут скрываться под куда более привлекательными обличьями…

Я могу понять возмущение литературных редакторов, которым Паланик гордо принёс своё детище. С непривычки этот роман действительно трудно воспринять. Последовательности событий как таковой тут нет — действие хаотично скачет по времени, освещая лишь отдельные эпизоды из жизни персонажей. Такой подход сюжетно оправдан, ибо позволяет автору представлять взору читателя лишь частности, скрывая общую панораму за нагромождением деталей — и лишь в финале книги гром грянет, потрясая нас страшными откровениями, подготовленными хитрым автором. Зная стилистику Паланика и его страсть к «неожиданным» поворотам сюжета, я смутно догадывался об истинной подоплеке происходящего, но автор меня переплюнул: в итоге оказалось, что я смог предугадать разве что треть финальных сюрпризов. Считается, что в «Бойцовском клубе» в конце книги идеально крутой разворот взгляда на события книги. Забудьте: по сравнению с «Невидимками» Тайлер Дёрден смотрится детским лепетом.

Если смотреть на книгу с точки зрения художественных особенностей, то никаких особых изысков тут нет: «Невидимки» — классическая книга «от Чака Паланика». Гротескный, погрязающий в разврате и извращениях мир, картонно-красочные люди, искренне ненавидящие свои и чужие жизни, обрывочные абзацы, грязные истории, фокусы со временем повествования. Уже в первой своей книге автор обрёл собственный устоявшийся стиль. От книги к книги у него меняется лишь препарируемая тема: если в «Бойцовском клубе» это были проблемы общества потребления, то в «Невидимках» он углубляется вглубь личности отдельного человека, срывая с его лица покровы и с удовольствием находя там невидимого до поры до времени монстра.

Айзек Азимов, несомненно, один из самых выдающихся писателей ХХ столетия. Об этом говорит хотя бы то, что одно упоминание его фамилии порождает в голове устойчивые ассоциации. Первое слово, которое приходит на ум, конечно же, «робот». Никому другому механические люди не обязаны своей популярностью в такой мере, как Азимову. Именно он превратил их из тупых безмозглых рабов человека в утонченных, сложных и даже опасных для своего создателя существ. Придуманные им три закона робототехники сегодня всерьёз претендуют на то, чтобы по-настоящему стать основой электронной морали. Ну а второе слово, навечно связанное с Азимовым, придумал сам писатель — «психоистория». Загадочная наука, предсказывающая будущее с математической точностью на основе строгих научных методов, из цикла романов «Академия» (другие варианты перевода — «Основание», «Основатели», «Фонд»). Цикл был признан в своё время лучшим научно-фантастическим книжным сериалом всех времён и народов.

Первая книга серии по общепризнанному мнению является лучшей. Именно здесь мы знакомимся с гениальным учёным-математиком Гэри Селдоном, заложившим основы новой науки под названием «психоистория». Но возрадоваться плодам своих трудов Селдону очень уж мешают выводы, которые он получил, применяя новую науку к окружающей его действительности. Если расчёты Селдона верны, то выходит, что могущественная Галактическая Империя с квадриллионами живых существ, населяющих её, стремительно катится к масштабнейшему кризису, который предотвратить уже невозможно. Империю ждут кровопролитные войны, экономический и социально-политический крах, возврат к раздробленности и тысячи лет хаоса и беспорядка. Ужаснувшись своему открытию, Селдон принимает грандиозное по задумке решение: раз уж он не в силах предотвратить катастрофу, то, по крайней мере, попытается сократить её масштабы, уменьшить срок хаоса, который будет царить в Империи. С этой целью учёный добивается того, что в отдалённый уголок Галактики, на планету Терминус, посылается группа людей, основывающая так называемую Академию — небольшое учреждение-поселение с чисто научными целями, которое, тем не менее, должно стать в будущем тем зачатком, из которого вырастет Вторая Империя, куда сильнее и могущественнее Первой Империи…

Масштабы «Академии» поражают воображение: автор оперирует настолько масштабными величинами, что у человека, не привыкшего к игрищам классиков научной фантастики, может захватить дух. Время скачет вперёд десятилетиями и веками. Герои перекраивают весь ход человеческой цивилизации, меняя судьбы даже не миллиардов — квадриллионов людей. Войны сотрясают целые галактические сектора, расстояния между которыми измеряются в световых годах и парсеках. И тем не менее за этой гигантской панорамой не теряются образы главных персонажей книги — они прописаны очень живо и убедительно, им начинаешь сопереживать с первых же страниц знакомства. Великий учёный Гэри Селдон, даже после смерти держащий в немощной руке будущее Галактики, дипломатичный и хитроумный первый мэр Академии Сальвор Гардин с его отвращением к насилию, меркантильный торговец Хобер Мэллоу, чья жажда наживы становится спасением Академии — все они могли бы жить и в наше время. Эти люди вершат судьбу человечества, но Азимову, как всегда, удаётся передать масштаб, не выходя за рамки достаточно локального места и времени действия.

Отличительная особенность «Академии» — отсутствие какого-либо одного главного персонажа как такового. По сути, это не роман, а сборник новелл со сквозным сюжетом (кстати, изначально произведение так и публиковалось по частям в журнале). Каждая новелла повествует об очередном временном отрезке, когда перед Академией маячит новый кризис, и нужно изыскать средства его преодоления. И каждый раз читатель знакомится с совершенно новыми для него действующими лицами и новой обстановкой. Всё это очень интересно и увлекательно: не зря ведь автор перед началом работы над «Академией» основательно проштудировал историю взлёта и падения Римской империи.

Разумеется, по сегодняшним меркам цикл «Академия» смотрится немного архаично, особенно первая книга с устаревшим постулатом анализа цивилизации методами математической статистики (уже во второй книге цикла сам писатель фактически опроверг этот тезис). Но талантливые творения, как известно, не теряют своей актуальности. Читая «Академию», поневоле проводишь параллели с сегодняшней реальностью. Тут можно упомянуть тот любимый журналистами факт, что большим фанатом цикла «Академия» является небезызвестный террорист Усама бен Ладен, и даже название его организации «Аль-Каида» переводится на английский как Foundation, то есть «Академия». Что ж, во всяком случае, влияние книги на умы до сих пор велико — неплохо для произведения, написанного более половины столетия назад. И будьте уверены — если уж книга «пойдёт» и вы прочтёте её до конца, то вас уже ничто не спасёт и вы не остановитесь, пока не прочитаете весь цикл.