Живая книга

У Роберта Янга много замечательных произведений. Созданные им в книгах миры всегда разнообразны и многогранны. Талант писателя неизменно дает моему воображению максимум деталей для визуализации картинки прочитанного, и, что очень важно, пробуждает массу эмоций, заставляя сопереживать героям и питать неприязнь к злодеям. Ярким примером всего вышесказанного является книга «Срубить дерево», которая для меня явилась переломным моментом в формировании отношения к растительности нашего мира в целом.

Чем больше народа – тем больше голодных ртов нужно кормить. И вот человечество подошло к грани, когда ресурсов планеты катастрофически не хватает, чтобы прокормить всех людей. Предприимчивые земляне с помощью новейших достижений в науке возделывают земли чужих миров, чтобы снабдить продовольствием свой. Наряду с зерном, новые планеты дают и другие ресурсы. Мне кажется, тут автор полностью прав относительно перспектив нашего мира в будущем. Уже сейчас наметилась проблема энергоносителей, а не за горами и продовольственная.

События книги происходят на планете, некогда колонизированной все более возрастающим населением Земли. Планета Омикрон Сети-18 встретила колонистов прекрасным климатом и идеальными условиями для жизни. Кроме этого, тут были найдены бескрайние поля плодородной земли, годной для засевания. Однако существовало много загадок. Колонисты не могли понять, почему все аборигены, некогда жившие здесь, собрались в одном месте, в пещерах гряды скал, и решили покончить там с жизнью. Разумный человек, найдя такую неурядицу, не ограничился бы заключением, что они сошли с ума всей планетой, а докопался бы до истины. Колонисты не захотели утруждать себя этим, поэтому совершили такую же ошибку, какая погубила коренных жителей планеты.

Бригада из трех опытных лесорубов была приглашена мэром единственного уцелевшего города на планете еще со времен жизни коренного населения. По мнению мэра, городу угрожает опасность в виде громадного дерева в самом его центре. Дерево, по словам профессионалов в этом деле, минимум втрое превышает любое из встречающихся на других планетах. Но все равно команда легко с ним справится. Имея в руках совершенные инструменты современности, лесоруб Стронг поднимается на дерево в одиночку. Двое его коллег ждут внизу, готовые прийти на помощь в любую минуту. Именно с этого момента начинается все самое интересное. Думаю, жребий не зря указал на самого восприимчивого в команде: ведь именно ему выпала честь встретить на дереве дриаду (мифическое существо, живущее на деревьях и обладающее силой повелевать растениями).

Старые легенды среди лесорубов оказались правдой: такое огромное дерево не может существовать без дриады. Стронг увидел ее в первый же день. Мимолетное виденье, которое появилось и пропало. Но для лесоруба она – миф. Ее присутствие ничего не меняет. Дерево должно быть срублено, оно угрожает безопасности домам внизу. А дриада найдет себе другое, вон, сколько деревьев вокруг! Однако не все так просто. Стронг понимает это, как только срезает первую ветвь. Дальнейшее развитие событий для меня было полным сюрпризом…

Легенды о дриадах обычно повествуют про обычных лесных жителей, наделенных необычными способностями и живущих в гармонии с природой. Автор не отступил от этого убеждения. В своей книге он расширил грани мифа, дополнил его. Дриада оказалась самим деревом, его душей, воплощением. Я, как читатель, видел, что была она во власти сделать с маленьким человечком, пусть и обладающим столь могучими инструментами. Книга заставила меня пересмотреть свое отношение к растениям в целом, и к деревьям в особенности. Думаю, красочные картины, нарисованные автором в произведении, не оставят равнодушным никого.

«Ученик монстролога» Рика Янси – книга достаточно оригинальная и необычная в однообразном ряду современных однотипных кровавых бестселлеров, написанных по единому шаблону. И действительно очень пугающая.

Сюжет закручивается вокруг и без того непростой жизни маленького сироты Уилла Генри – подмастерья загадочного, властного и эксцентричного доктора неизвестно каких наук. Жизнь мальчишки несладка – после страшной гибели родителей оказаться заложником всепоглощающей страсти к исследованиям неблагодарного и бесчувственного безумного ученого – то еще удовольствие. Мальчику придется научиться убивать — и не только врагов. История начинается с того, как нанятый доктором расхититель гробниц привозит невероятно ужасную и отвратительную находку – жуткого монстра, погибшего при попытке сожрать тело похороненной накануне молодой девушки. К слову, монстры, подробности их действий и прочие физиологические нюансы – как то протоколы вскрытия трупов, описание симптомов ужасных болезней, гибели людей и так далее – описаны весьма и весьма подробно и любовно.

Сюжет не ограничен перечислением страшных событий — по мере его развития появятся новые герои, столь же неоднозначные, как и эксцентричный профессор Уортроп. Откроются тайны политические и психологические, персонажи возьмутся за расследование, которое откроет для них новые грани как собственных личностей, так и окружающего, казавшегося раньше незыблемым, мира.

Подробные, яркие в своей жестокости и откровенности описания охоты и битв не на жизнь, а на смерть с ужасающими чудовищами органично вплетены во взаимоотношения героев и проявления их личностей. Рик Янси смело и цинично говорит устами своих персонажей о милосердии и жестокости, религии и освященных веками родительских чувствах. Многое на поверку оказывается не тем, чем кажется, так что книга дает изрядную пищу для ума и способна породить в обсуждении споры как морально-этического, так и теологического характера.

Ни в коем случае не рекомендую книгу людям нервным и впечатлительным, боже упаси читать ее детям и беременным женщинам – и это не художественное преувеличение для пущей рекламы. Будьте готовы к тому, что некоторые картины, порожденные фантазией автора, останутся в вашей памяти на всю жизнь – а многие из них потрясающе отвратительны. Впрочем, для настоящих любителей ужасов, закаленных прочтением классики жанра, «Ученик монстролога» может стать замечательной и достойной находкой.

Роман насыщен бытовыми подробностями, и сопереживать героям, равно как и верить им, чрезвычайно легко. С первых страниц радует хорошая речь рассказчика, легкая читаемость текста. Главное испытание – на увлекательность – автор с честью выдержал. От книги действительно невозможно оторваться, даже несмотря на раздражающую лично меня манеру Янси предвосхищать события. Когда в разгар подготовки к решающей битве с чудовищами маленький мальчик, от лица которого ведется повествование, вдруг говорит что-то типа – «Ах, если бы я знал, какими потрясениями и трагедиями обернется для нас эта затея…» Бла-бла-бла… Да знаю я, что ужастик читаю, и полкнижки еще осталось, то есть окончательной победы добра на ближайших страницах ждать не приходится. И что по всем законам жанра что-то да и пойдет не так, тоже догадываюсь. Нет, автор норовит мне об этом лишний раз напомнить… Вот как кого – а меня раздражает.

Не стану утверждать, будто возьмусь когда-нибудь еще раз перечитать «Ученика монстролога». Однако одного прочтения книга более чем достойна, и смею вас уверить, что оторваться от нее будет нелегко. Самое замечательное в этом произведении – его сильнейшая убедительность. Все происходящее описано настолько реалистично, что все прочитавшие теперь навсегда будут обречены опасаться того, что не такая это уж и фантастика, и кто знает, что поджидает нас…

Г. А. Зотов – необычный писатель. Несмотря на огромную известность, его личность остается тайной. Были предположения, что под этой личиной скрывается известный писатель. Однако оказалось, что Зотов Г. А. – реальный человек, просто он не любит светиться. Мне очень понравилась его книга «Апокалипсис Welcome». В ней есть все, что обычно заставляет читателя перечитывать книгу снова и снова.

Различными авторами было написано множество произведений на тему апокалипсиса, но до этой книги еще ни одно из них не содержало такого количества реальных исторических фактов, переплетенных с легендами и дополненных вымыслами. Рай и ад, ангелы и демоны, античные личности и современники — все это встречается на страницах «Апокалипсис Welcome» в извечной битве. Добра и зла, спросите Вы? Не на этот раз! Здесь все гораздо тоньше.

Накануне миллениума древнее библейское пророчество об апокалипсисе сбылось. Стали появляться явные признаки грядущего конца мира: воды речушки где-то в джунглях забытой всеми страны вдруг превратились в кровь, 200 человек другой весьма непопулярной страны заболели неизвестной болезнью, на берег третьей малоизвестной страны вышло чудище. Да, не очень убедительно. Но кое-кто смог все же заметить эти признаки. Для троицы коллег по несчастью все стало ясно, когда из могил начали вставать мертвецы. Вот час, которого эти странные друзья ждали целых две тысячи лет – возможность избавится от «подарка», который им сделал бог в образе сына. Бессмертие – для многих самое сокровенное желание – стало для них проклятьем. Ферри, мастер по зарабатыванию денег, прогнал Иисуса, когда тот, неся крест, прислонился к его дому отдохнуть. Малик, обычный селянин, плюнувший в лицо проходившему мимо под конвоем Иисусу с крестом. Кар, вояка-неудачник из конвоя, к которому Иисус, не рассчитав божественную силу, просто случайно прикоснулся. Два тысячелетия они наблюдали, как умирают от старости их жены и дети, снова и снова теряли близких и друзей. Каждый неоднократно пытался покончить с жизнью разными способами, но неизменно спустя время оживал вновь. Единственная их цель – дать апокалипсису свершиться!

Эта троица бессмертных — далеко не единственные интересные персонажи в книге, однако наибольший эмоциональный отклик у меня вызвали именно они. Я проникся их историей, проблемами и стремлениями. Их легенда настолько хорошо продумана и рассказана, что даже я смог понять абсолютно чуждое душе стремление к смерти.

Другой интересный персонаж книги – царь древнего мира Мидас, правящий в VII веке до н.э. Жажда богатства, власти и игры с богами по легенде наделили его уникальным даром – превращать все, чего он касался, в золото. Натура эгоиста и циника от природы заставила его наслаждаться, превращая своих подданных, родных, друзей и врагов в бездушные статуи из драгоценного метала. Мидас был найден троицей бессмертных в своей гробнице, куда его замуровали живьем. Именно его дар в хаосе современности обладает силой, способной дать концу света произойти.

Интересной мне показалась мысль автора, когда рай и ад фактически выступают на одной стороне. Как рассудительному, строгому богу, так и бесшабашному повесе и шутнику дьяволу не выгоден апокалипсис. Оба они руками помощников стараются его предотвратить. Описание в сюжете такого поворота явилось одной из причин, по которым я считаю, что не потратил время зря на прочтение этой книги.

Стиль написания произведения сложноват, читается оно не просто. Оказалась недостаточной степень раскрытия характеров персонажей, не всегда были понятны их стремления. Но в целом книга достойна похвалы. Поразила масштабность и детальное описание некоторых сцен, искрометный юмор реплик героев и ситуаций, удачное вплетение в сюжет легенд с мировым именем, перипетии битв и не совсем счастливая концовка. Автору удалось достучаться до моей души, изменить мнение о некоторых основополагающих вещах в мире — поэтому я считаю произведение «Апокалипсис Welcome» одной из лучших прочтенных за свою жизнь фантастических книг.

Стоп! Прежде чем сказать что-либо о книге, я должен дать некоторые пояснения. В случае с таким автором, как Кастанеда, это просто необходимо, чтобы меня не поняли неправильно.

Во-первых: я не адепт учения Кастанеды. То есть совсем. Всё, что я прочитал из его литературного наследия — это «Путешествие в Икстлан» и «Колесо времени» (последняя книга является сборником цитат из его прежних трудов). Я не собираюсь продолжать чтение его книг (по крайней мере, пока). Вполне допускаю — почти уверен, — что я не так понял положения его учения. А скорее всего, я вообще ничего не понял. Но я интересуюсь самой личностью Кастанеды и потрудился прочитать некоторые исследования о его жизни и деятельности. Так что не ждите от меня призывов встать на путь воина — «Путешествие в Икстлан» представляет для меня интерес скорее как образец необычного и талантливо написанного литературного произведения. И напротив, я не ставлю себе цель опровергнуть или опорочить учение Кастанеды: у меня просто нет достаточной компетенции для этого. Моя задача — написать рецензию на книгу, которая мне понравилась.

Во-вторых: я вообще не фанат эзотерики. Меня вполне удовлетворяет современная научная картина мира (за исключением неразрешённых пока странностей вроде коллапса волновой функции). Тем не менее, эзотерическую литературу я иногда читаю — ведь, перефразируя героя одного фильма, мы знаем правду: мир прост, мир убог, совершенно лишен магии. Но сумев обмануть себя хоть на секунду, мы сумеем увидеть нечто необыкновенное… Не всё же корпеть над учебниками физики и смотреть замечательные новости по центральному телевидению, не так ли? ;)

После этих важных замечаний можно, наконец, приступить к рассмотрению собственно книги и её автора.

Карлос Кастанеда, если кто не в курсе — один из самых загадочных деятелей ХХ века. Никто доподлинно не знает, где он родился, как рос, что делал. Расходятся мнения даже в вопросе о том, как он умер. Известность он получил после выхода его книг, написанных в форме дневников-автобиографий. В них он описывает своё обучение у индейского шамана дона Хуана Матуса, живущего где-то в Мексике. Существуют обоснованные сомнения в том, существовал ли дон Хуан на самом деле, так как никаких свидетельств его существования не обнаружено. Жена Кастанеды в мемуарах предположила, что это всё-таки был совмещённый образ, вобравший в себя черты нескольких людей, с которыми был знаком Кастанеда. Так или иначе, в книгах Кастанеды дон Хуан представлен как реальный человек, который пытается привить Кастанеде необычное учение, основанное на традициях мексиканских индейцев. Кастанеда познакомился с ним, когда искал эксперта по свойствам галлюциногенных растений Мексики для своего антропологического исследования. Собственно, первые две книги Кастанеды о доне Хуане, которые вышли в пиковые годы движения хиппи в США, описывают его опыт, связанный с этими растениями. Но в третьей книге Кастанеда фактически отрекся от них, заявив, что ранее он понимал учение дона Хуана в корне неправильно. В своём стремлении изучить психоделики он не углядел леса за деревьями и упустил главную суть учения, которая к растениям никак не относилась. Третья книга Кастанеды — как раз «Путешествие в Икстлан», где он излагает базовые элементы учения дона Хуана в новой интерпретации.

Записи Кастанеды начинаются момента, когда он — типичный представитель белой цивилизации и убеждённый материалист — впервые приезжает к дону Хуану за сведениями о кактусе пейота, содержащем мескалин. Дон Хуан соглашается ответить на его вопросы, но, к удивлению Кастанеды, вовсе не спешит рассказывать ему о растениях, вместо этого постоянно уводя разговор на другие темы. При этом с точки зрения Кастанеды поведение собеседника выглядит крайне эксцентричным. Нередко он оскорбляет Кастанеду либо вообще прекращает обращать внимание на него. В какой-то момент автор даже сомневается, не разговаривает ли он с безумцем, и хочет уйти восвояси. Но природная харизма дона Хуана и некоторые его меткие наблюдения насчёт самого Кастанеды заставляют его остаться и продолжать общение. Со временем между доном Хуаном и автором завязываются доверительные отношения, и Кастанеда начинает прислушиваться к странным на первый взгляд речам индейского старика и ходить с ним на длительные походы в пустыню, где становится свидетелем странных явлений, которые заставляют его усомниться в устойчивости своей картины мира.

Я не буду здесь расписывать положения учения дона Хуана — моя рецензия является оценкой книги как литературного произведения, а раскрытие сюжета можно счесть за спойлер. :) Зато выскажусь о стилистике письма Кастанеды. По его словам, во время разговоров с доном Хуаном он просто записывал всё, что тот говорит, ибо был обучен стенографии. Дон Хуан был не против. Костяк книги — эти диалоги, дополненные авторским описанием обстоятельств, при которых дело происходило. В целом напоминает типичное произведение в жанре «путёвых заметок», когда путешествующий в экзотических странах автор, не обделённый литературным талантом, ведёт дневник, где описывает свои переживания. Но вместе с тем не стоит недооценивать значимость художественного обрамления «Путешествия в Икстлан»: кроме диалогов, в книге изрядное количество впечатляюще красивых описаний, размышлений, внутренних разговоров автора с самим собой. Не обделено повествование и занятным экшеном, когда Кастанеда под руководством дона Хуана наблюдает необычные явления. В эти моменты «документальность» текста заметно истончается, и книга больше начинает напоминать художественный роман.

Главный плюс «Путешествия в Икстлан» — это его увлекательность, не уступающая иным приключенческим романам. С первой главы создаётся интрига вокруг фигуры дона Хуана, и читатель ждёт объяснений и откровений. Но дон Хуан не спешит выдавать всё на-гора, играя в своеобразную игру с Кастанедой, и через него — с читателем. Дон Хуан постоянно намекает Кастанеде на ущербность его восприятия мира — и, заинтригованный тем, что индейский шаман предлагает взамен, автор послушно следует за ним, увлекая за собой не менее заинтересованного читателя. Я не возьмусь судить, что из описанных событий было правдой, а что вымыслом, но то, что Кастанеда мастерски выстроил структуру повествования, отрицать нельзя. В конце-то концов, неспроста ведь книга стала мировым бестселлером. Правда, после половины книги некоторые повторяющиеся догматы и мысли начали нагонять на меня небольшую скуку…

Я не стану рекомендовать «Путешествие в Икстлан» для обязательного чтения: не того рода эта литература. Но если вас интересуют менее обыденные грани нашего бытия, чем повседневная рутина, или вы хотите устроить хорошую гимнастику своему воображению, то книга достойна вашего внимания. Если это для вас что-то значит, то это одна из немногих книг подобного толка, которую я не забросил после десяти первых страниц с кислой миной на лице. :)

При столкновении с отзывами и рецензиями на роман С. Витицкого (он же Б. Н. Стругацкий соло) «Бессильные мира сего» лично у меня возникает столь же невыносимо бессильное желание защитить эту книгу. Ясное дело, каждый имеет право на высказывание собственного мнения, но поразительно жаль людей, не видящих всей ее красоты и гениальности.

Эта, казалось бы, «фантастика» – на поверку невероятно реалистична и жизненна. Стоит лишь осознать, что суперспособности героев не так уже невозможны, это всего лишь чуть утрированные таланты и свойства характера, с которыми приходится жить лучшим из нас. И кто, как не гениальнейший автор этой книги, сумел бы так отчетливо и горько за долгую свою жизнь осознать все неудобство и неосуществимость, казалось бы, всемогущего гения.

Оговорюсь для спорщиков – все совершенно книги тандема АБС с детства читаю и перечитываю, а после прочтения книг Витицкого уже даже существует иллюзия, будто могу и в совместных их творениях отличить взнос каждого из братьев. А «Бессильные мира сего», рядом с «Хромой судьбой» – это для меня книги, многажды перечитываемые все с новыми и новыми открытиями, книги для жизни.

Несравненное удовольствие доставляет фирменная самоирония изложения, смиренный и чуть насмешливый взгляд на современность и вечность. И до слез знакомы и понятны изломы судеб необычных и драгоценных пасынков судьбы – людей, чей талант оказался несовместим с нормальной жизнью и житейским счастьем.

Жернова жизни вообще – вот, на мой взгляд, главный персонаж книги. Неумолимое опошление одаренных ребят при столкновении с реальностью – но без отчаяния и чернухи, герои, как и живые люди, все так же обаятельны и удивительны – просто это жизнь, каждый приспособился, как сумел, и это не плохо и не хорошо, это – нормально.

Здесь и премудрый, но уже порядком безразличный сэнсей, скатывающийся к банальным радостям обывательского существования и мечтающий о покое. Продолжает, скорее по инерции и для заработка, открывать истинные таланты детей, хотя насмотрелся уже на их судьбы, порой совершенно безрадостные. Ученики одновременно и продолжают боготворить его – и тайком начинают презирать, и глухо, исподволь, озлобляются за порушенные жизни. А его личный секретарь, бывший ученик и обладатель абсолютной памяти по кличке Винчестер, ассистирует в любых нюансах и привычно подыгрывает заученным бытовым сценкам – и в свободное время ваяет некие отчетики о жизни шефа – сдается, для неких заказчиков. Впрочем, может, и просто так.

Очень мил лично мне живой детектор лжи, Полиграф – вынужденный, переступая порог собственного дома либо в компании друзей немедленно оглушить свой бесценный дар алкоголем, дабы не екало болью сердце от банальных вежливых привычных неправд.

Примечательна (и тоже вполне жизненна) любовная линия Психократа – гипнотического повелителя любого из людей, кроме бесстыжей изменницы Ольги – единственной, на кого не распространяется его дар.

У Витицкого вообще нет шаблонных персонажей и ситуаций, все потрясающе живые и объемные, с комплексами и фобиями и неожиданными для самих себя порывами. А неумолимая реальность вносит постоянные поправки и корректировки – бытовыми мелочами, политическими потрясениями, нехорошими мотивами неприятных людей.

Полно классических для Стругацких обрывающихся сюжетов – в одних линиях неизвестно начало, другие брошены без логического завершения…

А часто ли в своей жизни мы точно знаем, что откуда берется?

Еще раз повторю – книгу лично я читаю и перечитываю с упоением и просто-таки физическим удовольствием от авторского слога и интонаций.

Дорогие друзья! С сегодняшнего дня мы вносим некоторое разнообразие в число рецензентов на нашем сайте, дабы расширить плоскость мнений в рецензиях. Ваш покорный слуга, разумеется, тоже будет продолжать вносить свою лепту в рамках своих сил. Приятного чтения!

Протонно-лучевая установка, известная под названием «Мегатрон», сломалась. Именно с оглашения этого, в общем-то, довольно бесславного факта начинает Филип Дик повествование в романе «Око небесное». Казалось бы, что в этом такого? Сколь бы ни был блистателен человеческий инженерный гений, законы нашего несовершенного мира, основанные на случайностях, берут своё: даже самые точные машины иногда выходят из строя. Но те читатели, которые знают, кто такой Филип Киндред Дик и с чем его едят, наверняка уже насторожились: с этим творцом нужно быть начеку. Чуть отвлечёшься, и автор тут же с мастерством опытного фокусника норовит подменить всё вокруг и поставить с ног на голову. При этом, как в любом хорошем фокусе, ты «раскусишь», что происходит что-то неладное, далеко не сразу…

Итак, «Мегатрон» сломался, и для всего мира это не имело никаких особых последствий, кроме небольшой экскурсии из восьми человек. И даже этим несчастным, можно сказать, повезло: несмотря на то, что в подобной махине во внештатной ситуации возможен любой исход, никто не умер. Шок и доза облучения — это да, но ничего фатального. Как говорится, «до свадьбы заживёт». И жертвам «Мегатрона» остаётся знай себе радоваться, что легко отделались. Однако…

… однако что-то было не так. Джек это почуял нутром. В глубине подсознания возникло неуютное ощущение, будто изменилось нечто важное… Или — исчезло.

О, это мерзкое необъяснимое ощущение у главного героя, которое сулит читателю много приятных минут! :) С этой минуты мы, не будь дураками, твёрдо знаем, что неспроста хитрюга Дик начал книгу с заявления о неисправности машины. Поломка «Мегатрона» не обычная техническая авария, а нечто более грандиозное — по крайней мере, для тех, кто по воле случая угодил под пучок ускоренных протонов. До поры до времени восемь совершенно разных человек будут пытаться продолжить свои обыденные жизни, но рано или поздно те странности, которые творятся с ними, подтолкнут их к серьёзным размышлениям на тему «что вообще происходит»? Согласитесь, внезапно появившийся в небе гигантский человеческий глаз, денно и нощно следящий за обитателями этого бренного мира, немного собьёт с толку любого…

Я не буду раскрывать всю подоплеку сюжета, чтобы не портить читателю удовольствие, однако репутация Филипа Дика, который первый из фантастов начал увлекаться играми с самой тканью окружающей нас реальности, говорит сама за себя. Обратите внимание на год выпуска романа: 1957 год. За полвека до того, как идеи, заключённые в его произведениях, «ушли в народ» — в той же «Матрице», «Тёмном мире», «Экзистенции» и бессчётном множестве произведений-эпигонов разной степени качества, — Дик уже вовсю экспериментировал с причудливыми комбинациями человеческого разума и зыбкого мира вокруг нас. При этом, надо сказать, он всё равно стоит на голову выше большинства современных авторов. Сейчас, полстолетия спустя, краеугольную идею «Ока небесного» можно назвать затертой и банальной, но роман всё равно чертовски увлекает и воспринимается как глоток чего-то свежего.

Что касается технического исполнения романа, то Дик остаётся верен своему стилю: пишет сухо и деловито, не нагружая текст излишней художественностью, но не скатываясь до порочного минимализма. Герои раскрыты в основном через заурядные бытовые диалоги, что делает их ближе к простому читателю. При желании даже можно назвать роман разговорной драмой: почти всё действие «Ока небесного» заключено в разговорах людей, попавших в незавидную ситуацию и пытающихся разобраться, что к чему. Экшена как такового мало (зато когда он начинается, то захватывает по-настоящему), но книга от этого не становится менее интересной. Ну и венцом всей истории выступает финал, пускай логичный и ожидаемый в подобного рода историях, но всё равно действующий как удар молнии в темечко. Филип, старина, ну как же без этого! :)

Что сказать в итоге?.. Дик у нас известен прежде всего своим отлично экранизированным романом «Бегущий по лезвию бритвы», на который я некогда написал небольшую рецензию — это было первое его произведение, с которым я ознакомился. Скажем так: «Око небесное» ничем не хуже своего более знаменитого собрата. Пусть тематики романов совершенно разные, но мастерский почерк Дика узнаваем в любом его творении. Мои горячие рекомендации.

«Правда» – относительно новый роман Терри Пратчетта, представитель позднего периода творчества писателя. Честно говоря, после прочтения «Ночной стражи» мне почудилось, что с возрастом, когда количество книг о Плоском мире перевалило за четвёртый десяток, сэр Пратчетт теряет былую хватку. Поэтому эту книгу я взял в руки с небольшой опаской. Но все сомнения были развеяны с первых же строк: я убедился, что британский умелец всё ещё в блестящей форме. В итоге «Правда» с разбегу стала моей любимой книгой из всего прочитанного у Пратчетта.

Вот скажите, какие ассоциации могут возникнуть в голове у человека при таком категорическом названии? Если этот человек успел хотя бы немного пожить в Союзе нерушимом, то ответ может быть один: «Правда» – это главная газета страны, рупор партии и глас времени. Так вот: в романе сэра Терри «Правда» тоже выступает как раз в этой своей ипостаси! «Правда» – первая массовая газета славного града Анк-Морпорка. Газета, основанная потомком дворянского рода Вильямом де Словвом и неутомимыми гномами, которые наконец-то исполнили свою вековую мечту и научились превращать свинец в золото (не напрямую, конечно, а с помощью сложной схемы с участием свинцовых литер, типографской машины и уличных торговцев газетными листками, но и то – великое чудо!). Пусть власть имущие иронично улыбаются, глядя на бессмысленное увлечение избалованного дворянина, вздумавшего оповестить каждого червяка обо всём, что происходит на Диске – эта улыбка недолго продержится на их устах. Отныне правда не ютится по тёмным закоулкам и сырым темницам, её невозможно скрыть и задушить. Тысячи хрустящих листочков со свежими новостями разлетаются в народе, потрясая умы беспощадной голой истиной. Злоупотребления Стражи собственной властью, политические игрища Гильдий, истинная подоплека отношений Анк-Морпорка со своими соседями, корнеплоды весьма необычных форм – теперь это всё доступно каждому за совершенно смехотворную цену. Налетай!

Да, центральная тема этого романа – наши любимые СМИ. Пратчетт умело показывает на примере Анк-Морпорка, насколько кардинально может повлиять появление самых примитивных средств массовой информации на общество. Газета «Правда» олицетворяет собой всё величие, опасность и порой беспомощность и жестокость гласности, которая вооружена плодами прогресса. Неспроста хитро улыбается во дворце лорд Витинари, с чьего молчаливого согласия «Правда» распространилась по городу с быстротой молнии: Анк-Морпорк на пороге великих перемен, по сравнению с которыми даже изобретение скоростной связи в виде клик-башен выглядит детской игрой. Впрочем, даже мудрому патрицию не стоит расслабляться: по его душу уже идут двое высококлассных убийц, план которых по хитроумности затмит всё, что вы слышали до этого. И если что-то может его спасти, то только неугомонная «Правда» и её сотрудники.

Хотя роман является внесерийным и не относится ни к одному из подциклов о Плоском мире, мы встретим в тексте много знакомых лиц – благо новоизобретённая профессия Вильяма де Словва такова, что ему приходится лезть в потайные уголки жизни Анк-Морпорка на всех уровнях, даже если его об этом не просили – более того! – угрожают весьма неприятными последствиями, если он немедленно не прекратит совать нос куда не следует. Но Вильяма, одержимого поисками истины, такие мелочи, конечно, не могут удержать. Издержки ремесла, что тут сказать!

По-моему, для тех, кто ещё не знаком с книгами Пратчетта, эта книга будет идеальным образцом его творчества. На этот раз Пратчетт превзошёл самого себя. Его романы всегда отличались многопластовостью, за что читатели их и любили, но «Правда» выносит эту удивительную полифонию на новый уровень. Книга затрагивает огромное количество вопросов, от извечных до весьма актуальных и специфических, и ни в одном моменте её невозможно поймать на фальши. Оставаясь предельно серьёзным и далеко не банальным размышлением, книга нисколько не сдаёт в плане юмористичности. «Правда» смешит читателя до слёз без какой-либо горечи или истерики, свойственной открытой сатире, и в то же время заставляет глубоко задуматься. Как Терри Пратчетту такое удаётся – ума не приложу, вот честное слово. Правда!

О том, что «Генезис 2075» является постмодернистским произведением, можно догадаться, прочитав первые несколько страниц. Девушка по имени Анакс – а её полное имя Анаксимандр, вот сюрприз, не так ли? :) – поступает в некую Академию, которая, судя по всему, является весьма престижным заведением, куда принимают далеко не всех. Девушка, волнуясь, приходит на экзамен, где ей предстоит ответить на множество вопросов, призванных установить, достойна ли она того, чтобы быть зачисленной в Академию. Собственно, большая часть книги представлена в виде сухой стенограммы экзамена: мы читаем только реплики Анакс и Экзаменаторов. Без крайней надобности (например, во время перерывов, когда Анакс остаётся наедине с собой) сам автор не спешит лезть в текст. Этакое подобие знаменитых платоновских диалогов. Несложно видеть, что это ещё одна отсылка к древнегреческой философии наряду с именем известного философа, которое носит главная героиня. И таких отсылок можно найти немало…

Поначалу интригой является вопрос, примут ли девушку в Академию в конечном итоге, но уже скоро это становится далеко не самой важной сюжетной линией. Со слов Анакс мы узнаём, что дело происходит в далёком будущем, когда масштабная пандемия уничтожила большую часть населения нашей планеты, и поселение, где живёт Анакс – изолированный город, отгородившийся железным занавесом от всего окружающего мира, поражённого инфекцией. Тема, с которой выступает экзаменуемая – некий кризис, переломивший весь ход человеческой истории, где главным действующим лицом был молодой человек по имени Адам Форд. Вообще, именно Адам является стержневым персонажем книги, а Анакс и вопрос её поступления в Академию – лишь внешнее обрамление. В ходе экзамена читатель узнаёт всё больше и больше подробностей об Адаме и связанном с ним кризисе, о самой Анакс, об обществе, в которой она живёт, и всех без исключения – Адама, Анакс, читателя – ждёт много сюрпризов и потрясений…

Фэнтези сегодня считается заштампованным до крайности жанром, но, положа руку на сердце, «твёрдая» фантастика тоже ненамного отстаёт от своего родича. По крайней мере, в том, что касается фабулы – ведь в таких историях идея произведения зачастую главнее и безжалостно оттеняет сюжет на обочину, поэтому многие авторы особо и не пытаются с ним витийствовать, довольствуясь испытанными схемами и приёмами. По этой причине «Генезис 2075» меня приятно удивил. Казалось бы, мы уже сто раз – нет, тысячу! – читали о вирусе, опустошающем мир, о масштабных социальных кризисах, катализатором которых выступил один-единственный Избранный, о роботах, которые отстаивают своё равенство с создателями, да и главная героиня, которая «не такая, как все», успела набить оскомину. Вобрав в себя все эти шаблонные сюжетные ингредиенты, книга Бернарда Беккетта на выходе внезапно выдаёт абсолютно нестандартные решения. Каждый раз, когда мне казалось, что я с высоты своего читательского опыта точно предугадал дальнейшее развитие событий, автор оставлял меня с носом. :) За одно это книга достойна выделиться на общем фоне фантастической литературы, и, кстати, так оно и вышло – роман уже стал бестселлером и переведён на многие языки. Полагаю, если бы не принципиально неэкранизируемый сюжет, то Голливуд бы тоже заинтересовался книжкой.

Второе достоинство «Генезиса 2075» – его сжатость. В сущности, это большая повесть. Краткость в данном случае действительно послужила сестрой таланта. Автор просто не даёт заскучать читателю – события развиваются стремительно, без лишних провисаний, и выбранный формат диалогов этому только способствует. Те идеи, которые содержатся в тексте, поданы сконцентрированно, понятно и просто. Конечно, это лишает книгу художественных изысков, которые могли бы порадовать требовательного читателя, но тут уж ничего не поделаешь – этот недуг «твёрдой» фантастики автору побороть не удалось. :) Но это, пожалуй, единственный минус книги. Думаю, не ошибусь, если скажу, что «Генезис 2075» доставит несколько приятных часов всем любителям качественного и умного чтения.

Англичанин Клайв Баркер занимает совершенно особое место среди современных писателей, работающих в «тёмном» направлении. Трудно придумать фигуру более разностороннюю и экстравагантную. Баркер не только писатель, но и кинорежиссёр (кто из нас не боялся в детстве утыканного иглами демона из «Восставшего из ада»?), художник, разработчик компьютерных игр… Стивен Кинг лет пятнадцать назад нарек его «будущим жанра ужасов», прочитав дебютную книгу автора. Сложно сказать, оправдал ли Баркер ожидания Кинга, так как его талант давно распространился далеко за пределы ужасов: например, сейчас он работает над популярным многотомным циклом детского фэнтези «Абарат». Но сборник рассказов «Книги крови», изданный писателем на заре творчества, всё ещё возвышается внушительным монументом над другими его произведениями, и при упоминании Баркера большинству людей на ум приходят именно страшные рассказы из сборника.

Несмотря на то, что лестные отзывы о Баркере я слышал давно, ознакомиться с его книгами я не спешил. Причин тому несколько: во-первых, раньше книги этого писателя было довольно сложно найти в переводе (ситуация исправилась, когда несколько лет назад издательство «Эксмо» выпустило персональную серию автора); во-вторых, те немногие рассказы, которые я прочитал в различных антологиях, оставили, в общем-то, никакое впечатление; и в-третьих, сама фигура Баркера, который является открытым гомосексуалистом и постоянно «проталкивает» соответствующую тему в своих произведениях, была слишком уж вычурной для меня. :) Но в итоге всё-таки «Книги крови» попали в мои руки, и я начал чтение.

Итак, «Книги крови»: скопление рассказов, поразивших некогда воображение самого «короля ужасов». Под обложкой российского издания, который я купил, были собраны первые два тома из шести — в общем итоге около десятка рассказов. Стоит упомянуть, что аж три из них («Книга крови», «Полночный поезд с мясом», «Страх») недавно были экранизированы в Голливуде в том или ином виде. Пускай фильмы по Баркеру пока получаются не очень успешными, но этот факт хорошо иллюстрирует, что интерес к рассказам сохраняется и в наши дни.

Изначально многим, как и мне, может показаться, что рассказы — жуткий трэш в худшем его проявлении. Баркер не растрачивается на выстраивание достоверных психологических портретов персонажей или детализацию окружающего мира. Его рассказы — как натянутые до предела пружины, готовые к одному мощному рывку в сторону финала, где, оправдывая название сборника, кровь людская течёт рекой. При всём этом слог автора нельзя назвать лаконичным: наоборот, Баркер пишет цветасто и многословно, немного даже напыщенно. Уже после вступительного рассказа «Книга крови», где повествуется о мертвецах, вырезающих свои потусторонние истории прямо на живом человеческом теле, особо впечатлительные граждане могут не выдержать. :)

Так что тогда спасает этот сборник и возводит его в разряд культовых книг? Фантазия автора и его тонкое чувство стиля и эстетики. Вся эта кровавая фантасмагория и не пытается подражать нашему скучному миру. События, происходящие в рассказах, развиваются в каком-то другом мире, со своими искажёнными правилами и со своей жуткой, но отчётливой притягательностью и жанровой новизной. Будь то пустой поезд в нью-йоркском метро, где орудует тесаком мясник, преследующий свою высшую цель («Полуночный поезд с мясом»), или странный культ в детском доме, поклоняющийся свинье-людоеду («Свиной кровавый блюз»), или сюжет о кровавом и необычном противостоянии двух городов, могущий родиться только в очень больной голове («Холмы, города»), или актёры, играющие пьесу Шекспира на ярко освещённой сцене на потеху восставшим из могилы мертвецам («Секс, смерть и сияние звёзд») — Баркер остаётся верен своей багровой эстетике и решительно не признаёт каких бы то ни было штампов «ужасов», которыми печально славен этот жанр. И знаете, это срабатывает. Хотя таких историй за раз много не прочитаешь (к тому же, да, подтверждаю — персонажи-геи у Баркера встречаются часто, иногда явно неоправданно), они крепко откладываются в каком-то уголке сознания. И рано или поздно рука снова тянется к заброшенной было «Книге крови», чтобы окунуться ещё раз ненадолго в этот нарочито ненастоящий, но тем не менее пугающий мир.