Живая книга

Олег Тиньков выделяется из когорты крупных предпринимателей, которые начали строить свой бизнес в 90-х годах. Во-первых, все его бизнесы были построены «с нуля», не на основе наследия советского государства. Даже чтобы варить пиво, он не стал арендовать старые мощности, а построил свой собственный новый пивоваренный завод. Во-вторых, и это самое главное, он является предпринимателем «открытого типа» — по крайней мере, с некоторых пор. В то время как собственники, сколотившие капитал на стыке веков, как правило, предпочитают держаться замкнуто и не особо любят общаться с прессой и уж тем более с широкими слоями населения, Тиньков представляет собой яркое исключение: он и передачу свою ведёт, аудитория которой стремительно приближается к миллионным показателям, активно использует такие интернет-сервисы, как Twitter и LiveJournal, где держится свободно, как обычный блогер — пишет эмоциональные посты, рассказывает истории из жизни, с кем-то ссорится, кого-то материт. Поразительный контраст с «личными блогами» некоторых «больших» бизнесменов, где они отделываются парой дежурных фраз раз в месяц или вовсе ссылками на сторонние ресурсы. Вершиной «прозрачности» Тинькова стала автобиографическая книга, выпущенная им в 2010 году.

Приступая к чтению, я знал об авторе только то, что «Тинькофф», кажется, это раньше было такое пиво, но тогда я был ещё слишком мал и потому пить его не доводилось. :) Рекламный слоган пива врезался в память с детских лет — «Тинькофф. Он такой один», отсылкой к которому и является название книги. Издание, кстати, очень хорошо оформлено, снабжено красочными фотографиями и отпечатано на высококачественной бумаге, поэтому и цена его выше, чем обычно (правда, в этой статье вы видите обложку букинистического издания).

Итак, что мы узнаём из книги? Тиньков родился в захолустном городке Ленинске-Кузнецком, в шахтёрской семье. Его можно было бы считать потомственным шахтёром, так как уже несколько поколений его предков всю свою жизнь в поте лица трудились в местных шахтах. Автор описывает свой городок и поздние советские времена в предельно мрачных тонах, если не сказать в апокалиптических. Читаешь — и непонятно, как люди вообще могли так жить, когда на дворе «толстых женщин на колбасу пускали». Возможно, краски несколько сгущены, но отношение автора к этой среде предельно искренне. Подростковое увлечение велоспортом, выпуск из школы, армия, возвращение, любовь, намечающаяся свадьба — до поры до времени события кажутся типовыми вырезками из жизни простого советского парня. Но смерть невесты в результате ДТП стала изломом в жизни Тинькова, и он уехал из родного города в Питер, чтобы вкусить другой жизни. Как раз в это время начались большие изменения в жизни страны, и, как парень активный, Олег попал с корабля на бал.

А вот атмосферу ранних девяностых, о которых сейчас вспоминают как о кошмарном сне, автор любит и не скрывает этого. Первый опыт торговли, толки-перетолки с уличными спекулянтами, первые «разборки», мелкая контрабанда — обо всём этом рассказывается с душой, с искоркой. Ну а далее книга уже более или менее начинает напоминать историю становления бизнесмена: открытие сети магазинов по электронике «Техношок», поездка в Америку, неудачная попытка ведения заграничного бизнеса, возвращение на Родину, строительство пивного завода, ставшая знаменитой рекламная кампания пива «Тинькофф», выпуск пельменей, и, наконец, банк «Тинькофф Кредитные Системы» — о каждом из этих поворотных пунктов в биографии рассказано подробно и с характерной для автора эмоциональной составляющей. В этом смысле Тиньков, похоже, добился того, чтобы выглядеть «таким, как все»: благодаря шероховатому, но несомненно искреннему стилю изложения он действительно воспринимается как обычный человек, которым мог бы быть ваш сосед или вы сами, а не какой-нибудь небесный небожитель.

В книге много мата: как-никак, здесь мы видим речь от первого лица. Книгу это не портит, только способствует контакту между автором и читателем. Но есть некоторые моменты, которые оказывают плохое влияние на чтение. Во-первых, иногда Тиньков становится заложником собственной искренности и пишет такое, что лучше было бы вырезать — например, посреди повествования вставляет внезапный злобный пассаж о том, что Ленина надо было бы сжечь. Вообще, злость местами так и сочится между строк, особенно что касается отношения Тинькова к советскому режиму и его негативному наследию. Во-вторых, искусственно смотрятся вставки с мнениями других людей об авторе, которые разбросаны по тексту — благодаря им книга становится похожей на рекламный буклет, тем более что среди мнений нет ни одного отрицательного или хотя бы нейтрального.

Тем не менее, книга несомненно стоит того, чтобы прочитать её. И дело даже не в том, что вы почерпнёте из неё что-то полезное для дела — как раз-таки секретов ведения бизнеса в нём мало, разве что можно поучиться на примерах, приводимых автором. Текст подкупает своим духом, авторским слогом и глубоким проникновением в психологию предпринимателя. Тиньков — апологет предпринимательства, он часто сетует, что в нашей стране укоренилось традиционно плохое отношение к предпринимателям, как к «барыгам». Он верит, что это не так, что настоящее предпринимательство (без уродливых перекосов, которые часто у нас наблюдаются) может спасти экономику и страну. И передаёт через историю своей жизни нам долю своей веры.

Что ж, обещанного три года ждут. Год назад я обещал читателям, что рано или поздно напишу рецензию на «Марсианские хроники». Получилось скорее поздно, чем рано, но вот перо добралось до этого романа, который у меня один из самых любимых, если вообще не самый любимый.

Наверное, повезло тем, кто, как я, прочитал эту небольшую книжку, будучи ребёнком. Ведь Брэдбери в своих фантастических творениях зачастую видит мир именно незамыленными детскими глазами — именно поэтому его рассказы и повести обладают такой магической притягивающей силой. В них всё кажется большим и загадочным, мир зыбок и ещё неизведан, и даже зло на страницах воспринимается совсем по-другому, как одно из проявлений чудес нашего мира. Или не нашего — как в случае с «Марсианскими хрониками». Но каждый, кто прочитает роман, ощутит смутное, но несомненное сходство красной планеты с нашей Землёй, подобно тому, как похожи друг на друга две родные сестры.

На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство.

Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное. Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман:

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира.

Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал.

Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.

Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро. Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры. Но одно ясно: если Марс когда-нибудь действительно будет колонизирован, то один из первых городов на нём будет носить гордое название Брэдбери. Готов поставить на это последний рубль.

Учёных принято считать сухарями. Вообще-то, мнение обоснованное — это я вам говорю исходя из личного опыта. :) Подавляющее большинство учёных мужей в обычной жизни ничем особо не блистают. Но замечено, что лучшие из представителей учёной касты — те, которые способны подвинуть науку на многие годы вперёд — являются неординарными личностями, чьи жизни при всём желании не подгонишь под какой-либо шаблон. Эйнштейн, Галуа, Хокинг тому примеры. Ещё одним ярким представителем этого ряда является Ричард Фейнман — лауреат Нобелевской премии по физике, один из основателей квантовой механики и участник знаменитого «Манхэттенского проекта», в рамках которого было создано первое в мире ядерное оружие.

Книга «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», строго говоря, написана не самим Фейнманом, хотя повествование в ней ведётся от первого лица. Это сборник рассказанных Фейнманом на досуге историй из жизни, записанных с его любезного разрешения и изданных в виде книги. Поэтому на автобиографическую полноту и какую бы то ни было системность она не претендует. Тем не менее, она даёт прекрасную характеристику этой удивительной личности, ну и является отличным примером умного и нескучного чтения.

Ключевой мотив, движущий Фейнманом и в той или иной мере проглядывающийся в каждой истории из этой книги — любопытство. Любопытство маленького мальчика, не омрачённое корыстью и думами о том, какую пользу может принести изучение того или иного явления. Заслугу за эту свою черту Фейнман приписывает отцу, который с детских лет научил его не только смотреть на окружающие вещи, но и видеть их. Фейнман пишет, что, не обладая полнотой научных знаний, отец разбирался в сути многих вещей намного лучше, чем дипломированные выпусники высших учебных заведений, в головах которых полученные знания лежат мёртвым грузом. Между прочим, сам Фейнман в своей жизни тоже как мог боролся с этим пагубным явлением, без устали призывая людей видеть в физике не нагромождение абстрактных формул и непонятных законов, а мощный инструмент для практического познания мира. Он даже стал автором одного из лучших лекционных курсов по физике — так называемых «Фейнмановских лекций», целью которых было не механическое вбивание знаний в головы студентов, а пробуждение в слушателях любопытства и восхищения красотой нашего мира.

Но лекции — это всё же дело Фейнмана-учёного. А на страницах книги перед нами предстаёт Фейнман-человек — со своеобразным чувством юмора, оптимизмом и неуёмной энергией. Вот он ещё мальчишкой пытается усовершенствовать на кухне механизм резки картофеля и получает глубокий порез. Вот он вводит в прострацию взрослого соседа, в мгновение ока починив радиоприёмник, причём диагностировав поломку чисто мысленно. В колледже он творит разнообразные пакости вроде украденных дверей и подкалывает студентов-математиков, показывая им сложные фокусы с числами. И даже работая на правительство над проектом атомной бомбы, он умудряется оставаться первоклассным выдумщиком, запросто вскрывая сейфы с самыми секретными документами и играя с военными цензорами, разрезав на мелкие кусочки наподобие пазла-головоломки свою переписку с женой. В любой жизненной ситуации Фейнман сохраняет свойственный ему задор. Он ухитряется одновременно побывать физиком, микробиологом, взломщиком сейфов, знатоком бразильских танцев, экспертом по египетской письменности, художником с персональной выставкой, музыкантом-барабанщиком, лектором, писателем, защитником стрип-клубов… всего и не перечислишь, и всё это не с серьёзной гробовой миной, а легко, естественно, как бы само собой.

Самая большая заслуга «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», конечно, заключается в том, что прочитать эту книжку с удовольствием может абсолютно любой человек, далёкий от мира науки. Несмотря на это, книга от корки и до корки пропитана духом истинной науки — не той, которая пылится по углам библиотек в тяжеловесных древних томах, а науки живой, захватывающей и приводящей в трепет.

Доктор Ганнибал Лектер стал одним из самых известных кинематографических злодеев конца ХХ века, вытеснив с пъедестала кумиров 80-х, которые были больше ориентированы на подростковую аудиторию — Фредди Крюгера с его сальными шуточками, безмолвного «хоккеиста» Джейсона Вурхиса и демонического Майкла Майерса, оживающего в ночь на Хэллоуин. Это изменение вкусов аудитории очень показательно. Вместо чисто физического страха новый злодей вызывает скорее эстетический ужас. Лектер не сверхъестественное существо, которого невозможно убить, не кровожадный маньяк с топором наперевес. Это умный, образованный и ироничный красавец-мужчина, который кажется просто идеальным собеседником на любую тему, его хочется видеть своим добрым соседом. Вот только доктор увлекается каннибализмом и ни во что не ставит человеческие жизни. Времена меняются — меняются и страхи общества, становясь более утончёнными и глубокими.

Сколь бы ни хорош был неподражаемый Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера, я часто слышал мнение, будто книги-первоисточники за авторством Томаса Харриса намного «вкуснее», уж простите меня за каламбур. :) Основания верить тому были: Харрис долго работал криминальным репортёром, поэтому знает о материале для своих книг из первых рук, к тому же писатель славится своей любовью к малейшим деталям, из-за чего новые книги под его авторством выходят дай Бог если раз в пять лет. Оставалось только выбрать, какую именно книгу прочитать — Красный дракон, Молчание ягнят или «Ганнибал». То, что я взялся за хронологически завершающую часть цикла о докторе-каннибале, может показаться странным, но тут решающее слово замолвил сам Стивен Кинг. В своём труде Как писать книги он включил роман «Ганнибал» в список обязательной для чтения литературы, а позже заявлял в интервью, что книга для него стала одним из самых пугающих и напряжённых в жизни. Что ж, я решил довериться мэтру.

С известных событий «Молчания ягнят» прошло семь лет. Клэрис Старлинг повзрослела и стала опытным агентом ФБР, пользующейся уважением среди коллег. О докторе Лектере долгие годы ничего не слышно — он исчез из жизни Старлинг, как и обещал. Вроде бы все должны быть счастливы и жить себе в собственное удовольствие, но не всё так хорошо. Несмотря на усилия Клэрис, пресловутые ягнята из её сна никак не хотят успокоиться: она всё ещё не уверена, что живёт именно так, как надо. А тут к тому же бюрократы из верхушки Бюро одаряют её настоящим ножом в спину, сделав козлом отпущения в крупном скандале национального масштаба. Тут-то доктор Лектер и вновь появляется на горизонте: оказывается, он всё это время тихо следил за судьбой своей давней оппонентки, и обеспокоен тем, что карьера Клэрис катится под откос.

Впрочем, вокруг самого доктора тоже смыкается кольцо. Мясной магнат Мейсон Вергер, искалеченный и обезображенный Лектером много лет назад, ведёт свою игру, чтобы сполна отомстить каннибалу за свою разрушенную жизнь. Психика богача, изначально бывшая отталкивающей, после трагедии и вовсе перекосилась, превратив его в чудовище, сравнимое с самим Ганнибалом. Конечно, доктор Лектер очень умён, но и могущество Вергера велико, к тому же магнат начинает понимать, что Лектер явно неравнодушен к Клэрис Старлинг, и это обстоятельство можно использовать для того, чтобы заманить доктора в смертельную ловушку…

Одно можно заявить точно: те, кто сравнивал книгу с фильмом, не врали. Несмотря на то, что общая событийная канва примерно одинакова и тут, и там, книга затягивает гораздо больше. В первой половине книги действие развивается довольно медленно, но читать роман совсем не скучно: автор умеет подавать эпизоды так, чтобы в каждый миг читатель оставался в напряжении, к тому же пресловутое богатство деталей в описании способствует повышению интереса. В этом Харрису действительно нет равных. Если на страницах «Ганнибала» идёт расследование, то обстоятельно и интригующе рассказывается о применяемых следователями методах, а если автор описывает итальянскую Флоренцию, то не обойтись без познавательного и гармонично встроенного в текст экскурса в историю этого города. Технически книга выполнена на десять баллов из десяти.

Что касается сюжета, то роман не зря называется «Ганнибал». Это книга именно о нём. Хотя сам доктор Лектер появляется на сцене только начиная с одной третьей части книги, он быстро становится центровым персонажем (в отличие от предыдущих романов, где Ганнибал оставался важным, но всё же второстепенным персонажем). Автор даёт нам возможность обстоятельно изучить психологию этого чудовища из мира людей. Нам позволено наблюдать за доктором в минуты одиночества и печали, мы даже можем забираться в его сны и мечты. Мы впервые узнаём о прошлом доктора, о тех ужасных событиях, которые довлеют над его памятью до сих пор. И тут выясняется, что хотя Ганнибал Лектер и выглядит бездушным монстром и чуть ли не сверхчеловеком в глазах окружающих, в нём всё-таки осталось довольно много от смертного.

Через всю книгу красной нитью идут фрейдистские ноты, которые в начале XXI века вроде бы давно не в почёте. В итоге книга к концу превращается в чистый психологический роман, приводя к действительно шокирующей развязке (как, вы видели фильм «Ганнибал»? Забудьте о нём — создатели фильма сочли, что оригинальный финал романа зрители не смогут выдержать). Можно долго спорить, логичен ли такой конец истории и так ли хорош Харрис в роли личного психолога, а не детектива. У меня отторжения последние главы не вызвали. Правда, их стилистика всё-таки заметно отличается от остального текста, что вызывает некоторое замешательство при чтении.

Ну и помимо всего прочего, «Ганнибал» — действительно страшный роман, способный напугать самого короля ужасов. Прямой жестокости не так уж много, но на протяжении всей книги царит атмосфера надвигающегося кошмара и краха всего. И уж поверьте, когда кошмар и крах наконец вступят в свои законные права, никому мало не покажется.

«Весь мир театр» — очередная книга фандориниады от Бориса Акунина, возвращающая нас к ключевому персонажу саги — Эрасту Петровичу Фандорину, колоритнейшему сыщику, обласканному и одновременно проклятому судьбой. После сборника Нефритовые четки Акунин продолжительное время держал почитателей Эраста Петровича вроде меня на «сухом пайке», и «Весь мир театр» стал прямо-таки бальзамом на сердце.

Итак, время неумолимо мчится вперёд, и жизнь Эраста Петровича клонится к закату — славные приключения минувших дней остались в памяти, сам он вернулся в Москву после смерти своего могущественного недоброжелателя (кто читал «Коронацию», тот в курсе) и живёт размеренной жизнью. Впрочем, к старости Фандорин готов и отнюдь её не боится — он всё ещё бодр телом и духом и делает всё, чтобы положение таковым оставалось много лет: усиленно тренируется, изучает боевые искусства, занимает мозг изучением иностранных языков… Но однажды гармоничная жизнь Фандорина внезапно выбивается из колеи: ожидающий вызова на расследование покушения на премьер-министра Столыпина, вместо этого благодаря череде довольно нелепых событий он попадает на театральное представление. И именно там вся безукоризненно выстроенная схема его жизни рушится в один миг. Эраст Петрович безнадёжно влюбляется. Да-да — именно влюбляется, как тот юный неопытный мальчишка, который в «Азазели» восхищённо бегал за бедной Лизаветой. Прошли десятилетия, Фандорин уже потерял надежду на то, что он когда-либо сможет снова оказаться в объятиях всепоглощающей страсти (I cannot love) — и вот оно, в самый неожиданный момент! Государственные дела отходят на задний план, гармоничная жизнь трещит по швам, и даже череда загадочных смертей в театре, которая начинается сразу после представления, для Эраста Петровича не более чем повод для того, чтобы оказаться ближе к объекту своего вожделения с роковым для него именем…

Итак, свершилось. Акунин таки решился сломать ставший в последних книгах уже стереотипным образ Фандорина как вечно одинокого «эмоционального инвалида», которого интересуют в первую очередь факты и только факты. На шестом десятке лет Эраст Петрович отброшен назад, к самым началам, и ни японские медитации, ни расчётливый ум не помогают ему в сложной ситуации. Из-за этого, естественно, построение книги сильно отличается от предыдущих и тяготеет прежде всего к «Азазели» или Алмазной колеснице, где Фандорин тоже предавался необычным для него мукам страсти. Даже детективное расследование не имеет для главного героя того значения, что раньше: линия расследования, в общем-то, получается довольно блеклой и плоской. Вот этого, пожалуй, часть верных «фандориновцев» может Акунину не простить. В конце концов, читать через страницу о мальчишеских переживаниях седовласого сыщика совсем не то удовольствие, которое ждут от книг этой серии.

Тем не менее, на мой взгляд, книга удалась. Общая стилистика произведения, несмотря на необычное содержание, выдержана отлично в духе всей серии. Завязка сюжета подана прекрасно, а персонажи все как на подбор колоритные и причудливые. Некоторой экзальтированностью своих героев Акунин грешил и раньше, но в этом романе, где ключевое слово — «театр», это выражено особенно явно. Страшно сказать — даже сам Фандорин выглядит в тексте неким трагическим театральным образом. Сюжетная канва, хоть задним числом и выглядит несколько аляповатой, во время чтения держит в напряжении. Развязка эффектна и, надо сказать, действительно неожиданна — прежде всего своей нетипичностью для фандориниады. Ну а для гурманов прилагаются сопутствующие размышления об устройстве мира сквозь призму театра, обзор ситуаций с точки зрения разных персонажей и, главное, настоящая японская пьеса, написанная лично Эрастом Петровичем, открывшим в себе литературный (!) талант — её полный текст прилагается к книге.

В итоге хочу заметить, что Акунин всё ещё в хорошей форме. Другое дело, что после более чем десяти книг серия об Эрасте Петровиче неизбежно скатывается в самоповторы и пародирование самого себя. Чтобы бороться с этой напастью, нужны радикальные меры. И ломание образа главного персонажа — далеко не самый худший вариант. Результат, во всяком случае, меня порадовал.

С развитием науки её достижения становятся всё более сложными для понимания обычным человеком. Например, если в средние века просто обыватель ещё мог, напрягая мозги, понять смысл законов Ньютона или смысл уравнений движения маятника, то в наши дни наука всё больше становится недоступной для неподготовленного разума. К счастью, большей частью этого не требуется. Вовсе не обязательно понимать, как именно работает микросхема — достаточно уметь пользоваться компьютером. Глубокие познания в предмете — удел специалистов.

Однако есть те области познания, в которые хочет (а по-хорошему и вовсе должен) быть посвящён любой разумный и любопытный человек. Например, устройство Вселенной. Шут с ними, с микросхемами, не больно-то и интересно. Но устройство мира всегда будоражило умы людей, заставляя искать всевозможные объяснения в силу фантазии и возможностей. Так появлялись учения, религии, философские концепции. Но наука остаётся наиболее достоверным способом понять действительное устройство нашего мира — правда, она стала в наше время до того сложной, что понять её практически невозможно…

… но всё-таки можно! Это доказывает нам книга «Элегантная Вселенная» — попытка научно-популярного изложения самой передовой на сегодняшний день попытки объяснить фундаментальные основы нашей Вселенной — теории струн. Разработанная во второй половине прошлого века, эта теория постоянно совершенствуется, привлекая в свои сторонники всё больше физиков по всему миру. Теория струн, в правильности которой сегодня остаётся всё меньше сомнений, представляет нам картину совершенно удивительной Вселенной, которая может перевернуть все наши представления о мире.

Книга написана как можно более простым и доходчивым языком. В ней не содержится ни одной математической формулы, следуя заветам Стивена Хокинга, который в своё время выпустил удивительную книгу Краткая история времени. Однако теория струн сама по себе является чудовищно сложной и математизированной, поэтому местами неусердный читатель может потерять нить обсуждения и «выпасть» из текста. Впрочем, если читать книгу обстоятельно, а не по диагонали, время от времени обдумывая и давая себе время на усвоение новых знаний, понять текст не так сложно.

Там, где, казалось бы, математика припирает автора к стенке, его спасают метафоры и аналогии. Грин находит их с большой искусностью и всегда может объяснить математические понятия посредством простых, понятных обычному смертному образов. При это точность, конечно, страдает, но автор уверяет, что это не критично. Главное — усвоить основные идеи, сколь бы странными и противоречащими опыту они ни казались. Как вам, например, заявление, что мы живём вовсе не в трехмерном, а в 11-мерном мире, и просто не замечаем этого? А ведь это далеко не предел тех чудес, о которых говорит нам теория струн…

«Элегантная Вселенная» — образцовая научно-популярная книга, пусть и более сложная, чем другие книги: это обусловлено сложностью самого предмета, которому она посвящена. Она будет настоящим открытием для любого человека, в котором не умер ещё маленький мальчик, с благоговением смотрящий на ночное небо в попытке уразуметь, что движет этим огромным миром. Грин, сам один из крупнейших специалистов по теории струн, признаётся, что детское любопытство — это главное, что ведёт его вперёд: не сухое нагромождение цифр и не замысловатые формулы, а любопытство — и вера в то, что истинное обустройство Вселенной будет обладать элегантной красотой.

«Джек и Джилл» — третья книга в серии триллеров Паттерсона о сыщике Алексе Кроссе. На Западе эти книги достаточно популярны — количество книг про чернокожего меланхоличного детектива уже перевалило за десятку. А российский читатель, скорее всего, знаком с Алексом Кроссом по фильмам «И пришёл паук» и «Целуя девушек», где образ Кросса замечательно воплотил талантливый актёр Морган Фриман.

Надо сказать, именно из-за симпатии к фильмам я и купил книгу. Оба фильма (снятые по первым двум романам серии) отличались тонким психологизмом вкупе с хорошим сюжетом, поэтому я решил, что того же можно ожидать и от третьей части. Однако я немного ошибся. Сюжет «Джека и Джилл» резко отличается от первых двух романов — скорее всего, именно поэтому Голливуд и не стал его экранизировать.

Вообще, Джек и Джилл — абстрактные персонажи известной в Америке детской песенки. Но в книге под такими псевдонимами действует парочка маньяков-убийц, которые выбирают себе в жертвы только богатых, знаменитых и влиятельных. Джек и Джилл работают виртуозно, оставляя после себя трупы тех, чьи имена ещё вчера украшали первые полосы передовиц. С каждым убийством они выбирают себе жертву всё крупнее и важнее. Естественно, после того, как уровень доходит до сенаторов, убийства перестают быть только криминальным случаем — они переходят в политический террор со всеми сопутствующими обстоятельствами. В бой брошены лучшие детективы, ФБР, разведка… И детектив Алекс Кросс, который не причисляет себя к числу сильных мира сего, чувствует себя лишним в этой компании. Он вообще рад бы устраниться от дела — вон сколько цепных псов бегает по пятам безумной парочки, — тем более что у него есть собственная головная боль: жестокий маньяк, который методично убивает детей возле школы, где учится его дочь. Но уйти от поимки за Джеком и Джилл не получается. Кроссу, который и без того находится в состоянии тревоги за свою семью и связанного с этим перманентного невроза, приходится вести два дела одновременно…

Первое, что хочется отметить в книге — очень сложный, местами даже переусложённый сюжет. Причём речь идёт не о детективной интриге, хотя она тут тоже хороша, а об общем построении фабулы. В книге множество побочных линий, закольцованности, возврата к исходникам и прочих нелинейностей. Из-за этого читать книгу несколько тяжеловато. Усугубляет это то, что главный персонаж предстаёт как личность довольно мрачная, замкнутая и тревожная, и его мысли часто невеселы. Да и окружение Кросса — атмосфера гиперурбанизированного душного города и чернокожих гетто — добавляет тяжеловесности чтению. В этом плане Кросс вовсе не похож на свой образ в фильмах и порой даже вызывает раздражение своими чрезмерными рефлексиями.

Да и вообще вся книга безрадостна. Талантливо написана, головоломна, но безрадостна. Удовольствие от чтения перевешивается досадой по поводу того, насколько беспомощно выглядят в «Джеке и Джилл» абсолютно все персонажи — начиная от главного героя, кончая маньяками (которые вовсе не колоритны и любопытны, как это обычно бывает в подобных книгах, а скорее вызывают чисто бытовую неприязнь и жалость) и самим Президентом США. Основной посыл — что бы ты ни делал, зло будет расти. Кросс пытается не замечать этого и справляется как может. Да вот только автор, видимо, убеждён в бесполезности его деяния — и в конце романа ощущение бессмысленного барахтания на месте не покидает читателя, даже когда всё вроде кончилось и все плохиши наказаны. Такое не для Голливуда, и третьего фильма об Алексе Кроссе мы, наверное, никогда не увидим.

Говард Лавкрафт — фигура совершенно особая не только в жанре фантастики, но и во всей современной литературе. В сущности, этот человек прожил очень простую, ничем не примечательную и бесславную жизнь — но за это время успел своим творчеством дать начало настолько мощному литературному (и не только) течению, что сегодня и сам Лавкрафт, и его произведения окутаны плотной дымкой всевозможных мифов. Как писал Стивен Кинг, практически над каждым фантастическим произведением, написанным после 50-х годов ХХ века, незримо висит тень Лавкрафта с его длинным худым лицом и пронзительным пугающим взглядом.

И это не просто совпадение: творчество Лавкрафта — это нечто особенное. В этом я лично убедился ещё в детстве, прочитав в случайно попавшемся журнале несколько рассказов Лавкрафта. Они произвели на меня неизгладимое впечатление своей атмосферой сверхъестественного ужаса и цветастым, архаичным стилем, который смотрится в его рассказах потрясающе органично. Отвратительные чудища с невыговариваемыми именами, заброшенные дома, укутанные в туман, древние проклятия, фамильные склепы, зловещие подземелья — это то, о чём писал Лавкрафт, и писал так, что после него тысячи писателей не смогли придумать ничего лучше.

«Тень над Инсмутом» — одна из немногочисленных более-менее крупноформатных вещей Лавкрафта, поэтому я избрал для рецензирования именно её. Кроме того, «Тень» является характерным примером всего творчества Лавкрафта. Произведение можно назвать повестью. Оно состоит из трёх частей. Рассказ ведётся от первого лица — от лица молодого человека, который случайно попал в американский городок Инсмут, расположенный на морском побережье.

Ещё до того, как приехать в Инсмут, главный герой слушает зловещие легенды, которые ходят об этом поселении. Несмотря на то, что городок является процветающим в финансовом плане и населён множеством людей, жители соседних городов сторонятся людей из Инсмута. Впрочем, сами «инсмутчане» тоже не горят желанием поболтать с новыми лицами и являются людьми замкнутыми и угрюмыми. Упорно ходят слухи о том, что над Инсмутом висит тень некого проклятия: говорят, что в городке часто пропадают люди, и вообще жители там проворачивают какие-то свои тайные дела, о которых лучше не знать…

Заинтригованный молодой человек прибывает в Инсмут, чтобы провести собственное расследование. С первых минут пребывания в городе он убеждается, что слухи имеют под собой основания: город выглядит пришедшим в упадок, недобрый дух витает на местных улицах, и вообще, несмотря на обилие людей, Инсмут производит впечатление города-призрака. К тому же сами жители, как замечает главный герой, выглядят как-то странно. Явного уродства в их внешности нет, но их вид неуловимо отталкивает, как и необычная ковыляющая походка. Всё более увлекающийся тайной, главный герой решает остаться в Инсмуте на ночь и продолжает свои попытки найти объяснение всем странностям — он их, конечно, найдёт, но совсем этому не обрадуется…

Сюжет произведения выстроен довольно цельно, в то время как обычно он не является сильной частью рассказов Лавкрафта. Но во всём остальном это классическое «лавкрафтовское» произведение. В наличии атмосфера загадки, постепенно накалающаяся и переходящая в ужас с последующим катарсисом, замечательные описания проклятого города и типичные лавкрафтовские мотивы мерзких чудовищ, морских тайн и роковой обречённости. Надо сказать, что герой в этой повести Лавкрафта ещё более-менее предпринимает попытки активного действия, в отличие от его обычных персонажей, которые оказываются совершенно беспомощными перед лицом надвигающегося рока.

«Тень над Инсмутом» — настоящая классика в жанре фантастического триллера, и любитель чтения не должен проходить мимо. Возможно, для начального этапа ознакомления с творчеством Лавкрафта это не самое подходящее произведение, но уж точно одно из лучших, которые вышли из-под пера великого мифотворца. Ктулху Фхтагн! :)

Главная героиня книги — агент ФБР Смоуки Барретт, которая возглавляет свой отдел расследований. Рассказ ведётся от её лица. С первой же страницы на читателя выплескивается море не самых приятных мыслей и переживаний, которые царят в голове персонажа. Впрочем, Смоуки понять можно — она фактически находится на грани умопомешательства, думает о самоубийстве и дни напролёт просиживает в своём доме, уставившись на голую стену. Такой она стала после жестокого убийства всей её семьи (мужа и маленькой дочери) маньяком-убийцей полгода назад. Сама Смоуки едва выжила, получив на память множество ран по всему телу. Лицо её тоже изуродовано до безобразия. Макфейден не скупится на подробности — как физические, так и психологические — поэтому героине волей-неволей начинаешь сопереживать и безотчётно уважать её хотя бы за то, что она ещё находит в себе силы жить после такой жути.

Наконец, к моменту начала событий романа Смоуки вновь начинает проявлять хоть какой-то интерес к жизни. Она с трудом, но вновь вливается в рабочий процесс при подержке своих друзей-коллег и опытных психологов. Первое же дело, которым занимается её отдел, становится для Смоуки сложнейшим испытанием — очередной маньяк орудует в городе, зверски убивая молодых женщин, фотографии которых он нашёл по Интернету. Убийца считает себя потомком знаменитого Джека Потрошителя и уверен, что его никому не удастся поймать, как и его предка. Он настолько убеждён в своём превосходстве, что бросает открытый вызов ФБР и конкретно отделу Смоуки, как самым лучшим агентам в Бюро: либо они его поймают, либо кошмар, чинимый маньяком, будет всё ближе подбираться к близким им людям. В тяжелейших условиях, при почти полном отсутствии улик, сквозь кровь, трупы, насмешки убийцы и нервные срывы, Смоуки идёт к разгадке тайны личности маньяка…

Изначально понятно, что Макфейден хотел сделать своё произведение как можно более мрачным и беспросветным. Возможно, он вообще поставил себе цель наглядно показать, что работа тех, кто ежедневно имеет дело с самыми тёмными проявлениями человеческой природы, вовсе не так захватывающа и интересна, как нам кажется. «Человек из тени» начисто лишён хотя бы какого-то намёка на юмор или иронию. Не перестаёшь прийти в себя после очередного ужасающего происшествия и открытия, как вот тебе на — на тебя обрушивается порция ещё более страшных событий. И так до самого конца.

И всё-таки Макфейден, на мой взгляд, переборщил с «чернухой». После чтения книги остаётся гадкое ощущение, будто ты только что пробирался через канализационную трубу. Этому способствует и предсказуемость разгадки (см. ниже), и общая невыразительность стиля… но более всего — градус тошнотворности событий, описываемых в тексте. Самое обидное — превысил-то автор критическую отметку ненамного. До трёх четвертей книги ещё не создавалось ощущения купания в помойной яме. Но при общем обзоре всё же получается перехлест.

Но чёрт с ним, с «чернухой» — в конце концов, отчасти в надежде на такое мы и покупаем подобные книги. У «Человека из тени» имеются куда более серьёзные недостатки. В первую очередь — предсказуемость развязки. Я лично догадался о том, кем является маньяк, практически сразу. В этом смысле фабула романа прямо-таки каноническая. Беда в том, что канон давно уже истерт и превратился в клише. И если в романе присутствует такой приторный типаж, как [имя_убийцы], то всё просто: злыдень — он.

И ещё один большой огрех. Все персонажи романа кажутся… ненастоящими. Вот именно. Вроде бы автор наделил их своеобразными характерами, вроде бы их не обзовёшь сделанными из картона, и они способны на неожиданные поступки — но тем не менее не покидает ощущение, что это не люди, а лишь игрушки, которых автор не очень умело дёргает за ниточки. Даже сама Смоуки, персонаж вообще-то очень сложный и достаточно хорошо проработанный Макфейденом, не избежала этой участи. Разумом-то мы понимаем, что она находится «на грани» — вот это автор очень хорошо даёт понять. Но её срывы, сомнения и истерики всё равно раздражают и вызывают недоверие.

А тут я ещё узнал, что Макфейден решил сделать из книги серию и уже написал пару продолжений. Покупать их не очень хочется, так что, наверное, можно ставить книге минус. Но если у вас крепкие нервы, лишнее время и небольшая искушённость в детективах, то попробовать стоит. Возможно, «Человек из тени» вам и понравится.

Нил Гейман — известный любитель смешивать литературные коктейли из всем знакомых (если не сказать, банальных) ингредиентов, да так, чтобы получившийся отвар обладал собственным неповторимым вкусом. Именно это — замечательный конечный результат — отличает английского писателя от орды других постмодернистов, которые превращают свои произведения в игры типа «угадай, откуда». За что бы ни взялось умелое перо автора — будь то лавкрафтовские мотивы, романтика джунглей от Киплинга, староанглийские готические притчи или библейские мифы — в рассказах и повестях всегда угадывается фирменный, суховатый по форме, но насыщенный по содержанию стиль Геймана. И книжка «Коралина», собравшая в своё время целую россыпь западных наград по литературной фантастике, не является исключением (кстати, не так уж давно была выпущена замечательная голливудская экранизация, которая трепетно сохранила дух оригинального произведения).

Согласно легенде, Гейман придумал сюжет «Коралины», импровизируя сказку на ночь для своей маленькой дочери. История умалчивает, как восприняла отцовское творчество девочка и удалось ли ей сомкнуть той ночью глаза вообще после ТАКОЙ сказочки. :) В сказке речь идёт о девочке по имени Коралина (и вовсе не Каролина — не путайте, маленькая героиня очень не любит, когда коверкают её имя!), которая вместе с семьёй переезжает в большой старый дом за городом. Настоящий рай для одинокого любопытного ребёнка, чьи родители вечно заняты важными делами! Коралина немедленно занимается исследованием просторов дома и прилегающих земель, знакомится с чудаковатыми, но весьма милыми соседами — старушками, которые в прошлом были знаменитыми актрисами, и забавным циркачом, занимающимся дрессированием мышей. Ах да, ещё она встречает чёрного кота, который расхаживает возле дома с определённо важным видом. Казалось бы, дом оказался обычным деревянным строением без каких-либо скелетов в шкафу, где уж тут почва для приключений? Но нет — любознательный взгляд девочки цепляется за одну странную дверь, которая ведёт прямо в глухую кирпичную стену. И проходит не так уж много времени, прежде чем Коралине удаётся всё-таки пройти сквозь этот проход и попасть на оборотную сторону дома — туда, где хозяйствуют «другая мама» и «другой папа», принимающие героиню с удивительным радушием и добротой. Вот только вместо глаз к их лицам пришиты чёрные блестящие пуговицы…

Храбрая и смышлёная маленькая девочка в роли главной героини, проходы-туннели в иные миры, «безумные чаепития» с обитателями «другого дома» — за всеми этими атрибутами повествования без труда угадываются аллюзии к «Алисе в Стране чудес» Кэрролла. Но, как я уж говорил выше, произведение Геймана и само по себе вполне оригинально. Сказка вышла страшноватой и отчётливо тревожной, но безумно увлекательной, завораживающей с первых же строк. Градус таинственности и напряжения не спадает до самого конца книги. По объёму, кстати, «Коралина» вполне компактна — искушённый читатель легко преодолеет книжку за пару-тройку часов. И эти часы наверняка будут весьма приятными. Книга взывает к той неумирающей детской части нашего разума, которая по-прежнему жаждет чудес, ищет приключений и боится страшных и коварных чудищ, которые мечтают утащить нас в своё логово. И этот призыв попадает точно в яблочко. Отдельные критики ругают «Коралину» за типичную для Геймана картонность и схематичность персонажей и недостаточно глубоко проработанную сюжетную канву, но эти недостатки отходят на задний план, когда погружаешься в этот жутковатый мир старого английского дома, который вобрал в себя всё лучшее из историй нашего детства.

Вот такая сказка на ночь, малыши. Спокойных всем снов!