Живая книга

Зловещий термин «распределение после учебы в ВУЗе» много скажет современному читателю. Каждый владелец диплома поведает немало о том, куда может занести нелегкая судьбина закончившего бюджетное отделение университета. Тем более интересно узнать, каково это было сотню лет назад. Добавьте сюда медицинскую специфику и время написания – 1917 год, Россия, – и станет ясно, что перед нами интереснейший документ на переломе бурной эпохи.

Художественная литература – жанр, в котором личный опыт автора переплавляется в строки. Минимум обработки превращает опыт в мемуары, однако для будущего автора «Мастера и Маргариты» банальное «где я был и что я видел» были неинтересны в принципе. А потому бывший врач Никольской земской больницы Михаил Булгаков описал свою юность в небольшом цикле из 8 рассказов, написанных от первого лица доктором Бомгардом.

Попав в сельскую глушь в качестве единственного врача Мурьевской больницы, принимая за день сотню пациентов, приезжающих со всех окрестных деревень, воочию сталкиваясь со случаями, о которых только читал в медицинской литературе, и с тоской понимая, что полученный «отл.» на экзамене слабо соотносится с тем, что видишь собственными глазами у живого пациента, Бомгард учится принимать решения без оглядки на писаные авторитеты. Только так можно самому стать авторитетом, по-моему…

Сюжеты рассказов, вошедших в цикл «Записки юного врача» незатейливы, но раскрывают как характер автора, так и дают панораму жизни захолустного поселка где-то в Смоленской губернии.

«Полотенце с петухом». Едва приехав на новое место, Бомгард сразу же сталкивается с необходимостью делать ампутацию. Операция заканчивается удачно, старый фельдшер делает сдержанный комплимент и добавляет: судя по всему, доктор имеет солидный опыт в этой области. Бомгард с дрожью отвечает, что делал две и сам упрекает себя за вранье.

«Вьюга». Бомгард отправляется по неотложному вызову в отдаленную деревню и попадает в снежный буран. Мысль автора проста: врачебная этика не позволяет врачу отказать больному, чего бы это врачу не стоило, какие бы препятствия не вставали на его пути.

«Стальное горло». На прием приносят девочку с дифтерией на последней стадии. Бомгард, взбешенный дремучестью матери и бабушки ребенка, делает трахеотомию и на время вставляет в горло стальную трубку, чтобы маленькая пациентка не умерла от удушья. Заканчивается история анекдотом: на спасенную девочку приезжают посмотреть со всех окрестных деревень крестьяне, уверенные, что доктор зашил стальную трубку ей в горло.

«Тьма египетская». Тема невежества простых крестьян получает анекдотическое продолжение в случае с мельником, больным малярией. Прописанный курс хинина, рассчитанный на неделю, он принимает зараз, не желая долго ждать выздоровления.

«Морфий». Самый мрачный из рассказов сборника. Фактически это монолог наркомана-морфиниста, коллеги доктора Бомгарда, покончившего с собой. Тема знакома Булгакову как никому; сам он познал муки зависимости от морфия и нашел в себе силы справиться с болезнью, в отличие от несчастного доктора Полякова. Пронзительная история, где всего на нескольких страницах показан весь ужас наркомании и её неизбежного результата – распада личности, потери близких и друзей, нравственной деградации.

«Крещение поворотом». Здесь Бомгарду приходится принимать сложные роды. Не имея никакого опыта, перед операцией он лихорадочно вчитывается в некое пособие, но в итоге ему приходится  положиться только на врачебную интуицию. Благополучно закончив операцию, он снова листает пособие и отмечает, что все места, ранее неясные, теперь абсолютно понятны. Опыт книжный подтвердился опытом практическим.

«Пропавший глаз». Доктор Бомгард подводит итоги своего первого года в Мурьевской больнице, без удивления замечает, что изменился внутренне и внешне, вспоминает курьезные случаи. Опыт позволяет ему без страха смотреть на каждый новый случай, однако от излишней гордыни спасают случаи, в которых излишняя образованность мешает увидеть простое и очевидное (случай с «пропавшим» глазом). 23-летний доктор констатирует: каждый год будет приносить такие сюрпризы, а учеба не заканчивается никогда.

«Звездная сыпь». Бомгард сталкивается с очагом эпидемии сифилиса и остро понимает, что страшное заболевание носит социальный характер, из-за которого справиться с ним труднее, чем с какой-либо другой болезнью. Доктор начинает долгую и упорную борьбу с сифилисом, но вынужден признать, что требуется система, способная переломить у крестьян страх перед дурной болезнью.

«Я убил». Бомгард пересказывает историю своего коллеги Яшвина, который представился как единственный известный ему хирург не со скальпелем, а с пистолетом. Рассказ Яшвина относится к 1919 году и происходит в Киеве. Доктора насильно рекрутируют петлюровцы в качестве полкового врача под начало полковника Лещенко. Наблюдая зверские нравы Гражданской войны – убийства, пытки, расправы, – доктор делает свой нравственный выбор. Здесь общечеловеческие ценности становятся выше врачебной этики. Сложная коллизия, тем более, что она встает перед представителем самой гуманной профессии…

Эта книга – настоящее сокровище для тех, кто хочет читать и смеяться в голос, будучи не в силах сдержаться, причем не только при первом прочтении, но и при втором, и третьем… Причем прочтений обязательно будет несколько — остановиться попросту невозможно! На самом деле, подобных великолепных и искрометных в хорошем смысле слова произведений катастрофически мало — видимо, недаром юмористический стиль считается одним из самых сложных для писателя. Не стоит, впрочем, заранее воспринимать данный текст как исключительно развлекательный — здесь имеет место потрясающего качества сплав святой правды и превосходной фантазии, и дорогого стоит один только язык, которым все это преподнесено — настолько яркий и необыкновенно выразительный, что соревнуется с содержанием по значимости.

Наверняка многим попадались в руки «Легенды Невского проспекта» этого же автора, и, вопреки мнению некоторых рецензентов, позволю себе сказать, что «Легенды Арбата» — это безусловно следующая ступень, более совершенная. Я бы даже сказала, что она более смешная — но Веллер в этом смысле настолько хорош, что не может перещеголять даже сам себя.

Четкого общего сюжета в этом сборнике новелл нет, как нет и сквозных героев — но читается все на одном дыхании. И благодаря единству неповторимых авторских интонаций все рассказы сливаются в одну книгу, с двумя заглавными героями — Москвой и иронией жизни.

Михаил Веллер вдохновляется самыми разными фактическими источниками — биографиями великих (и не особенно) современников; бродящими в народе и передаваемыми из уст в уста забавными и парадоксальными байками, в которых уже невозможно определить долю реальных событий и позднейших выдумок для приукрашивания; рассказами о гениальных розыгрышах незаурядных людей (и без того остроумные и циничные затеи приобретают в насмешливом пересказе автора особый блеск); «биографиями» грандиозных проектов — творческих, политических, архитектурных…

Чего стоит одна лишь великолепно рассказанная история о проектировании и строительстве нынешнего Нового Арбата (бывшего проспекта Калинина). Фантасмагория сталинской идеологический политики и характеры ярчайших деятелей эпохи сливаются в безумную круговерть, в которой сквозь безудержный смех сложно не почувствовать животный ужас перед лицом бесчувственной и нелогичной системы, на зубах которой с легкостью хрустят судьбы и жизни.

К политике вообще Веллер явно относится с особой нежностью — невероятно познавательными оказываются басни о перипетиях принятий судьбоносных государственных решений; а также о том, сколько талантов — что актерских, что питейных, а также быстрого и острого ума, нужно для выбивания финансов из вечно «работающего с документами», но яростно упрямого и волевого «батюшки-царя» Ельцина.

Не обойдены вниманием и одиозно знаменитые и хаемые нынче на каждом углу, но от этого не менее грандиозные фигуры некоторых деятелей высоких искусств. Удивительно трогательную историю рассказывает Веллер об одном небезызвестном скульпторе-монументалисте. Насмешничать легко, а вот проследить историю становления характера персонажа с детства и предоставить на суд читателя остроумную и цепляющую теорию — вот это мастерство.

А тем, кто думает, что детям великих всегда легко, занятно будет прочесть парадоксальную байку о том, как некий всеми уважаемый и вхожий в любые двери автор государственного гимна СССР не сумел вопреки (или скорее благодаря) всем стараниям отмазать от армии драгоценного талантливого сыночка — будущего маститого режиссера с барскими манерами.

И это только некоторые из историй Арбата… Не думаю, что все описанное в книге правда, но если честно — и не хочу знать степень фактической истинности так превосходно рассказанных историй.

Какая, к черту, разница — книга великолепна!

Каждый второй, попавший в категорию продвинутых пользователей Интернета, так или иначе, в той или иной степени пережил виртуальный роман. Если вы сомневаетесь в справедливости моих слов или находитесь в поисках реального выхода, роман Я. Л. Вишневского предназначен для вас.

Роман польского писателя и по совместительству доктора химических наук «Одиночество в сети» пережил несколько изданий, переведен на многие зарубежные языки, в 2006 году попал в виде кинофильма на большой экран и длительный период является бестселлером на книжном рынке. Похоже, Вишневскому удалось раскрыть не только тайны молекулярной биологии, но и секреты человеческих сердец. Сюжет романа польского литератора прост и понятен для всех «живущих в сети». Для другой категории граждан планеты, не охваченных всемирной паутиной, он может показаться нереальным. Двое – он и она, Якуб и Эва, случайно знакомятся на просторах интернета, начинают общаться с помощью высоких технологий и увлекаются друг другом настолько, что решаются на встречу в реальной жизни. Остальное пересказывать нет смысла! Признаюсь честно, после прочтения нескольких страниц мне показалось, что я «подглядываю, подслушиваю» очень личные, даже интимные отношения. Но оторваться от этого занятия я уже не могла.

Интересно, что автор романа, создавая «Одиночество в сети» и не предполагал, как через несколько лет после выхода этой книги будут актуальны и востребованы знакомства через интернет. Общение в чате, обмен электронными письмами, даже встречи с помощью веб-камеры не могут дать влюбленным главного — возможности прикоснуться к друг другу, увидеть глубину глаз, окунуться в аромат и запахи любимого человека. Поэтому понятно желание героев романа и всех тех, кто нашел свою половинку в сети, непременно встретиться в реальной жизни. И не столь это важно, где – в Париже или в Варшаве, в Нью-Йорке или в Урюпинске.

Лично я заинтересовалась книжкой в мягком переплете благодаря названию романа и картинке страстного поцелуя на обложке. Скажу больше, в это время я сама находилась в эйфорическом состоянии влюбленной особы и в ожидании встречи с тем, кто называл меня «солнце мое» и посылал сотни букетов в электронном виде.

Вам интересно, чем все это закончилось? Тогда рекомендую приобрести роман «Одиночество в сети» — и именно книжку, шуршанием страниц которой можно наслаждаться перед сном на уютном диване или в саду, раскачиваясь в кресле-качалке. Скажу откровенно, мне запомнились не начало и окончание романа, переплетение параллельных сюжетных линий, а длинные и короткие письма, переживания героев, состояние предвкушения и ожидания, узнаваемость череды событий и пронзительное чувство… одиночества.

Вместе с героями романа я в очередной раз убедилась в том, что общение «через монитор» прекрасно и одновременно ужасно, потому что в любой момент один из собеседников может выйти, закрыть, выключить, другими словами, перейти из состояния online в режим offline. В реальной жизни для прерывания монолога, диалога нужна причина, а в интернете – можно быть или стать отключенным от сети просто так, даже без повода.

Я где-то читала, что Вишневский называет литературу любовницей, с которой завязал отношения весьма в зрелые годы, а науку – своей законной женой. По его признанию, пишет исключительно ночами и под хорошую музыку, при этом любит пригубить бокал вина и почитать стихи Есенина для вдохновения. Теперь вы понимаете, как рождаются романы польского писателя?..

P.S. Хочу предупредить: в романе больше вопросов, чем ответов. Приятного прочтения.

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно в конце восьмидесятых… На одном из прилавков только что появившихся книжных развалов я заметила интригующее название «Убить пересмешника». Решив, что это детектив, я взяла книгу, перелистала страницы из дешевой, желтоватой бумаги и, прочитав наугад одну фразу, уже не могла от нее оторваться. Стоит ли говорить, что я вернулась домой с этим романом, который и сейчас стоит на полочке с моими любимейшими книгами.

Тогда я еще не знала, что книга «Убить пересмешника» считается классикой современной американской литературы, а по результатам одного из опросов была избрана лучшей книгой прошедшего 20-го века. Что автором ее является писательница Харпер Ли, написавшая ее на автобиографической основе в 1960 году, а в 1961 получившая за роман почетную Пулитцеровскую премию. Наконец, еще позже я посмотрела и фильм «Убить пересмешника» (1962 год), главную роль в котором сыграл культовый актер Грегори Пек. Впрочем, по моему мнению, книга все-таки намного лучше.

Писательница использует интересный прием: мир взрослых показывается глазами ребенка. Повествование книги ведется от лица маленькой девочки Джин-Луизы Финч (в начале книги ей 6 лет – в конце 9), которую все называют «Глазастик». Прозвище придумано крайне удачно. Джин Луиза действительно видит все, и даже если что-то она еще не может объяснить, она все равно заминает все детали, чтобы потом, уже став взрослой женщиной, рассказать нам об этом…

«Глазастик» с папой-адвокатом и братом Джоном (мама ее умерла) живет в маленьком городке Мейкомбе на юге США. Местечко это живет замкнутой жизнью по своим законам, и бури внешнего мира (а действие романа происходит в середине 30-х годов прошлого века во времена Великой Депрессии) почти не касаются его. Нет ничего удивительного, что для девочки ее лет главное в жизни – это всевозможные игры и развлечения, которые она придумывает с братом и с приезжающим на лето приятелем Джиллом (между прочим, его прототипом послужил другой известный американский писатель Трумэн Капоте, с которым Харпер Ли познакомилась еще в детстве). На детские игры накладывается сюжетная нить романа, в центре которого лежит судебное дело по бездоказательному обвинению негра в изнасиловании белой женщины. Отец героини – Аттикус Финч – решил выступить адвокатом «ниггера», что чуть не стоило жизни ему (его хотела линчевать толпа), а затем и его дочери.

На этот сюжет накладывается психологические проблемы подрастающей девочки, которая постепенно понимает, что мир вокруг нее не столь благополучен, как ей казалось. Соседи и даже друзья не укладываются в привычные схемы, навязываемые южным обществом, и «Глазастику» приходится узнать от папы, что такое компромисс. Ей приходится узнать и многое другое… Например то, что Страшила Рэдли, их сосед, которого они в своих играх изображали злобным уродом, добрейший человек с искалеченной отцом судьбой.

Кроме того, в романе приводятся и великолепные зарисовки провинциальной жизни, которые могли бы быть самостоятельными новеллами. Чего стоит рассказ о редком событии в жизни южного Мейкомба – снегопаде, который Джин Луиза увидела первый раз в жизни.

Не могу не отметить и великолепный язык писательницы, мастерски донесенный до нас переводчицей Норой Галь. В его проникновенных и, вместе с тем, живых интонациях, выразительных подробностях и ярких деталях заключена немалая часть обаяния этого романа. И несмотря на трагические страницы, книгу наполняет искрометный юмор, ведь детство – счастливая пора, таким оно осталось и в памяти выросшего «Глазастика».

Как и для любого произведения Большой литературы, определить жанр «Убить пересмешника» довольно сложно. Нельзя сказать однозначно, что это женский роман, книга для детей или автобиографическая повесть — скорее всего, все это одновременно.

После этой книги Харпер Ли не написала ничего. Были слухи, что она работала над еще одним романом, однако поняла, что уже не сможет достичь установленной ей планки. Конечно, жаль. И все же это лучше, чем штамповать бесчисленные продолжения, полностью расписавшись в отсутствии не только таланта, но и вкуса. В памяти же благодарных читателей Харпер Ли осталась автором одного шедевра. 10 баллов из 10. Без малейшего колебания.

Моя встреча с этой книгой произошла случайно – но это была одна из тех случайностей, в которых просматривается перст судьбы. Вы когда-нибудь были записаны в государственную библиотеку? Если посещаете таковую и сейчас, обязательно отыщите на одной из полок коричневый нетолстый трехтомник Макса Фриша.

Я читаю – и хожу по библиотекам – с трех лет от роду. А еще мы с родителями несколько раз переезжали. Но в любой из сельских и городских библиотек, в которые мы с папой чуть ли не в день приезда бежали записываться, меня обязательно ожидали эти три книжки собрания сочинений – новехонькие и не открытые ни разу с момента покупки.

Сейчас у меня есть собственный экземпляр каждой из трех книжек, точно таких же – но мои зачитаны чуть ли не до дыр.

Итак, счастлива презентовать незаслуженно малоизвестного потрясающего швейцарского писателя и драматурга Макса Фриша и его лучший, на мой взгляд, роман — «Назову себя Гантенбайн».

Ещё вопрос – вы когда-нибудь придумывали себе альтернативную жизнь? Тем, кто скажет «нет», я советую не врать. Все делают это. Все хоть несколько раз в жизни, но давали себе свободу пофантазировать – а что, если? А что, если бы вон та женщина была моей женой? Нет, любовницей (и тут же рисуется портрет обманываемого супруга). А что, если бы я был слепым?

Нечего и говорить насчет вариантов бросить все и начать новую жизнь с нуля – уж таким-то фантазиям обязательно предавался каждый из нас.

Вот и альтер-эго Фриша – сорокалетний доктор философии по фамилии Эндерлин, после потрясения, вызванного чудом не случившейся автокатастрофой, пустился в неудержимое путешествие по просторам других жизней.

Наблюдение за этим полетом необычайно захватывает. Фриш то останавливается на мельчайших бытовых подробностях, то отпускает эту линию и начинает новую – точно так же, как и в реальности причудливо завихряется ленивая мысль.

Заступают выдуманные жизни героя и на темную, табуированную территорию. В одном из вариантов Гантенбайн слеп, в другом – лишь притворяется таковым. А вот и сам Эндерлин в кабинете врача узнает безнадежный диагноз. Вы никогда не примеряли на себя состояние человека, который точно узнал, что жить ему осталось совсем немного? Не планировали, что именно станете делать в эти последние дни?

Ну, и конечно, любовь… Лиля – графиня, утонченная скучающая наркоманка, не спускается к завтраку – снова не сумела вынырнуть из вызванных зельем грез… И безупречно вышколенный лакей разыгрывает перед слепым Гантенбайном утешительную сценку, позвякивая приборами – графиня здесь, она просто не в духе и не считает нужным отвечать на реплики супруга. Впрочем, сам слепец также достаточно чуток и поддерживает разговор так, чтобы ее молчание не выглядело вызовом на семейную сцену.

Лиля – случайная знакомая из бара, уже зрячий Гантенбайн уходит от нее рано утром, чужой этому городу и самому себе, и сочиняет ее мужа – угрюмого светловолосого чеха по фамилии Свобода.

А вот Лиля – знаменитая актриса, а ее муж умело притворяется слепым и делает постоянные открытия – как же на самом деле ненаблюдательны люди. Запомнив его слепцом, они уже не замечают случайных проколов, даже близкие, даже любящая жена…

Правда, остается мучительная дилемма, что же делать с увиденным сквозь темные очки мужчиной, с которым Лиля нежно прощается в аэропорту, прежде чем подойти к терпеливо ожидающему незрячему мужу.

Прожить в молчании и счастливой лжи до конца дней? Или устроить все рушащий разоблачительный скандал? Снова раздвоение пути…

А одно из наиболее трогательных из когда-либо встречающихся мне проявлений настоящей любви – тайная уборка и мытье посуды, чтобы артистичная и неспособная к ведению хозяйства жена не расстраивалась от бардака. Но не до идеальной чистоты – ведь ее станет мучить совесть из-за усилий слепого мужа. Пусть лучше грешит на невидимых гномиков, тайком организовывающих как раз нужное количество чистых стаканов.

Не отказывайте себе в удовольствии создания альтернативных жизней для себя, любимого. И почитайте опыты настоящего мастера этого дела – Макса Фриша.

При столкновении с отзывами и рецензиями на роман С. Витицкого (он же Б. Н. Стругацкий соло) «Бессильные мира сего» лично у меня возникает столь же невыносимо бессильное желание защитить эту книгу. Ясное дело, каждый имеет право на высказывание собственного мнения, но поразительно жаль людей, не видящих всей ее красоты и гениальности.

Эта, казалось бы, «фантастика» – на поверку невероятно реалистична и жизненна. Стоит лишь осознать, что суперспособности героев не так уже невозможны, это всего лишь чуть утрированные таланты и свойства характера, с которыми приходится жить лучшим из нас. И кто, как не гениальнейший автор этой книги, сумел бы так отчетливо и горько за долгую свою жизнь осознать все неудобство и неосуществимость, казалось бы, всемогущего гения.

Оговорюсь для спорщиков – все совершенно книги тандема АБС с детства читаю и перечитываю, а после прочтения книг Витицкого уже даже существует иллюзия, будто могу и в совместных их творениях отличить взнос каждого из братьев. А «Бессильные мира сего», рядом с «Хромой судьбой» – это для меня книги, многажды перечитываемые все с новыми и новыми открытиями, книги для жизни.

Несравненное удовольствие доставляет фирменная самоирония изложения, смиренный и чуть насмешливый взгляд на современность и вечность. И до слез знакомы и понятны изломы судеб необычных и драгоценных пасынков судьбы – людей, чей талант оказался несовместим с нормальной жизнью и житейским счастьем.

Жернова жизни вообще – вот, на мой взгляд, главный персонаж книги. Неумолимое опошление одаренных ребят при столкновении с реальностью – но без отчаяния и чернухи, герои, как и живые люди, все так же обаятельны и удивительны – просто это жизнь, каждый приспособился, как сумел, и это не плохо и не хорошо, это – нормально.

Здесь и премудрый, но уже порядком безразличный сэнсей, скатывающийся к банальным радостям обывательского существования и мечтающий о покое. Продолжает, скорее по инерции и для заработка, открывать истинные таланты детей, хотя насмотрелся уже на их судьбы, порой совершенно безрадостные. Ученики одновременно и продолжают боготворить его – и тайком начинают презирать, и глухо, исподволь, озлобляются за порушенные жизни. А его личный секретарь, бывший ученик и обладатель абсолютной памяти по кличке Винчестер, ассистирует в любых нюансах и привычно подыгрывает заученным бытовым сценкам – и в свободное время ваяет некие отчетики о жизни шефа – сдается, для неких заказчиков. Впрочем, может, и просто так.

Очень мил лично мне живой детектор лжи, Полиграф – вынужденный, переступая порог собственного дома либо в компании друзей немедленно оглушить свой бесценный дар алкоголем, дабы не екало болью сердце от банальных вежливых привычных неправд.

Примечательна (и тоже вполне жизненна) любовная линия Психократа – гипнотического повелителя любого из людей, кроме бесстыжей изменницы Ольги – единственной, на кого не распространяется его дар.

У Витицкого вообще нет шаблонных персонажей и ситуаций, все потрясающе живые и объемные, с комплексами и фобиями и неожиданными для самих себя порывами. А неумолимая реальность вносит постоянные поправки и корректировки – бытовыми мелочами, политическими потрясениями, нехорошими мотивами неприятных людей.

Полно классических для Стругацких обрывающихся сюжетов – в одних линиях неизвестно начало, другие брошены без логического завершения…

А часто ли в своей жизни мы точно знаем, что откуда берется?

Еще раз повторю – книгу лично я читаю и перечитываю с упоением и просто-таки физическим удовольствием от авторского слога и интонаций.

В наше время на полках книжных магазинов среди мировых классиков и научной фантастики мы найдем и альтернативную литературу, которую не каждый воспримет и сделает настольной книгой. Но хочу сказать, что не стоит стоять на месте, а развивать свое мировоззрение и вносить струю нового, пусть грубого, но реалистического направления в свою жизнь.

Вы читали произведения, в которых отображена вся реальность нашей жизни, нет? Почитайте книги Чака Паланика. Чак Паланик — современный американский писатель, журналист. У нас стал известен как автор книги «Бойцовский клуб», по которой в 1999 году был снят фильм. Затем последовали такие произведения как «Невидимки», «Удушье», Дневник»,»Колыбельная»,»Призраки». Последний роман Паланика — «Снафф». Термин «снафф» обозначает фильм, видео, чаще порно, в котором убийство происходит по-настоящему. В этом произведении мы тоже столкнемся со смертью и не одной, не стану забегать наперед и рассказывать кто и как.

Сюжетная линия романа довольно проста: легендарная порнозвезда Касси Райт завершает свою карьеру, но уйти хочет с блеском. Она собирается заняться сексом перед камерой с шестьюстами мужчинами. Велика вероятность, что актриса не переживет этот день и все, что заработает этот фильм, после смерти унаследует ее ребенок, зачатый семнадцать лет назад и брошенный. Само действие происходит в одном месте, где мужчины ждут своей очереди в установлении крупнейшего рекорда в порноиндустрии, и рассказывают ,какую роль в их жизни сыграла Касси Райт. Чак Паланик вложил повествование в четырех персонажей: Мистер 600 — стареющий порноактер, который на протяжении всей книги методично сбривает волосяной покров с своей груди; он знает важную деталь, которая превратит это мероприятие в скандал. Молодой парень — Мистер 72 — пришел с цветами, чем заслужил массу косых взглядов и насмешек. Он уверен, что Касси Райт — его биологическая мама и намерен ее спасти, правда, еще не знает, как это сделать. Мистер 137 — бывший актер сериала, которого выгнали из телевидения из-за ошибки молодости: он случайно снялся в гейском порнофильме. И Шейла — ассистентка Касси Райт, она знала все…

С уверенностью можно сказать, что Паланик не только писатель, но и талантливый, цепкий журналист. В книге масса реального материала: описание актерских смертей, сведения о татуировках, советы по удалению волосяного покрова. И чтоб передать всю подноготную и правдивость своего произведения, он побывал не на одних съемках порнофильма и видел весь процесс своими глазами изнутри. Манера написания Паланика может показаться непривычной для простого обывателя, использование жестких, не часто употребляемых в художественной литературе выражений может читателя повергнуть в шок, но стоит оставить все предубеждения и взглянуть на факты, сразу понимаем — это описание нашей жизни. С юмором у Паланика тоже все в порядке, кому-то он покажется злым, но им пропитаны все произведения автора, изобличающие всю непосредственность нашего существования и одиночество. Одиночество нашей души. Без колкости в словах, без голых фактов и грубых слов, которыми Паланик так дерзко начиняет свои произведения, книги бы не были такими шокирующими и реальными.

Почему роман? Ведь среди толпы голых, тоннами принимающих виагру и боящихся, чтоб не сплоховать, мужиков есть любовь. У одного из них в медальоне фото Касси, с которым он никогда не расстается. Другой пересмотрел все фильмы с ее участием и долгие годы мечтает о ней. Третий пришел с цветами и пусть не с мужской, взрослой любовью, а с наивной детской, но все-таки любовью…

Многие почитатели таланта Чака Паланика, ждавшие в этом году его произведение, могут сказать, что автор исписался, книга скучная и полна сентиментальности. Но, прочитав «Снафф», причем несколько раз, могу согласиться только в одном — это не бестселлер, как «Бойцовский клуб». Но и к разряду скучной неудачной книги его отнести невозможно. Книга на четверочку, но при всем этом она удостоена места на книжной полке почитателя литературы.

Ну, что для начала: если вам хочется порассуждать, подумать о красоте, о стиле, слоге русского языка, начать разбирать сюжетные линии или просто оценить глубину творческого замысла, или как автор описал образ героя, то с прискорбием извинимся и скажем, что вам не сюда. Можете не заострять внимание и почитать что-то более осмысленное.

Разные рассуждения о том, что Минаев не знает русского или не дружит с головой, о том, что приличный и интеллигентный человек не возьмет в руки его книгу — смешные лично для меня. Миллионные тиражи четко и ясно говорят, что его покупают. Сергей Минаев похож на телевизор, все его смотрят, но не признаются в этом.

«Р. А. Б.» был выпущен как антикризисный роман. Поэтому, связав личность автора и заявленную тему, книга вызывает огромный интерес. Самое важное, на мой взгляд, это зачем она была написана. В прошлых работах Минаева я мог легко найти сходство со своими знакомыми, и это меня развлекало. У меня нет друзей среди офисных менеджеров — и поэтому мне было очень интересно узнать, что же такое современный офисный планктон. На который и обрушился кризис. Поэтому, начав читать книгу, я нашел много познавательного. Я разобрался, кто заполнил улицы кредитомобилями, начал скупать ипотечные квартиры, обеспечивал вечернее посещение баров-ресторанов. А дальше по сюжету пришел кризис, который… ну, я думаю, вы понимаете, что произошло, когда пришел кризис.

И начинается все самое интересное. А интересно то, как предложит автор поступать российскому среднему классу во время кризиса.

Автор предлагает поднять бунт или восстание. Офисный планктон выйдет на улицы и начнет заявлять о своих правах.

Потом стало даже страшно читать. Как будто читаешь записки сумасшедшего. Планктон бунтует, огромные компании и корпорации объединяются. Начинает действовать усиленная Служба Безопасности. А дальше — это очень важно в книге — восстание офисных «рабов» жестоко подавляют. Вчерашние менеджеры из среднего звена начинают работать грузчиками или полотерами. А их места занимают новые люди, которых нанимают в других регионах. Платят меньше, но требуют больше. Вечная система и замкнутый круг…

Для подведения итогов немного цитат.

От одной грустной девушки простого офисного менеджера, которая, как и все, восстала против Системы:

Мир один. И не надо усложнять. Есть общество, в котором необходимо социализироваться. Уживаться с другими. Это несложно. Так живут миллионы.

Да, девушка была слаба, и не смогла выдержать эмоционального и морального накала и покончила с жизнь. Печальный факт.

А вот вторая цитата, тоже от менеджера, который вначале был успешным, потом его сократили, после восстания — задавленный и выкинутый на обочину жизни:

Я устал от фронды. Мне хочется спокойной жизни с некоторой долей уверенности в завтрашнем дне. У меня была приличная работа, неплохая зарплата, отдаленные перспективы улучшить свое положение, а я все перечеркнул… Миллионы людей не находят для себя ничего предосудительного в такой жизни, чем же я хуже? А если оно и так, отчего я последний месяц приходил в пустую, холодную, затхлую квартиру? Валялся по чужим матрасам, наматывал километры по городу… Это удел лучших? Ты предлагаешь закрыть глаза на нормальную жизнь и довольствоваться кислым утверждением «зато ты не предал себя»? До конца своих нищих, серых и убогих дней продолжать играть в борьбу с Системой? Нет уж, хватит!

Он осознал, что сделал, но было уже слишком поздно: он остался ни с чем у ног Системы.

После этих цитат в книге все встает на свои нужные места.

1. Есть класс обычных офисных менеджеров. С джентльменским набором атрибутов: большими зарплатами, отличными и роскошными машинами, красивыми квартирами, отдыхом в любой точке мира и полетами только в бизнес-классе. Которые проводят свое рабочее время в «Одноклассниках» или в ЖЖ. У которых есть наркотики, литры виски, красавицы-жены.

2. Есть трудящийся народ. Который прекрасно понимает, что офисные менеджеры — это кровопийцы.

3. И есть государство (Система). Система вечна и непобедима. Она растопчет любого и начнет набирать других, если ее не устроят рабочие на своих местах.

Вот так.

Существуют книги, после прочтения которых появляется чувство какой-то потери. Такое происходит достаточно редко, однако роман Битова «Преподаватель симметрии» можно отнести к разряду произведений, оторваться от которых бывает достаточно тяжело. Когда берешь в руки эту книгу, возникает такое впечатление, что автор, который зачастую принимает активное участие в оформлении внешнего вида своих книг, решил вплести потенциального читателя в «паутину» интриг романа прямо с обложки. Первая сторона обложки представляет собой картину «Мастерский замах сказочного дровосека», написанную Ричардом Даддом за стенами сумасшедшего дома. На следующем обороте изображен сам автор романа, образ которого почему-то очень напоминает всем известного Дон Кихота. Достаточно много, на первый взгляд, случайностей и интригующих моментов таит в себе и сам роман: например, эта необычная заметка — «Перевод с иностранного…», расположившаяся под названием. Непонятно, к чему относится этот обрывок фразы, и с какого языка осуществлен перевод.

Роман А. Битова включает в себя некоторое количество глав, в основе каждой из которых лежит какая-то своя история. Изначально автором текстов был малоизвестный писатель Тайрд-Боффин, который писал о неизвестном творческом человеке Ваноски. Андрей Битов же, в свою очередь, восстановил по памяти когда-то потерянный роман, как под копирку.

По мнению самого Андрея Битова, читатель вправе лестно отзываться о той или иной главе в отдельности, однако, если он расслышит эхо, пронзающее все истории, то книга превратиться не просто в сборник совершенно не связанных друг с другом рассказов, а в настоящее произведение, полноценный роман.

Обращаясь к аннотации автора, хотелось наконец-таки выяснить для себя, что хотел донести автор книга до своего читателя. Однако, кроме того, что Андрей Битов категорически не хочет закреплять за собой авторские права на роман, а также желает, чтобы книга была прочитана как целое произведение, а не набор не связанных между собой историй, выяснить больше ничего не удалось. Так, с чувством некоторого недопонимания переходим к чтению самого романа, в результате чего испытываешь не изначально ожидаемое чувство разочарования, а совсем наоборот, получаешь колоссальное удовольствие от процесса чтения. Очень порадовали образность и насыщенность метафорами стиля языка; таким образом, процесс чтения превращается в увлекательный поиск развязок интриг и решений загадок, встречающихся в содержании романа. Помимо этого Андрей Битов предлагает окунуться в рутину сложных человеческих отношений, пережить жизнь длиной в книгу, наполненную всевозможными искушениями, какими-то заблуждениями, постоянной верой и внезапными разочарованиями. Также автор представляет читателю собственную трактовку слова «счастье» и приводит доказательства того, что мы очень часто слепы по отношению к нему. Таким образом, роман является эхом отзыва читателя по отношению к нему, а вышеперечисленное является всего лишь общими чертами, которые вряд ли смогут в полной мере раскрыть сущность романа.

На первый взгляд каждая из глав представляет собой совершенно новую историю, написанную в каких-то своих стилистических рамках с применением какой-то своей техники исполнения. Здесь мы можем найти историю на любой вкус, начиная с романтического содержания рассказа о любви в главе под названием «Вид неба Трои», заканчивая увлекательными приключениями героев Тошки и Тишки, предстающих перед читателем уже в другой истории. Однако автор обратился к некоторым ухищрениям при написании романа. Если быть достаточно внимательным, то можно обнаружить ряд намеков в виде каких-то образов, обрывков фраз, в результате чего перед читателем открывается достаточно целостная картина всего романа, собранная из пазлов невероятных превращений и совершенно разных историй. Прочитав роман полностью, понимаешь, что написать что-то подобное мог только человек, имеющий достаточно богатый жизненный опыт: ведь перед нами, как перед читателями, предстает уникальное исследование многогранности и неоднородности души человека.

«Империя ангелов» Бернарда Вербера – это мировой бестселлер. Это очень точное определение данной книги, ведь, согласитесь, слово «бестселлер» предполагает определенные качества литературного произведения: легкость чтения и восприятия, но в то же время некоторую глубину и философичность (истинную или мнимую). Все это можно найти в этом произведении французского писателя.

Книга Вербера принадлежит к жанру «загробных видений», в ней описаны приключения главного героя Мишеля Понсона, случившиеся после его смерти на первой странице романа. Представления же Бернарда Вербера о загробной жизни весьма своеобразны и очень далеки от религиозных. За свои достижения в прошлой жизни его герой Понсон может вернуться на Земле в качестве Великого Посвященного, либо (этот вариант и выбирает Мишель Понсон) стать ангелом-хранителем трех новорожденных землян и помочь им достойно пройти земной путь.

История постижения загробного мира Мишелем, его общение со своим наставником ангелом высшей категории Эдмондом Уэллсом переплетаются с историей жизни этих трех землян: французского мальчика Жака Немро, который стал писателем; красивой девочки-афроамериканки Венеры Шеридан, завоевавшей титул «Мисс Вселенная» и ставшей актрисой; а также русского мальчика Игоря Чехова, воевавшего в Чечне и покончившего жизнь самоубийством. Эти сюжетные линии дополняются репликами уличных опросов, и обширными вставками из «Энциклопедии относительного и абсолютного знания», которую пишет и через медиума передает на землю высший ангел Эдмонд Уэллс.

Калейдоскоп этих сюжетных линий читать достаточно интересно, хотя истории жизни героев и их характеры написаны весьма плоско и схематично. С чуть большим психологизмом изображен французский мальчик (мне почему-то кажется, что его прототипом был сам автор). Что касается изображения России, то такая развесистая клюква в произведении, претендующем на интеллектуальность, даже неприлична: дети в детдоме, куда попадает главный герой едят торт из свиного сала и сахарина только один раз в год на день рождения президента (!). В 7 лет (!!) мальчик попадает в тюрьму, а в 17 лет его из психушки забирают солдатом на Чеченскую войну, где он воюет в наушниках с музыкой Мусоргского (!!!). Может быть, это и мелочи, но эта клюква сильно подпортила мне чтение.

Кроме того, ужасно затянуты все приключения ангелов в загробном мире: полеты к другим вселенным, битва ангелов с неприкаянными душами – все это написано абсолютно примитивно. Единственно, что немного развлекает это ангел Мэрилин Монро, который составляет компанию герою.

Вообще, после прочтения романа впечатления остались самые противоречивые. Безусловно, эта книга заставляет всмотреться в свою жизнь, подумать о своих нереализованных возможностях, о своей доли ответственности, о будущем и о вечном. Но, классика, по моему мнению, отличается от бестселлеров многогранностью. А книга Вербера – типичный бестселлер. Задуматься после нее можно, а вот перечитывать не хочется. «Энциклопедия относительного и абсолютного знания» мне показалась собранием достаточно известных мыслей, афоризмов и фактов (правда, некоторые анекдоты оттуда мне понравились). Но вот на мою 17-летнюю дочь эта «Энциклопедия», как, впрочем, и само произведение, произвела огромное впечатление.

Мне не понравился и язык, который показался мне излишне простым. Но в этом, возможно, виноват не автор, а переводчик, так как легкость стиля французского языка при недостаточно высоком качестве переводе может соскользнуть в примитивизм. А сомнение в профессионализме переводчика закрадываются, читая, например, такую фразу «Они любовались деталями моего тела».

Из эпизодических героев очень понравился ангел-хранитель Мишеля Понсона – Эмиль Золя, постоянно повторяющий «Я обвиняю», аллюзия на знаменитый памфлет в защиту Дрейфуса. Эмиль Золя успешно выиграл и дело Дрейфуса, и дело Понсона.

Конечно, книга Вербера противоречивая, замысел, несомненно интересен, а вот его воплощение производит впечатление, по-моему мнению, лишь на незнакомых с более глубокими книгами (например, сразу же припоминаются «Мои посмертные приключения» Юлии Вознесенской, написанные сердцем). Но для многих эта книга на самом деле может стать откровением, заинтересовать и привести к высокой литературе, философии, эзотерике, религии. Интересный сюжет и легкость языка делают эту книгу идеальной, для того чтобы взять ее в дорогу. Кроме того, я советую прочитать «Империю ангелов» подросткам и молодым людям.