Живая книга

В рецензии к первому роману о последнем воине из рода Серых Псов я сказал, что не намереваюсь сиюминутно продолжать чтение этой серии, ибо у меня имелись сомнения в том, что автор сумеет удержать высочайшую планку качества, возведённую начальной книгой. К сожалению, вынужден констатировать, что так и вышло: уже вторая книга из цикла, «Волкодав. Право на поединок», оставила ощущение неудачной кальки с оригинального «Волкодава». Автор явно попала в плен к очарованию созданного ею мира и начала слишком углубляться в его дотошное изучение, забывая о сюжете и персонажах. Но спустя какое-то время один мой друг настоятельно порекомендовал мне прочитать «Волкодав. Истовик-камень», который является хронологическим приквелом первой книги — мол, это нечто особенное…

«Истовик-камень», как оказалось, стоит особняком внутри цикла. Являясь третьей по счёту книгой о Волкодаве, он не продолжает основную сюжетную линию, а уходит в прошлое — во времена, когда веннский юноша ещё был простым рабом по кличке Щенок в рудниках Самоцветных гор (как мы помним, первый «Волкодав» начинался с его выхода на свободу). Такой подход позволяет книге быть самодостаточным произведением, и это огромный плюс: даже читатель, который вообще ничего не знает о мире Волкодава, может с удовольствием прочитать этот роман. Если присмотреться, «Истовик-камень» — это скорее история о Самоцветных горах, чем история о Волкодаве. Он тут лишь один из многих персонажей, его личность особо не выделяется до финальной части книги. Есть у кинематографистов такое словечко — «спин-офф», то есть побочная ветвь истории вымышленной вселенной. Так вот, «Истовик-камень» — это своеобразный спин-офф.

Центр повествования — мальчик-раб по имени Каттай. Вместе с невольничьим караваном он прибывает на Самоцветные горы, дурная слава о которых разошлась по всему миру. Здесь в тёмных рудниках орды бесправных рабов денно и нощно перелопачивают тонны руды под присмотром жестоких надзираталей. Всё дело в крохотных самоцветах, которые иногда сверкают огнём среди грязной каменистой жижи — ради них каждый день в горах от побоев и истощения умирают люди, ради них всё новые караваны рабов тянутся к Самоцветным горам, чтобы заменить тех, кто умер под землёй, не видя солнечного света. Ощутимую часть книги составляет размеренное описание быта и нравов рудников. Надо сказать, Самоцветные горы и их обитатели изображены очень реалистично: в этот ад на земле, несмотря на всё его безумие, начинаешь верить с первых строк. Интересно заметить, что каждый человек в рудниках судит о происходящем вокруг по-своему, — начиная от хозяина каравана, заканчивая рабами и надзирателями — в мыслях каждого из них есть свой толк. Вместе всё это создаёт насыщенный, почти визионерский текст.

Но несмотря на некоторый плюрализм мнений со стороны персонажей, стержневая идея романа незыблема — это Свобода. Та Свобода с большой буквы, что дарована каждому человеку природой в миг рождения, но с течением жизни может быть отобрана другими, потеряна, продана или выменяна. Именно здесь, в кромешной тьме пещер Самоцветных гор, идея Свободы в людских умах кристаллизируется до алмазного блеска — и невольничий фольклор бережно лелеет легенду о чудесном Истовик-камне, который стал для рабов олицетворением надежды выйти когда-нибудь в тот огромный мир, который они некогда знали. На каждой странице книги автор пытается донести идею о первичности Свободы до своего читателя (быть может, даже немного исступлённо): в ход идёт всё — и беспросветные описания жизни в неволе, метания персонажей, сюжет с поисками загадочного Истовик-камня (который, конечно, окажется совсем не таким, каким его представляли), и замечательные короткие стихи, предваряющие каждую главу (именно они создают львиную долю настроения романа). По мне так «Истовик-камень» одной левой уделывает кучу бесталанной «мотивирующей литературы», призванной взбодрить дух человека в трудные мгновения. Если вы никак не можете решиться на своё Большое Путешествие, и страх душит вас каждый раз, когда вы думаете об этом, прочитайте эту книгу — быть может, она придаст вам должный заряд уверенности в себе.

Знаете, в итоге я даже подумал, что «Истовик-камень», возможно, больше подходит для первого ознакомления с миром «Волкодава», чем оригинальный роман, которому, несмотря на всю его фактурность, признаемся честно, тоже немного не хватало внутренней динамики. Книга довольно короткая, так что большим испытанием для опытного читателя не станет — зато затянет с головой в свой мрачный гротескный мир, как только начнёте чтение. Я почти уверен.

Знакомство с подциклом пратчеттовских романов о Смерти у меня проходило трудно. Сначала мне попалась книга «Санта-Хрякус», которая оставила  весьма неоднозначное впечатление. Как я узнал потом, это был четвёртый роман подцикла — неудивительно, что подоплека многих событий книги для меня осталась непонятной. Только спустя год после чтения «Санта-Хрякуса» я осмелился вновь подойти к романам о Смерти, на этот взяв себе «правильную», первую книгу подцикла — «Мор, ученик Смерти».

Книга о Смерти — звучит жутковато, но спешу вас успокоить: это совсем не то, о чём вы подумали! В Плоском мире Смерть не является какой-то там зловещей незримой силой, враждебно настроенной ко всем живущим. Это вполне конкретное (хоть и сверхъестественное) существо мужского пола. Правда, его внешность всё-таки жутковата: кого не напугает двухметровый скелет в чёрном плаще с капюшоном, к тому же вооружённый острой косой? Да и говорит он как-то не по-нормальному, а исключительно ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ… Но Смерть так замогилен только потому, что таким его представляет себе подавляющее большинство населения Плоского мира. На самом деле это весьма утончённая и благородная личность, не слишком любящая свою неблагодарную работу и страдающая от собственной безэмоциональности и отчуждённости (что поделаешь — профессия обязывает). Но вот, в кои-то веки Смерти окончательно надоело нести свой крест в одиночестве, и он решил подыскать себе подмастерье из ныне живущих. Выбор его пал на молодого сельского мальчишку с подходящим именем Мор (в оригинале — Mort, что даже более символично), от которого родственники уже отчаялись дождаться хоть какой-то пользы…

За время, проведённое над романами о Смерти, я заметил, что их трудно читать. Не то чтобы неинтересно или не смешно, а именно трудно. Пратчетт мастер строить разветвлённые и мозаичные сюжеты, но в книгах о Смерти он доводит это своё умение до апофеоза. В итоге романы дробятся на последовательность на первый взгляд никак не связанных друг с другом коротких эпизодов, которые сменяют друг друга с калейдоскопической хаотичностью. Разум даже такого искушённого читателя, как я, вынужден прилагать значительные усилия, чтобы не затеряться в этой густой чаще. Зачастую сама колоритная фигура Смерти надолго отходит на задний план, и в итоге начинаешь забывать, с чего всё это начиналось. В «Ученике Смерти» эта особенность тоже хорошо ощутима, пусть не так сильно, как, например, в «Мрачном Жнеце» или «Санта-Хрякусе». Трудно однозначно отнести это к минусам романа: всё-таки мы знаем, что Пратчетт умеет писать по-всякому, а злостная мозаичность скорее фирменная черта именно этого подцикла.

Что касается содержания романа, то оно соответствует величию центрального персонажа: мы наблюдаем изменения в самой реальности Плоского мира, которые могут привести к катастрофическим для всего Диска ситуациям. Герои романа выбиваются из сил, чтобы исправить нарушившийся ход событий — все, кроме самого Смерти, которому взбрела в голову мысль понять, что есть человеческая жизнь. Он проводит дни и ночи в кутежах и развлечениях, тщетно пытаясь познать людскую суть, пока его подмастерье Мор пытается справиться со свалившейся на него громадной ответственностью. Получается у молодого человека скорее плохо, чем хорошо, но давайте не терять в него надежды. :)

Второй лейтмотив — попытка изучения человеческих жизней отвлечённо, «со стороны». Думается, именно поэтому Пратчетт задумал писать книги, героем которых является сам Смерть. Эта линия идёт красной нитью сквозь все романы о Смерти, но в «Море» автор пока только подступается к столь серьёзной теме, больше внимания уделяя безопасным шуткам и комичным ситуациям. Уже в «Мрачном Жнеце», следующем романе цикла, автор сделает отношение людей к своей смертности главным приоритетом, проворно совмещая грустное и весёлое, как это умеет только он. Ну а «Мор, ученик Смерти» — скорее репетиция, проба сил, но эту книгу тоже нельзя назвать «ученической», простите за каламбур.

Может создаться впечатление, будто книга мне не очень понравилась. Это не так. «Мор» — очень качественный роман даже по пратчеттовским меркам, и отличное введение в один из самых интересных подциклов о Плоском мире, однако проблема в том, что он, как бы это сказать… не для всех. Знаю, звучит по-снобски, но другого определения я не могу подобрать. Некоторая переусложненность структуры романа, относительно низкая доля юмора в тексте, оригинальные взгляды на вечные вопросы, для подобающей оценки которых требуется любовь к философским измышлениям — всё это не позволяет мне рекомендовать «Мор» всем от мала до велика. Но если вы уверены, что Пратчетт — «ваш» писатель, то добро пожаловать в мрачную обитель Смерти, где единственный суровый закон изречён самим хозяином:

«СПРАВЕДЛИВОСТИ НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО Я».

Впрочем, знаете что — сдаётся мне, в этом он лукавит…

У Роберта Янга много замечательных произведений. Созданные им в книгах миры всегда разнообразны и многогранны. Талант писателя неизменно дает моему воображению максимум деталей для визуализации картинки прочитанного, и, что очень важно, пробуждает массу эмоций, заставляя сопереживать героям и питать неприязнь к злодеям. Ярким примером всего вышесказанного является книга «Срубить дерево», которая для меня явилась переломным моментом в формировании отношения к растительности нашего мира в целом.

Чем больше народа – тем больше голодных ртов нужно кормить. И вот человечество подошло к грани, когда ресурсов планеты катастрофически не хватает, чтобы прокормить всех людей. Предприимчивые земляне с помощью новейших достижений в науке возделывают земли чужих миров, чтобы снабдить продовольствием свой. Наряду с зерном, новые планеты дают и другие ресурсы. Мне кажется, тут автор полностью прав относительно перспектив нашего мира в будущем. Уже сейчас наметилась проблема энергоносителей, а не за горами и продовольственная.

События книги происходят на планете, некогда колонизированной все более возрастающим населением Земли. Планета Омикрон Сети-18 встретила колонистов прекрасным климатом и идеальными условиями для жизни. Кроме этого, тут были найдены бескрайние поля плодородной земли, годной для засевания. Однако существовало много загадок. Колонисты не могли понять, почему все аборигены, некогда жившие здесь, собрались в одном месте, в пещерах гряды скал, и решили покончить там с жизнью. Разумный человек, найдя такую неурядицу, не ограничился бы заключением, что они сошли с ума всей планетой, а докопался бы до истины. Колонисты не захотели утруждать себя этим, поэтому совершили такую же ошибку, какая погубила коренных жителей планеты.

Бригада из трех опытных лесорубов была приглашена мэром единственного уцелевшего города на планете еще со времен жизни коренного населения. По мнению мэра, городу угрожает опасность в виде громадного дерева в самом его центре. Дерево, по словам профессионалов в этом деле, минимум втрое превышает любое из встречающихся на других планетах. Но все равно команда легко с ним справится. Имея в руках совершенные инструменты современности, лесоруб Стронг поднимается на дерево в одиночку. Двое его коллег ждут внизу, готовые прийти на помощь в любую минуту. Именно с этого момента начинается все самое интересное. Думаю, жребий не зря указал на самого восприимчивого в команде: ведь именно ему выпала честь встретить на дереве дриаду (мифическое существо, живущее на деревьях и обладающее силой повелевать растениями).

Старые легенды среди лесорубов оказались правдой: такое огромное дерево не может существовать без дриады. Стронг увидел ее в первый же день. Мимолетное виденье, которое появилось и пропало. Но для лесоруба она – миф. Ее присутствие ничего не меняет. Дерево должно быть срублено, оно угрожает безопасности домам внизу. А дриада найдет себе другое, вон, сколько деревьев вокруг! Однако не все так просто. Стронг понимает это, как только срезает первую ветвь. Дальнейшее развитие событий для меня было полным сюрпризом…

Легенды о дриадах обычно повествуют про обычных лесных жителей, наделенных необычными способностями и живущих в гармонии с природой. Автор не отступил от этого убеждения. В своей книге он расширил грани мифа, дополнил его. Дриада оказалась самим деревом, его душей, воплощением. Я, как читатель, видел, что была она во власти сделать с маленьким человечком, пусть и обладающим столь могучими инструментами. Книга заставила меня пересмотреть свое отношение к растениям в целом, и к деревьям в особенности. Думаю, красочные картины, нарисованные автором в произведении, не оставят равнодушным никого.

«Правда» – относительно новый роман Терри Пратчетта, представитель позднего периода творчества писателя. Честно говоря, после прочтения «Ночной стражи» мне почудилось, что с возрастом, когда количество книг о Плоском мире перевалило за четвёртый десяток, сэр Пратчетт теряет былую хватку. Поэтому эту книгу я взял в руки с небольшой опаской. Но все сомнения были развеяны с первых же строк: я убедился, что британский умелец всё ещё в блестящей форме. В итоге «Правда» с разбегу стала моей любимой книгой из всего прочитанного у Пратчетта.

Вот скажите, какие ассоциации могут возникнуть в голове у человека при таком категорическом названии? Если этот человек успел хотя бы немного пожить в Союзе нерушимом, то ответ может быть один: «Правда» – это главная газета страны, рупор партии и глас времени. Так вот: в романе сэра Терри «Правда» тоже выступает как раз в этой своей ипостаси! «Правда» – первая массовая газета славного града Анк-Морпорка. Газета, основанная потомком дворянского рода Вильямом де Словвом и неутомимыми гномами, которые наконец-то исполнили свою вековую мечту и научились превращать свинец в золото (не напрямую, конечно, а с помощью сложной схемы с участием свинцовых литер, типографской машины и уличных торговцев газетными листками, но и то – великое чудо!). Пусть власть имущие иронично улыбаются, глядя на бессмысленное увлечение избалованного дворянина, вздумавшего оповестить каждого червяка обо всём, что происходит на Диске – эта улыбка недолго продержится на их устах. Отныне правда не ютится по тёмным закоулкам и сырым темницам, её невозможно скрыть и задушить. Тысячи хрустящих листочков со свежими новостями разлетаются в народе, потрясая умы беспощадной голой истиной. Злоупотребления Стражи собственной властью, политические игрища Гильдий, истинная подоплека отношений Анк-Морпорка со своими соседями, корнеплоды весьма необычных форм – теперь это всё доступно каждому за совершенно смехотворную цену. Налетай!

Да, центральная тема этого романа – наши любимые СМИ. Пратчетт умело показывает на примере Анк-Морпорка, насколько кардинально может повлиять появление самых примитивных средств массовой информации на общество. Газета «Правда» олицетворяет собой всё величие, опасность и порой беспомощность и жестокость гласности, которая вооружена плодами прогресса. Неспроста хитро улыбается во дворце лорд Витинари, с чьего молчаливого согласия «Правда» распространилась по городу с быстротой молнии: Анк-Морпорк на пороге великих перемен, по сравнению с которыми даже изобретение скоростной связи в виде клик-башен выглядит детской игрой. Впрочем, даже мудрому патрицию не стоит расслабляться: по его душу уже идут двое высококлассных убийц, план которых по хитроумности затмит всё, что вы слышали до этого. И если что-то может его спасти, то только неугомонная «Правда» и её сотрудники.

Хотя роман является внесерийным и не относится ни к одному из подциклов о Плоском мире, мы встретим в тексте много знакомых лиц – благо новоизобретённая профессия Вильяма де Словва такова, что ему приходится лезть в потайные уголки жизни Анк-Морпорка на всех уровнях, даже если его об этом не просили – более того! – угрожают весьма неприятными последствиями, если он немедленно не прекратит совать нос куда не следует. Но Вильяма, одержимого поисками истины, такие мелочи, конечно, не могут удержать. Издержки ремесла, что тут сказать!

По-моему, для тех, кто ещё не знаком с книгами Пратчетта, эта книга будет идеальным образцом его творчества. На этот раз Пратчетт превзошёл самого себя. Его романы всегда отличались многопластовостью, за что читатели их и любили, но «Правда» выносит эту удивительную полифонию на новый уровень. Книга затрагивает огромное количество вопросов, от извечных до весьма актуальных и специфических, и ни в одном моменте её невозможно поймать на фальши. Оставаясь предельно серьёзным и далеко не банальным размышлением, книга нисколько не сдаёт в плане юмористичности. «Правда» смешит читателя до слёз без какой-либо горечи или истерики, свойственной открытой сатире, и в то же время заставляет глубоко задуматься. Как Терри Пратчетту такое удаётся – ума не приложу, вот честное слово. Правда!

Что ж, обещанного три года ждут. Год назад я обещал читателям, что рано или поздно напишу рецензию на «Марсианские хроники». Получилось скорее поздно, чем рано, но вот перо добралось до этого романа, который у меня один из самых любимых, если вообще не самый любимый.

Наверное, повезло тем, кто, как я, прочитал эту небольшую книжку, будучи ребёнком. Ведь Брэдбери в своих фантастических творениях зачастую видит мир именно незамыленными детскими глазами — именно поэтому его рассказы и повести обладают такой магической притягивающей силой. В них всё кажется большим и загадочным, мир зыбок и ещё неизведан, и даже зло на страницах воспринимается совсем по-другому, как одно из проявлений чудес нашего мира. Или не нашего — как в случае с «Марсианскими хрониками». Но каждый, кто прочитает роман, ощутит смутное, но несомненное сходство красной планеты с нашей Землёй, подобно тому, как похожи друг на друга две родные сестры.

На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство.

Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное. Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман:

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира.

Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал.

Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.

Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро. Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры. Но одно ясно: если Марс когда-нибудь действительно будет колонизирован, то один из первых городов на нём будет носить гордое название Брэдбери. Готов поставить на это последний рубль.

Роман «Стража! Стража!» — первая книга подцикла о Ночной Страже из вселенной Плоского мира. Впрочем, открывая толстую книжку с чёрной обложкой и подозрительно хвалебной аннотацией на задней обложке, я об этом и знать не знал. Как не знал о том, кто такой этот Терри Пратчетт. То есть имя, конечно, было на слуху — вроде бы какой-то популярный автор юмористического фэнтези, под авторством которого выпущено огромное количество книг. Но сверх этого мне ничего не было известно, и при словосочетании «Плоский мир» мне приходили в голову разве что занимательные умопостроения на предмет двумерной вселенной в духе незабвенного физика-популяризатора Перельмана. Поэтому «Стража!» возымела на меня эффект, подобный грому среди ясного неба.

.. значится — мы в Плоском мире, который покоится на спинах четырёх слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине громадной черепахи. Мы в славном городе Анк-Морпорк, где власть узурпирована надёжными руками патриция Витинари, и почти никто уже и не помнит, что давным-давно Анк-Морпорк был монархией. Но «почти» — оно, как известно, не считается. В ночных улицах города зреет заговор — кому-то очень хочется свергнуть жёсткого патриция и занять его место. Возрождение давно канувшего в Лету королевского рода — что ж, не самый плохой вариант для реализации замысла. Но кто остановит заговорщиков? Кто возьмёт на себя труд восстановить справедливость и порядок? На ком последняя надежда Анк-Морпорка, над которым уже нависли тучи жесточайшего деспотизма?.. Конечно же, доблестная Ночная Стража, кто ещё. Именно они отвечают за спокойствие тёмных улиц и благополучие городских жителей; им по силам и сохранить прежний порядок в Анк-Морпорке. И неважно, что вся Ночная Стража за столетия режимных мутаций превратилась в жалкую кучку никому не нужных, ни на что не годных неудачников, которые не могут даже в собственной штаб-квартире должный порядок поддерживать. Стоит лишь в тишине раздасться древнему, как сам Плоский мир, кличу: «Стража! Стража!» — и бесстрашные воины в лице капитана Ваймса, сержанта Колона, капрала Шноббса и младшего констбеля Моркоу покажут всем, что Ночную Стражу ещё рано списывать со счетов!.. может быть… наверное.

Юмористическое фэнтези исконно считается (надо сказать, вполне заслуженно) «лёгким» жанром, не притязающим на какое-либо серьёзное восприятие. Думается, сэра Пратчетта потому так и ценят, что ему удалось кардинально разрушить этот стереотип. «Стража!» — книга очень смешная, и это не тот юмор, над которым можно гоготать басом под пивком. И вместе с тем это грустная книга, особенно в начальной части. Кому из нас не ведомо гнетущее ощущение невыполненных планов, разрушенного будущего, тоска по старым добрым временам? Смеясь над неумелыми похождениями бравых стражников, каким-то уголком разума всё же непрерывно ощущаешь всю мрачность ситуации в Анк-Морпорке. Впрочем, грусть и веселье совмещаются в тексте очень гармонично, ничуть не мешая друг другу, искусно переплетаясь между собой.

Ну и, помимо всего прочего, это, конечно, первоклассный образчик пародии на жанр канонического фэнтези в целом. Мы — поколение, вскормленное на книгах, отпечатанных на газетной бумаге, с цветастыми обложками с изображениями полуголых девиц с роскошными формами и огнедышащих драконов — можем оценить это по достоинству. Стандартные фэнтезийные ситуации предстают в книге во всём своём великолепном абсурде — начиная от ВНЕЗАПНОГО королевского наследника, которого никто не видел и не знает, и до несчастных драконов, рискующих взорваться в любой момент из-за внутреннего перегрева. Пять баллов!

Надо бы взять вторую книгу цикла…

Чёрт… кажется, я попался на крючок британского старичка, да?

… но почему тогда мне от осознания этого только лучше? ;)

Книги читать можно не только затем, чтобы просветиться или задуматься о высоких материях. Читать можно просто для того, чтобы поразвлечься, убить время. Прискорбно, что всё больше людей воспринимают чтение только в таком и ключе, но и книжным любителям порой не стоит забывать, что мозгу нужен отдых.

Итак, отдыхаем.

«Забытый замок» — роман, вышедший в серии «Магия, фэнтези» издательства «Альфа-книга». Да-да, одна из тех книжек в цветастых обложках, коими плотно уставлены полки в книжных маркетах. У большинства читателей наверняка выработался иммунитет, который не позволяет подходить к ним на расстояние менее двух метров. Однако мне, как неистовому экспериментатору, в один прекрасный день стало интересно, что может крыться за этими обложками. Не может ведь весь этот красочный ворох оказаться непотребной дрянью — а вдруг удача?.. Походив вдоль полок и почитав аннотации, я остановил выбор на «Забытом замке». Всё равно мне предстояло в ближайшие дни путешествие с трехчасовой паромной переправой — так что время ознакомится с покупкой имелось.

Главная героиня книги, Афродита Дыркина (наша соотечественница, имеющая заграничные корни — отсюда одиозная комбинация имени-фамилии), во время невинной поездки к родственникам влипает в неприятности. Для начала её машина глохнет посреди леса, потом на неё нападают волки. От гибели её спасает очень вовремя подоспевший молодой человек, который отвозит Афродиту в огромный замок, укрывающийся в лесу. Ночь в замке проходит, будучи насыщена весьма странными событиями, а утром героиня как ни в чём не бывало продолжает путь… начисто забыв о странном месте и вообще обо всём, что с ней произошло ночью. По всем законам жанра, это блаженное неведение длится недолго — вскоре призраки ночи в замке настигают Афродиту; на этот раз средь бела дня. Хотя выглядит всё это не так жутко, как могло бы быть.

Понятно, что роман юмористический, а в определённой степени пародийный. Имя героини на это ясно указывает. А «в определённой степени» — потому что порой непросто понять, что перед нами в данном случае: очередная пародия на жанр «женского фэнтези», или же автор просто угодила в капкан пародируемого ею же жанра. Учитывая содержание множественных эпиграфов и ремарки «от автора», я склонен думать, что гротескность романа всё же осознанная. Хотя, какая разница?

Сравнительный анализ произведения провести, увы, не могу — с другими представителями жанра знаком мало. Но мне кажется, что экземплярчик мне попался вполне достойный. Милые вампирчики, совсем не страшные злые духи, лёгкий стиль изложения, типично женский юмор, воздушный и примитивный сюжет, замечательно пустые диалоги персонажей — всё в комплекте. Идеальное попкорн-чтиво, нацеленное на молодых девушек. Мне, мужчине, и то было сносно (если пропускать обстоятельные описания внешностей мужских персонажей). Во всяком случае, во время переправы скучно не стало, и мне было весело перелистывать страницу за страницей.

Феномен «Сумерек» — молодёжной вампирской саги, «выстрелившей» по всему миру с невероятной мощью — видимо, исходит не от литературного первоисточника, а от удачно поставленной экранизации. К такому выводу я пришёл, познакомившись с фильмом и книгой. Фильм был забавен и по-своему притягателен, несмотря на очевидную примитивность: это отметили многие критики, пряча глаза в сторонке (включая вашего покорного слугу). А вот книга…

В «Сумерках» рассказ ведётся от имени девушки Изабеллы Свон, которая приезжает жить к отцу в город Форкс, расположенный в лесах. Поселение примечательно тем, что в нём вечно плохая погода, солнечные дни здесь большая редкость. Несмотря на несколько подавленное состояние (да и вообще общую меланхоличность характера) героини, она быстро вливается в коллектив новой для неё школы: одноклассники принимают её в свои ряды со всем радушием. Белле бы жить да радоваться, но как бы не так: после ряда странных событий, произошедших с ней, она начинает интересоваться чудаковатым семейством Калленов, которых в Форксе держат за «местных сумасшедших». Особенно это касается сына семейства — Эдварда, который, в свою очередь, тоже начинает неровно дышать в сторону новенькой одноклассницы. Но не всё так сказочно, как можно подумать — вскоре Белле предстоит узнать главную тайну Калленов и понять, что её роман с Эдвардом чреват последствиями…

Конечно, Эдвард Каллен — вампир, как и вся его милая семейка. Скрывать это теперь, когда «Сумерки» у всех на устах, не имеет смысла. Вампиры в описании Майер полуклассические: с одной стороны, они не боятся света (избегают солнца только потому, что переливающаяся в его лучах кожа быстро выдаст их другим), но всё-таки не прочь полакомиться чужой тёплой кровью. Собственно, главная интрига книги строится на этой особенности отношений Эдварда и Беллы. Каллены — «хорошие» вампиры (ну а как же) и предпочитают обходиться суррогатом, чем убивать ни в чём не повинных людей. Но, как признаётся Эдвард, тяга к настоящей пище у них всё равно очень велика. Вот девушка и не знает, чего ждать от своего возлюбленного, когда он тянется к её губам: нежного поцелуя или яростного укуса со всем последующим…

Ситуация не лишена пикантности и некой новизны. О романтических чувствах между вампирами и людьми написаны тонны чтива, но у Майер это предстаёт в каком-то новом свете, и повествование держит читателя в напряжении. Особенно хорошо это представлено в фильме. Вообще, при сравнении книга проигрывает экранизации с разгромным счётом: на экране не увидишь примитивность литературного стиля автора и фальшивое описание душевных переживаний героини. А главное — в фильме нет бесконечных восторженных повторений героини о том, какой же всё-таки красивый этот Эдвард, какой душка, прям умереть не встать. Может быть, такое понравится пятнадцатилетним девчонкам (которые, я так понял, и составляют львиную долю читателей романа), но всех остальных читателей сахарная пена через одну страницу заставит плеваться ядовитой слюной. Вот как меня, например. А жаль: если бы не этот основной минус, роман мог бы оказаться вполне читабельным синтезом романтической драмы и неоготики — не шедевром, но произведением своеобразным и вполне достойным в своей нише.

Можно сказать, мне повезло: период моего увлечения миром Гарри Поттера начался как раз за считанные месяцы до выхода на продажу последней седьмой книги. Так что, с одной стороны, мне довелось испытать на себе ни с чем не сравнимое чувство приятного и взбудораженного ожидания, а после — настоящую эйфорию, когда заветная свеженькая книжка в оранжевой обложке оказалась у меня в руке. С другой стороны, мне не пришлось мучиться томительной «ломкой» многие месяцы и годы, как это было с давними верными фанатами серии.

Объём заключительного тома меня немного удивил. Я-то ждал, что увижу «кирпич» не тоньше памятного Ордена Феникса. Но нет — «Дары Смерти» оказались книжкой вполне типичного для цикла размера. Как и ожидалось, содержание книги вполне взрослое. Убийства, членовредительства и пытки — частые гости на страницах «Даров Смерти». Дошло даже до осквернения могил. :) Впрочем, текст всё-таки не окончательно сворачивает на тропу триллера или хоррора (самым запоминающимся «ужасным» эпизодом как был, так и остался бой Гарри с инферналами в Принце-полукровке), сохраняя тонкий налёт непринуждённости от подросткового фэнтези. «Поттера» всё ещё легко и просто читать, лёжа на диване после ужина!.. Я лично рассчитывал на более радикальное изменение стилистики, но, наверное, Роулинг поступила правильно: в итоге всё семикнижие выглядит более целостным.

Примечательно, что даже в финальной части серии Роулинг продолжает раскрывать тайны прошлого — как сказали бы киноманы, «вставлять флэшбеки». Это немного рискованно, так как новые важные открытия перед самой развязкой могут восприниматься читателями как «рояли в кустах» (есть ещё ходовое выражение deus ex machina). Но Роулинг настолько умело обосновывает все вновь открывшиеся факты, делая отсылки к предыдущим частям книги, что поймать автора на фальши сможет только очень уж ярый критик.

Как ни странно, центральной фигурой «Даров Смерти» является не Гарри и даже не лорд Волан-де-Морт, а почивший в бозе в конце шестой книги профессор Альбус Дамблдор. Он становится настоящей звездой этого тома — берёт реванш за все предыдущие книги, когда ему отводилась большей частью статичная роль мудрого старца-наставника. Мне доводилось слышать, что сама Роулинг жаловалась во время работы над седьмой книгой, что Дамблдор, пусть и мёртвый, доставляет ей слишком много проблем. Её можно понять: образ старого мага, бывший кристально чистым в течение всей серии, в одночасье превращается в самого, пожалуй, неоднозначного и спорного персонажа серии. Можно спорить, насколько хорошо удалось автору поставить Дамблдора «с ног на голову». Но в том, что такая встряска персонажа была продиктована сюжетной необходимостью, а не прихотью автора, сомнений нет: ну не мог добрый дедушка, которым выглядел Дамблдор вплоть до «Принца-полукровки», в течение семнадцати лет строить холодный расчёт на жизни маленького мальчика (а это является одним из ключевых сюжетных открытий серии); вот и пришлось подредактировать сложившийся образ.

Несмотря на все восторги, стоит признать один очевидный минус: с точки зрения подачи сюжета «Дары Смерти» является одной из самых неудачных книг серии. События, несмотря на их насыщенность, создают впечатление размазанной по тарелке кашицы, в их последовательности не прослеживается чёткой логики сюжета. А ведь с самого начала книги о Гарри Поттере славились именно филигранной структурой повествования. В «Дарах» же действие местами «проседает» так сильно, что впору было бы кричать: «Караул, автор теряет хватку!» — если бы этот том не был заключительным. Начало книги очень динамичное и затягивающее, финал и вовсе фееричен — но вот середина со всей её бессмысленной беготнёй, бесцельными брожениями героев туда-сюда и нагромождением случайностей на этом фоне выглядит как проплешина на поляне.

Итак, что мы имеем в итоге?.. А имеем — очень достойное, крепко сбитое завершение великолепной серии. Не без некоторых сюрпризов и недостатков, но тут уж каждый судит сам. Автор искусно сводит воедино и завершает все сюжетные линии (разве что эпилог выглядит немного не к месту), тайны личностей персонажей раскрыты на все сто, злобный враг повержен, добро восторжествовало… а мы, простые читатели, многому научились, пережили вместе с героями все приключения и горести — и искренне благодарны той, благодаря чьему мастерству в нашей жизни были эти незабываемые минуты.

Отгремела на экранах экранизация шестой части саги о Гарри Поттере, оставив у многих в душе осадок в виде недоумения и разочарования. Ваш покорный слуга тоже относится к числу этих «многих». На мой взгляд, экранизации цикла Г. П., стартовавшие весьма бодро, раз от разу становятся всё скомканнее и невнятнее. Отчасти это из-за увеличившегося объема последних книг и изменения их содержания, но всё же кузнецам из Фабрики Грёз можно было стараться чуть больше. И уж конечно, «Принц-полукровка», один из лучших романов серии, заслуживал более достойного переноса на киноленту. Однако всё же поговорим о книге.

После мрачного и монументального Ордена Феникса шестой том, как ни удивительно, является своеобразной отдушиной. Роулинг в некотором смысле возвращается к истокам в лице Философского камня и Тайной комнаты. В тексте нет больше удушливой атмосферы тревоги и недоверия. Как было констатировано в заключительной главе пятой книги, вторая война против лорда Волан-де-Морта началась. Это послужило разрядкой, решившей многие проблемы героев. Шпионские игры, недомолвки и закулисная борьба кончились; противостояние с врагами теперь идёт в открытую. Ну, а на передовой, разумеется, легче дышится. Кому как, а мне эта перемена была исключительно приятной.

Немаловажный факт: к нам вернулись сюжетные тайны и загадки, изначально составлявшие кладку для каждой книги. Они вернулись в лице таинственного и гениального Принца-полукровки, у которого Гарри бессовестно списывает рецепты зелий; в лице непонятных исчезновений Драко Малфоя, которого главные герои никак не могут поймать за руку; и, конечно, в лице тайн детства и юности Тома Реддла, которые в итоге дадут надежду на победу над Тёмным Лордом. «Орден Феникса» был хорош, но по большей части лишил нас этого маленького удовольствия — ощущать щекотание в жилах в ожидании развязки очередной интригующей тайны и восторга перед авторским мастерством после очередной изящной разгадки.

В личностях персонажей тоже наблюдается некоторая рецессия: после душевных мук, метаний и сложных перипетий в пятой книге здесь они предстают более простыми и детскими. Большинство их проблем — типично подростковые, и решают они их с детской непосредственностью и наивностью. Новая (и на сей раз настоящая) любовь Гарри, очередные матчи по квиддичу, «мухлёж» на уроках зельеварения, манипуляции с чудаковатым профессором Слизнортом — всё происходит и воспринимается как-то легко, непринуждённо. Не особо мешают этому даже похищения и убийства в первых трёх четвертях романа. Недоглядка автора? Непроработанность?.. Я всё же склонен полагать, что это сделано намеренно. Тем более что к финалу книги всё, сказанное выше, не имеет никакого отношения.

Последние главы «Принца-полукровки» — это что-то совсем другое, отделённое от остального текста. В них происходит окончательный и бесповоротный переход из мира детства в мир взрослый, где бевзозвратно рушатся вера и идеалы, слова «отчаяние» и «предательство» перестают быть просто набором букв, и ещё вчера бывший ребёнком человек осознаёт, что остаётся совсем один. Финальные страницы «Принца-полукровки», как звучащий в них плач феникса, стали пронзительным реквиемом прежнему миру Гарри Поттера, представив вещи во всей взрослой прагматичности и жестокости. Так завершился тяжёлый переход, начавшийся ещё в Кубке Огня. И заключительный седьмой том долгого повествования будет уже про взрослых людей со взрослыми проблемами.