Живая книга

Пятый том цикла о Гарри Поттере получился, хочется сказать, большим и толстым. В книге без малого восемьсот страниц небольшим шрифтом — на неё страшно даже смотреть, а уж на чтение хоть самый заядлый любитель мира Г. П. потратит никак не меньше недели. У меня в своё время ушло на это ровно десять дней. Может показаться, что Роулинг начала гоняться за гонорарами и искусственно раздувать количество страниц в очередном томе, однако при чтении становится ясно, что причина не в этом. Просто масштабы рассказываемой истории становятся шире, смысловых пластов и сюжетных линий всё больше, и каждая нить тщательно проработана автором. И вот результат — увесистый том, которым и по голове шандарахнуть не стыдно. :)

Стиль «Ордена Феникса» продолжает переход в сторону «радикального взросления», начавшийся ещё в Кубке Огня. Текст теперь делает явный реверанс в сторону психологической драмы. В итоге атмосфера получилась достаточно мрачной: Тёмный Лорд вернулся, впереди нехорошие времена, но главному герою никто не хочет верить, он оказывается в моральной и эмоциональной изоляции. Даже лучшие друзья питают сомнения в его правоте. Вкупе с беспрецедентным давлением со стороны официальных властей, которые не хотят допустить панику, видимым безразличием наставников и первых не очень удачных любовных переживаний Гарри это вправду создаёт сумеречный ореол для текста. Если первые четыре книги оставляли неповторимое «светлое послевкусие» за чтением, то «Орден Феникса» резко контрастирует с ними в этом плане (это выражено даже в цвете обложки — сравните с предыдущими томами). Мне кажется, что даже Принц-полукровка и Дары Смерти не смогли обыграть пятую книгу по степени тревожности текста. Неудивительно, что фильм, поставленный по этой книге, получился «взрослым» и не очень смешным.

Кому-то такая тенденция покажется не очень оправданной, но «Ордену Феникса» нельзя отказать во многих других достоинствах. Например: именно в пятом томе вселенная «Гарри Поттера» перестаёт быть плоским картонным рисунком с двумя ясно вычерченными полюсами, обретает объём и полутона. Более нет стерильно идеальных героев — «плохишей» и «наших». Профессор Дамблдор, отец Гарри, друзья, учителя, да и сам центральный персонаж — все они раскрываются с новых сторон, порою не очень приятных, и это только прибавляет истории жизненности. Во-вторых (это мне кажется весьма важным), в «Ордене Феникса» в полной мере раскрывается тема противостояния отдельной личности отлаженной системе, которая пытается её раздавить. Естественно, я имею в виду борьбу Гарри против Министерства магии и Долорес Амбридж в частности. Начиная с Философского камня эта линия шла красной нитью через всю историю, стала своеобразной фоновой идеей, лейтмотивом повествования. И здесь, наконец, борьба переходит в открытую стадию. Потакание юношескому максимализму со стороны автора, скажете вы?.. Может быть, и так. Но почему-то после прочтения цикла этот смысловой слой кажется мне одним из самых важных.

Да, «Орден Феникса» — книга пугающе объёмная. Но объём этот не высосан из пальца. Каждая страница, от первой до злосчастной восьмисот какой-то, является необходимым элементом в многогранном калейдоскопе, слагаемом автором. Читатель, возможно, потратит на знакомство с книгой больше времени, но со своей стороны и «Орден Феникса» может дать ему больше, чем остальные тома.

«Гарри Поттер и Кубок Огня» стал первой книгой поттериады, которую я прочитал (и книга до сих пор служит мне в качестве коврика для мыши, ибо мне попался такой привередливый агрегат, что не желает признавать никакую поверхность, кроме «поттерской»). :) Когда-то, на заре времён, когда в кармане завелись лишние денежки, мне стало вдруг интересно, а что это все вокруг носятся с книгами в цветастых обложках. Пошёл в магазин, купил букинистическое издание (как наиболее дешёвое), пришёл домой, сел, открыл и… прочитал взахлёб за пару дней, начисто выпав из окружающего мира. Так началось моё посвящение в мир под авторством Джоан Роулинг — потому-то «Кубок Огня» в моей памяти особо ценен. Но рецензировать книгу, конечно, буду со всей возможной объективностью.

Этот том значительно отличается от первых трёх книг. Во-первых, книга просто толще, что уже выдаёт то, что роман не нацелен на самых маленьких. Во-вторых, и сюжетно, и стилистически «Кубок Огня» является образцовым подростковым фэнтези (в то время как три первых тома серии можно было относить к детской литературе). «Крови нам, крови!». Повествование открывается эпизодом с убийством, во время развития сюжета тоже рвутся жизни, и кульминационным моментом книги опять же становится убийство. И этот миг становится точкой перелома для всей серии, ясно дающей понять, что солнечные деньки детства остались позади, и героев ждут теперь по-настоящему серьёзные испытания. Главный Злодей, призрачно присутствовавший в предыдущих историях, наконец-то обрёл плоть и кровь и снова рвётся к власти. Тем самым у цикла появляется твёрдый сюжетный стержень: теперь это не сборник разрознённых повестей о приключениях главного героя, а самый настоящик эпик (от epic fantasy — эпическое фэнтези).

Помимо этой главной особенности, у «Кубка Огня» много других замечательных черт. В частности, это касается развития характеров героев. То, что они теперь стали больше подростками, чем малышами, вступив в удивительную пору начала полового развития, позволяет автору сконцентрировать внимание на очень важном элементе — отношениях. Отношениях персонажей друг с другом, с окружающими людьми, со всем этим огромным миром, который их окружает. И, конечно, это налагает серьёзный отпечаток на поведение и пристрастия героев. Герои отныне не ходячие двумерные фигуры с ярлыками «девочка-ботаничка», «рыжий копуша» или даже «Мальчик, Который Выжил», а вполне объёмные личности. Этот новый пласт обеспечивает книге новый приток жизненных сил — если Философский камень, Тайная комната и Узник Азкабана в основном строились на основе сюжетных тайн и загадок, то «Кубок Огня» уверенно покоится на трёх китах: тайны, отношения персонажей и сквозной сюжет цикла.

«Кубок Огня» вводит цикл в качественно новую стадию; если до этого можно было лениво почитывать книжки о мальчике со шрамом на досуге, то теперь у читателей должны дрожать от нетерпения руки, когда они будут открывать очередной том. Чёрно-белой полярности и счастливых финалов больше нет, впереди — грозовые тучи, битвы и потери.

Отношения с третьей книгой серии о Гарри Поттере у меня сложились как-то не очень удачно. Нет, роман я, как и все тома серии, прочитал запоем, упиваясь каждой страницей — другое дело, что спустя полгода, хоть убей, не мог вспомнить, о чём там речь-то шла. Такого не было ни с одной другой книгой серии. Ситуацию не смог выправить даже просмотренный фильм «Гарри Поттер и узник Азкабана» — он показался мне откровенно слабым после экранизаций Философского камня и Тайной комнаты. В итоге история о беглом преступнике Сириусе Блэке плетётся в конце списка любимых томов серии.

А ведь на то, казалось бы, нет причин: книга очень ровно продолжала развивать вселенную цикла, вводила новые важные понятия и знакомила нас с интересными персонажами, которые со временем стали важнейшими главными героями. По части художественности слога она являлась одной из лучших в серии. А уж по части лихости закрутки сюжета она могла бы претендовать на пальму первенства. Тем более странно, что «Узник Азкабана» не запомнился в памяти не только у меня, но, как я выяснил, у большинства моих знакомых тоже. В чём же секрет?..

Думается, первая и главная причина этого заключается в эпизодичности романа, его отделённости от сквозного сюжета цикла. Да-да, я имею в виду отсутствие мегазлодея — лорда Волан-де-Морта. :) Все остальные шесть книг серии в итоге оборачивались борьбой Гарри Поттера и компании с возрастающей властью Сами-Знаете-Кого, а «Узник Азкабана» единственный выпал из этой цепочки. Волан-де-Морт, конечно, и здесь имеет место быть, но внимание в книге уделяется скорее его деяниям в прошлом, чем в настоящем или будущем. Вообще, вся история Сириуса — это своеобразный урок истории, поход в прошлое, «флешбэк» перед тем, как сквозной сюжет получит мощный толчок в последующем «Кубке Огня». Скорее всего, потому и теряется «Узник Азкабана» среди вереницы остальных томов — на фоне эпических событий других книг детская беготня с анимагами, гиппогрифами и дементорами кажется чем-то мелким и малозначительным. На самом деле, конечно, не так — в конце концов, если бы не финал «Узника Азкабана», то не было бы и вступительного эпизода книги Гарри Поттер и Кубок Огня, из-за которого начались действительно крупные неприятности героев.

Ну и вторая причина, которую я не мог не отметить, может исходить из «половинчатости» стиля книги. Роулинг, ясное дело, понимала, что читатели растут, и вечно пичкать их приторными сказочками с хорошим концом невозможно. «Узник Азкабана» — первая попытка существенно сместить акценты в сторону подростковой, а не детской аудитории. Попытка, надо сказать, довольно робкая: всё равно из всех щелей видны уши сказки для восьмилетних (вступительный пассаж про «несгораемых» ведьм вызвал у меня улыбку). И в то же время время от времени в тексте вдруг встречаются совсем не детские штуки — вроде оторванного пальца или обезглавленного гиппогрифа. Да и сама жуткая тюрьма Азкабан, охраняемая дементорами, как-то не вписывается в «светлую» историю. В итоге получается, что в душе недовольны ни те, ни другие: подросткам будет хотеться больше «жести», а на маленьких удручающе подействует первый в истории цикла неоднозначный финал и неотмщённая несправедливость в отношении положительных героев. Видимо, Роулинг тоже это почувствовала — поэтому следующая книга серии уже полностью перешла в разряд подросткового фэнтези, где устроилась вполне себе уютно.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, «Тайная комната» делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов — начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на «детективщину» неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более «взрослую» сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов — например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, «Тайная комната», на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает — в «Тайной комнате» личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих — и тут уже стало ясно, что «Гарри Поттер» не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию «Гарри Поттера» целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады — «Гарри Поттер и философский камень». Сюжет этой книги пересказывать — лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а «Философский камень» именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети — самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась — либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал «Философский камень» уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц — и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно — и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как «рояли в кустах» и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример — Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем «левое»). В этом плане «Философский камень» замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если «Гарри Поттер» — образцовая серия, то «Философский камень» — образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.

… он приближается, пересекая небо верхом на исполинском звере из воронёной стали. У зверя восемь ног и алмазные копыта. Он вдвое больше любого коня, шея столь же длинна, а голова подобна той, что можно увидеть на золотых статуях китайского пса-демона. Лучи голубого света бьют из ноздрей, а хвост являет собой три антенны. Чудо-конь скачет сквозь межзвёздную тьму.

О том, что Роджер Желязны считается одним из отцов-основателей современного эпического фэнтези, я узнал намного позже того, как прочитал роман «Создания Света, создания Тьмы». И с его знаковым циклом Хроники Амбера, повествующим о семье принцев, наделённых сверхчеловеческими способностями, я тоже познакомился спустя почти год. Всё, что я знал о Желязны на тот момент — то, что он является одним из крупнейших фантастов середины ХХ века, в одном ряду с Хайнлайном, Саймаком и Брэдбери. Так что от книжки в чёрной обложке я ждал очередной порции захватывающих и умных приключений в духе классического сайенс-фикшна. Но уже первые строки дали понять, что передо мной произведение совершенно особенное, не похожее на что-либо ранее прочитанное.

Если взять чисто сюжетную основу романа, то она, как ни парадоксально, незамысловата. Центральный персонаж — человек по имени Уэйким, которого египетский бог смерти Анубис отправил с тем, чтобы уничтожить другого египетского бога — Тота. Задача не из лёгких, но не то чтобы совсем невыполнимая: Уэйким очень силён в физическом отношении, к тому же обладает сверхчеловеческой способностью перемещаться назад во времени («темпоральная фуга»), которой наделены лишь боги. И вот неукротимый Уэйким уже близок к достижению цели; в его яростную борьбу вовлекается всё больше людей и бессмертных, начинает шататься вся основа существующего мира — от Дома Смерти до Дома Жизни…

Книгу почти невозможно прочитать за один-два присеста, несмотря на относительно скромный объём. К её неповторимому слогу, построенному на сплошных метафорах и красочных оборотах, нужно привыкнуть. С первой же страницы бедный читатель чувствует, как его мозги начинают трещать. Но и бросать эту книгу представляется совершенно невозможным. «Создания Света, создания Тьмы» — это истинное торжество слога над внятностью, формы над содержанием; каждое описание — праздник вычурного стиля, каждое предложение — ода цветастости и пышности. И пусть сюжетная канва довольно проста, идейно-философское содержание книги о битве Богов и становлении нового миропорядка не менее богато, чем её язык.

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман — дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери — неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. «Дым и зеркала», сборник рассказов, автор — Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам «Звёздная пыль» и «Коралина в Стране кошмаров», поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего — о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника — «Свадебный подарок», о странном даре молодожёнам в день торжеств — задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи — тот же «Свадебный подарок», по-настоящему жуткая поэма «Белая дорога», рассказ «Пруд с декоративными рыбками и другие истории» с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история «В поисках девушки», которая трогает за душу, детективно-философская притча «Мистерии убийства». Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля «как я писал этот рассказ», беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана — насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге «Дым и зеркала» так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом — тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так «раскрываться» перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

«Янтарный телескоп» — завершающая книга трилогии «Тёмные начала» английского писателя Филипа Пулмана. Впечатления от первых двух книг (Золотой компас и Чудесный нож) я уже описывал, и для полноты картины решил сегодня написать отзыв на последний том этого цикла. «Телескоп» — самая объёмная книга трилогии; увесистый том на полке выглядит внушительно. Уже одним этим фактом книга даёт понять, что не является детской сказкой. Если начальные тома ещё сохраняли мимикрию под развлекательное чтение, то «Телескоп» делать это и не пытается: время прошло, ключевые акценты уже были расставлены в финале второй книги.

Действие прямо продолжает сюжетную линию «Чудесного ножа». Девочка Лира похищена миссис Колтер, а его друг Уилл в бедственном положении. Кажется, что игра проиграна, и вот-вот Церковь будет торжествовать победу над бунтарями. Но чудесный нож, могущий разрезать всё на этом и том свете, ещё находится в руках Уилла. Это значит, что надежда остаётся. Героям — детям и взрослым, хорошим и плохим — придётся пройти через много приключений, более рискованных и захватывающих дух, чем раньше, открыть для себя новые неизведанные пространства, прежде чем сойтись вместе и принять участие в грандиозных событиях, которые изменят историю мира… всех миров.

То, что автор отбрасывает шаль детской литературы и заходит на тропу эпического фэнтези, несомненно, благосклонно будет воспринято взрослыми читателями. Во всяком случае, вашего покорного слугу это только порадовало — хотя, конечно, жаль было навеки расставаться с наивной гротескностью мира «Золотого компаса». Пулман тщательно детализирует подробности центрального сюжета, разрешает сюжетные линии, объясняет подоплеку происходящего, попутно не забывая зачаровывать нас новыми персонажами, мирами и существами. Так, в третьей книге значительную роль будет играть женщина-физик Мэри Малоун и необычный мир, куда она попадёт. Этот мир населён забавными дружелюбными существами под названием мулефа, у которых имеется весьма оригинальный способ перемещения. Кстати говоря, именно через Мэри автор будет пояснять читателям суть загадочной Пыли и её роли во Вселенной. Тут уж дело каждого, как воспринять эти объяснения — но, честно говоря, меня Пулман как-то не убедил. Вот в чем издержки математического образования — разум становится излишне критичным, как только речь заходит о чём-то наукоподобном. :)

Ну а пока Мэри исследует Пыль в мире мулефа, наши старые знакомые тоже проявляют кипучую деятельность в своём ареале. Тут замешана уже не наука, а религия. Отсылки и параллели с Библией (особенно с Ветхим Заветом) встречаются в тексте на каждом шагу, порою в достаточно причудливой интерпретации, способной вывести из себя любого священника. Читать это очень интересно, хотя из-за большого объёма книги действие местами заметно «проседает». Не обошлось без заключительного «файнал баттла», но он подан не в таком зубодробительном виде, как в большинстве фэнтези-саг — это может даже разочаровать иных любителей придуманных миров.

Но самое главное в третьей книге — это конец. Понятное дело, из-за опасения наделать спойлеров конкретизировать ничего не буду, но последние страницы «Янтарного телескопа» меня впечатлили. Нет-нет, никаких грандиозных фанфар, парадоксальных концовок и иных вкусностей. Финал вполне закономерен и спокоен; именно там Пулман наконец говорит нам устами и мыслями героев слова и идеи, ради которых писались «Тёмные начала». Я готов признать, что сам цикл далеко не идеален и в определённой мере противоречив, но финал (по крайней мере для меня) сходу оправдал время, затраченное на его чтение.

… а Пыль, сдаётся мне, всё-таки существует. Если мы её не видим, значит, плохо смотрим. Будем искать. Будем искать, пока не найдём.

«Чудесный нож» — это продолжение трилогии «Тёмные начала», первой частью которой был памятный Золотой компас (ну или «Северное сияние»). Действие книги начинается в момент окончания «Компаса», однако… в другом мире. Мы знакомимся с мальчиком Уиллом Парри, который станет одним из главных персонажей наряду с Лирой. У Уилла есть свои проблемы, весьма значительные для его возраста. Но не успевает он оглянуться, как попадает в ворох таких невероятных событий, что всё, что было с ним ранее, можно читать прелюдией: иные миры, злобные враги, драки, битвы и погони — и, конечно, маленькая решительная девочка, которая станет его лучшей подругой.

Роман в первой половине вполне соответствует стилистике «Золотого компаса», несмотря на то, что с порога вводит многие новшества и изменения привычной картины вещей. Всё то же волшебное приключение, окутанное мерцающей дымкой сюрреализма, балансирующее на грани «детскости» и «взрослости». При этом по части красочных зрительных образов «Компас» всё-таки выходит явным победителем — пустой город Читтагацце и жуткие призраки, донимающие людей, не могут затмить образ северного сияния над арктическими льдами. Так что, будь «Нож» стандартной калькой со своего предшественника, он бы остался в очевидном проигрыше. Но…

Но! Последние главы романа меняют всё коренным образом. Если до этого события и образы серии выглядели достаточно условно связанными между собой, а корявый сюжет сильно уступал художественным особенностям текста, то тут он делает мощный рывок и прямо-таки выталкивает себя на первый план, обнажая идею хитрого автора, который почти все тузы в рукаве припас для этого случая. В этот переломный момент становится ясно: конец наивной детской приключенческой книге. Впереди нас ждёт нечто эпическое, глубокомысленное, серьёзное… и, надо сказать, весьма противоречивое в глазах человека, который вырос на традиционных ценностях. Я помню, как сидел над последними страницами «Чудесного ножа», хлопая глазами в изумлении, и постепенно во мне рождалась мысль: «Хорошо, что я не читал это в детстве». Если «Золотой компас» можно смело рекомендовать к чтению всем от мала до велика, то «Чудесный нож» для «мала» категорически запрещён — так я считаю. Да и не только я, если учитывать, какое бурное возмущение поднялось в Ватикане после выхода второго тома трилогии. Но если вам больше восемнадцати — милости просим! :)

Книги бывают интересные и не очень. Но книг, которые могут вызвать настоящее потрясение, способное вывести человека из эмоционального и духовного равновесия, мало. И обычно для читателя такая книга становится истинной находкой, вехой в жизни. Конечно, универсальных рецептов не бывает, и для каждого читателя найдётся своё значимое произведение. Однако есть такие творения, которые почти наверняка бьют в цель. В этом списке достойное место, разумеется, занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть Богом», который не перестаёт изумлять вот уже которое поколение читателей.

А ведь казалось бы — книги Стругацких давно устарели; новизна темы «института экспериментальной истории» давно прошла; мрачное волшебство фэнтезийных эпох ныне безнадёжно испорчено миллионами бесталанных книг; золотая жила исчерпана, и сегодняшний искушённый читатель проглотит трагедию про Арканар среди плотного потока других книг, даже не заметив. Ан нет — история о том, как человек пытался прогуляться назад по анизотропному шоссе, всё ещё оказывает сильное воздействие на умы. И в этом, конечно, заслуга гуру отечественной фантастики Аркадия и Бориса Стругацких, сумевших воплотить на бумаге свои идеи, страхи и тревоги в столь ярком виде.

«Трудно быть Богом» не назовёшь произведением крупным и сколько-либо насыщенным действием, но каждая страница романа настолько сильна, что я, когда читал, буквально проваливался в мрачное средневековье Арканара. И от главы к главе нарастал во мне неподдельный ужас при осознании безысходности положения, в котором оказался главный герой, в какой-то момент превратившись в ужас от безысходности многотысячелетней человеческой истории вообще. А прочитав последнюю страницу, я ещё долго пребывал в прострации, пытаясь понять, как всё могло так обернуться, почему никто не смог ничем предотвратить подобный финал — пусть и жестокий, но, в сущности, неизбежный в своей логичности. Прошло два-три дня, и я вновь взялся за роман, вновь начал переживать вместе с Руматой катастрофу арканарской истории…