Живая книга

… он приближается, пересекая небо верхом на исполинском звере из воронёной стали. У зверя восемь ног и алмазные копыта. Он вдвое больше любого коня, шея столь же длинна, а голова подобна той, что можно увидеть на золотых статуях китайского пса-демона. Лучи голубого света бьют из ноздрей, а хвост являет собой три антенны. Чудо-конь скачет сквозь межзвёздную тьму.

О том, что Роджер Желязны считается одним из отцов-основателей современного эпического фэнтези, я узнал намного позже того, как прочитал роман “Создания Света, создания Тьмы”. И с его знаковым циклом Хроники Амбера, повествующим о семье принцев, наделённых сверхчеловеческими способностями, я тоже познакомился спустя почти год. Всё, что я знал о Желязны на тот момент – то, что он является одним из крупнейших фантастов середины ХХ века, в одном ряду с Хайнлайном, Саймаком и Брэдбери. Так что от книжки в чёрной обложке я ждал очередной порции захватывающих и умных приключений в духе классического сайенс-фикшна. Но уже первые строки дали понять, что передо мной произведение совершенно особенное, не похожее на что-либо ранее прочитанное.

Если взять чисто сюжетную основу романа, то она, как ни парадоксально, незамысловата. Центральный персонаж – человек по имени Уэйким, которого египетский бог смерти Анубис отправил с тем, чтобы уничтожить другого египетского бога – Тота. Задача не из лёгких, но не то чтобы совсем невыполнимая: Уэйким очень силён в физическом отношении, к тому же обладает сверхчеловеческой способностью перемещаться назад во времени (”темпоральная фуга”), которой наделены лишь боги. И вот неукротимый Уэйким уже близок к достижению цели; в его яростную борьбу вовлекается всё больше людей и бессмертных, начинает шататься вся основа существующего мира – от Дома Смерти до Дома Жизни…

Книгу почти невозможно прочитать за один-два присеста, несмотря на относительно скромный объём. К её неповторимому слогу, построенному на сплошных метафорах и красочных оборотах, нужно привыкнуть. С первой же страницы бедный читатель чувствует, как его мозги начинают трещать. Но и бросать эту книгу представляется совершенно невозможным. “Создания Света, создания Тьмы” – это истинное торжество слога над внятностью, формы над содержанием; каждое описание – праздник вычурного стиля, каждое предложение – ода цветастости и пышности. И пусть сюжетная канва довольно проста, идейно-философское содержание книги о битве Богов и становлении нового миропорядка не менее богато, чем её язык.

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман – дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери – неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. “Дым и зеркала”, сборник рассказов, автор – Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам “Звёздная пыль” и “Коралина в Стране кошмаров”, поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего – о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника – “Свадебный подарок”, о странном даре молодожёнам в день торжеств – задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи – тот же “Свадебный подарок”, по-настоящему жуткая поэма “Белая дорога”, рассказ “Пруд с декоративными рыбками и другие истории” с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история “В поисках девушки”, которая трогает за душу, детективно-философская притча “Мистерии убийства”. Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля “как я писал этот рассказ”, беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана – насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге “Дым и зеркала” так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом – тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так “раскрываться” перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

“Янтарный телескоп” – завершающая книга трилогии “Тёмные начала” английского писателя Филипа Пулмана. Впечатления от первых двух книг (Золотой компас и Чудесный нож) я уже описывал, и для полноты картины решил сегодня написать отзыв на последний том этого цикла. “Телескоп” – самая объёмная книга трилогии; увесистый том на полке выглядит внушительно. Уже одним этим фактом книга даёт понять, что не является детской сказкой. Если начальные тома ещё сохраняли мимикрию под развлекательное чтение, то “Телескоп” делать это и не пытается: время прошло, ключевые акценты уже были расставлены в финале второй книги.

Действие прямо продолжает сюжетную линию “Чудесного ножа”. Девочка Лира похищена миссис Колтер, а его друг Уилл в бедственном положении. Кажется, что игра проиграна, и вот-вот Церковь будет торжествовать победу над бунтарями. Но чудесный нож, могущий разрезать всё на этом и том свете, ещё находится в руках Уилла. Это значит, что надежда остаётся. Героям – детям и взрослым, хорошим и плохим – придётся пройти через много приключений, более рискованных и захватывающих дух, чем раньше, открыть для себя новые неизведанные пространства, прежде чем сойтись вместе и принять участие в грандиозных событиях, которые изменят историю мира… всех миров.

То, что автор отбрасывает шаль детской литературы и заходит на тропу эпического фэнтези, несомненно, благосклонно будет воспринято взрослыми читателями. Во всяком случае, вашего покорного слугу это только порадовало – хотя, конечно, жаль было навеки расставаться с наивной гротескностью мира “Золотого компаса”. Пулман тщательно детализирует подробности центрального сюжета, разрешает сюжетные линии, объясняет подоплеку происходящего, попутно не забывая зачаровывать нас новыми персонажами, мирами и существами. Так, в третьей книге значительную роль будет играть женщина-физик Мэри Малоун и необычный мир, куда она попадёт. Этот мир населён забавными дружелюбными существами под названием мулефа, у которых имеется весьма оригинальный способ перемещения. Кстати говоря, именно через Мэри автор будет пояснять читателям суть загадочной Пыли и её роли во Вселенной. Тут уж дело каждого, как воспринять эти объяснения – но, честно говоря, меня Пулман как-то не убедил. Вот в чем издержки математического образования – разум становится излишне критичным, как только речь заходит о чём-то наукоподобном. :)

Ну а пока Мэри исследует Пыль в мире мулефа, наши старые знакомые тоже проявляют кипучую деятельность в своём ареале. Тут замешана уже не наука, а религия. Отсылки и параллели с Библией (особенно с Ветхим Заветом) встречаются в тексте на каждом шагу, порою в достаточно причудливой интерпретации, способной вывести из себя любого священника. Читать это очень интересно, хотя из-за большого объёма книги действие местами заметно “проседает”. Не обошлось без заключительного “файнал баттла”, но он подан не в таком зубодробительном виде, как в большинстве фэнтези-саг – это может даже разочаровать иных любителей придуманных миров.

Но самое главное в третьей книге – это конец. Понятное дело, из-за опасения наделать спойлеров конкретизировать ничего не буду, но последние страницы “Янтарного телескопа” меня впечатлили. Нет-нет, никаких грандиозных фанфар, парадоксальных концовок и иных вкусностей. Финал вполне закономерен и спокоен; именно там Пулман наконец говорит нам устами и мыслями героев слова и идеи, ради которых писались “Тёмные начала”. Я готов признать, что сам цикл далеко не идеален и в определённой мере противоречив, но финал (по крайней мере для меня) сходу оправдал время, затраченное на его чтение.

… а Пыль, сдаётся мне, всё-таки существует. Если мы её не видим, значит, плохо смотрим. Будем искать. Будем искать, пока не найдём.

“Чудесный нож” – это продолжение трилогии “Тёмные начала”, первой частью которой был памятный Золотой компас (ну или “Северное сияние”). Действие книги начинается в момент окончания “Компаса”, однако… в другом мире. Мы знакомимся с мальчиком Уиллом Парри, который станет одним из главных персонажей наряду с Лирой. У Уилла есть свои проблемы, весьма значительные для его возраста. Но не успевает он оглянуться, как попадает в ворох таких невероятных событий, что всё, что было с ним ранее, можно читать прелюдией: иные миры, злобные враги, драки, битвы и погони – и, конечно, маленькая решительная девочка, которая станет его лучшей подругой.

Роман в первой половине вполне соответствует стилистике “Золотого компаса”, несмотря на то, что с порога вводит многие новшества и изменения привычной картины вещей. Всё то же волшебное приключение, окутанное мерцающей дымкой сюрреализма, балансирующее на грани “детскости” и “взрослости”. При этом по части красочных зрительных образов “Компас” всё-таки выходит явным победителем – пустой город Читтагацце и жуткие призраки, донимающие людей, не могут затмить образ северного сияния над арктическими льдами. Так что, будь “Нож” стандартной калькой со своего предшественника, он бы остался в очевидном проигрыше. Но…

Но! Последние главы романа меняют всё коренным образом. Если до этого события и образы серии выглядели достаточно условно связанными между собой, а корявый сюжет сильно уступал художественным особенностям текста, то тут он делает мощный рывок и прямо-таки выталкивает себя на первый план, обнажая идею хитрого автора, который почти все тузы в рукаве припас для этого случая. В этот переломный момент становится ясно: конец наивной детской приключенческой книге. Впереди нас ждёт нечто эпическое, глубокомысленное, серьёзное… и, надо сказать, весьма противоречивое в глазах человека, который вырос на традиционных ценностях. Я помню, как сидел над последними страницами “Чудесного ножа”, хлопая глазами в изумлении, и постепенно во мне рождалась мысль: “Хорошо, что я не читал это в детстве”. Если “Золотой компас” можно смело рекомендовать к чтению всем от мала до велика, то “Чудесный нож” для “мала” категорически запрещён – так я считаю. Да и не только я, если учитывать, какое бурное возмущение поднялось в Ватикане после выхода второго тома трилогии. Но если вам больше восемнадцати – милости просим! :)

Книги бывают интересные и не очень. Но книг, которые могут вызвать настоящее потрясение, способное вывести человека из эмоционального и духовного равновесия, мало. И обычно для читателя такая книга становится истинной находкой, вехой в жизни. Конечно, универсальных рецептов не бывает, и для каждого читателя найдётся своё значимое произведение. Однако есть такие творения, которые почти наверняка бьют в цель. В этом списке достойное место, разумеется, занимает роман братьев Стругацких “Трудно быть Богом”, который не перестаёт изумлять вот уже которое поколение читателей.

А ведь казалось бы – книги Стругацких давно устарели; новизна темы “института экспериментальной истории” давно прошла; мрачное волшебство фэнтезийных эпох ныне безнадёжно испорчено миллионами бесталанных книг; золотая жила исчерпана, и сегодняшний искушённый читатель проглотит трагедию про Арканар среди плотного потока других книг, даже не заметив. Ан нет – история о том, как человек пытался прогуляться назад по анизотропному шоссе, всё ещё оказывает сильное воздействие на умы. И в этом, конечно, заслуга гуру отечественной фантастики Аркадия и Бориса Стругацких, сумевших воплотить на бумаге свои идеи, страхи и тревоги в столь ярком виде.

“Трудно быть Богом” не назовёшь произведением крупным и сколько-либо насыщенным действием, но каждая страница романа настолько сильна, что я, когда читал, буквально проваливался в мрачное средневековье Арканара. И от главы к главе нарастал во мне неподдельный ужас при осознании безысходности положения, в котором оказался главный герой, в какой-то момент превратившись в ужас от безысходности многотысячелетней человеческой истории вообще. А прочитав последнюю страницу, я ещё долго пребывал в прострации, пытаясь понять, как всё могло так обернуться, почему никто не смог ничем предотвратить подобный финал – пусть и жестокий, но, в сущности, неизбежный в своей логичности. Прошло два-три дня, и я вновь взялся за роман, вновь начал переживать вместе с Руматой катастрофу арканарской истории…

Есть, есть ещё достойные писатели в нашей родной России!.. В этом я убедился в очередной раз, прочитав замечательную книгу Марии Семёновой. Оно, конечно, из-за выхода относительно недавней экранизации название несоразмерно раскручено – так сильно, что даже вызывает некоторое неприятие. А фильм, кстати, был посредственным, так что, покупая книгу, я сомневался в том, что делаю правильный выбор. А зря.

Волкодав – это прозвище человека, который уже и сам смутно помнит, как его звали на самом деле. С мальчишеских лет он попал в рабство, и единственное, что знал долгие годы – бесконечные унижения и изнурительная работа. Но Волкодаву удалось вырвался из беспросветного плена, и он идёт мстить человеку, кто когда-то уничтожил весь его род, лишив его дома. Собственно, эпизодом мести и убийства врага книга и начинается, что уже необычно: обычно сюжет фэнтези-эпопей строится на том, что герой одолевает врага в самом конце в упорной схватке (так называемый “файнал бэтл”). И вот месть свершена, и Волкодав сидит у дороги с опустошённой душой, не зная, что делать дальше, чего ради продолжать дышать. Он бы и рад умереть, но два существа, вверившие ему свои жизни – верная летучая мышь на плече и освобождённая Волкодавом девушка-рабыня – заставляют его продолжать свой трудный путь…

На задней обложке красуется смелая надпись, что “Волкодав” ну прямо-таки лучший представитель российской остросюжетной прозы. Конечно же, это не так. Я могу авторитетно заявить, что одной остросюжетной прозой дело тут не ограничивается. Друзья мои, это одна из лучших прочитанных мною книг, которые вышли после развала Союза. И лучшая не только в плане увлекательности и сюжетной канвы, но и глубины текста, художественности, стилистики. С первых страниц и до конца стиль завораживает, даёт понять, что это не обычное автобусное чтиво. Я не “глотал” книгу за одну ночь, не прыгал до потолка от нетерпения закончить её, и даже останавливал чтение в середине книги на неделю. Но, тем не менее, каждая прочитанная страница приносила мне искреннюю радость. Уж не думал я, что когда-либо буду в таких тонах расхваливать фэнтези, и не какое-какое, а славянское. :) Но “Волкодав” несомненно стоит этих слов. Только за великолепные стихи, которые предваряют каждую главу, можно поставить книге жирный плюс.

Важное замечание. Всё, что я сказал выше, относится именно к оригинальной книге “Волкодав”. Продолжения есть, и их немало, но я пока всё это добро не читал, так что переносить восторг на всю серию рано. :)

В оригинале книга называется “Северное сияние”, но после выхода экранизации издательства начали дружно выпускать роман под раскрученным заглавием “Золотой компас”. Это первая часть трилогии “Тёмные начала”, повествующей о приключениях маленькой девочки Лиры Белаква. Циклом я заинтересовался, когда встретил в Сети несколько рецензий. Заинтриговало то, что под обложкой детской сказки Пулман затрагивает достаточно “взрослые” темы. Сыграли роль и многочисленные сравнения “Тёмных начал” с эпопеей о Гарри Поттере – хотя и не в пользу первого, но довольно обнадёживающие. А когда я узнал, что “Золотой компас” включён в список ста лучших литературных произведений всех времён и народов, интерес достиг той кондиции, когда нужно отправляться на поиски книги.

Если вы смотрели голливудскую экранизацию, которая выходила в прокат, могу сказать только одно: забудьте о ней. В фильме искажено буквально всё, что можно было переврать или неудачно перенести. Книга постоянно балансирует на грани детской сказки и совсем даже не детского фэнтези-эпоса. Это не захватывающее до мозга костей чтение, как тот же “Гарри Поттер”, но “Золотой компас” берёт немножко другим: оригинальной гротескностью мира, который в нём представлен, вкупе с некой чисто визуальной красотой, разворачивающейся перед глазами: здесь и готические шпили староанглийских университетов, и серые волны бескрайнего мёрзлого моря, и тёплый дым цыганского табора… и наконец, царица Аврора – радужное северное сияние, переливающееся над льдистой пустыней. Достоинства искупают мелкие огрехи в виде местами плосковатых второстепенных персонажей и небольшой неровности изложения сюжета. Купив книгу из любопытства, я к финалу привязался к флегматичной главной героине – мне захотелось узнать, каковы её дальнейшие приключения. И вторая книга трилогии – Чудесный нож – не обманула мои ожидания. Но об этом – в отдельной рецензии.