Герои Носова каждый вечер появлялись на светлых обоях моей детской комнаты. Видеокассеты с диснеевской анимацией проигрывали в конкурентной борьбе старинному прибору со смешным названием «фильмоскоп» и раритетным коробочкам с потрескавшимися черно-белыми диафильмами. Помню эту атмосферу веселья, когда мы с приятелями-дошкольниками учимся читать не по букварю, а водя пальцами по стене, где в полумраке комнаты вырисовываются силуэты «Живой шляпы», Вити Малеева и Незнайки.
Позднее мы зачитывали до дыр трилогию Носова о приключениях коротышек, но были совершенно равнодушны к мультфильмам о Незнайке. Теперь, с высоты своего взрослого опыта, я подозреваю, что просто не нравилась графическая стилистика на основе каноничных иллюстраций Г. О. Валька. И еще я помню разное отношение к частям трилогии: безусловным лидером рейтинга была первая часть о Цветочном городе, поэтому книга не выдержала бурной читательской любви, распалась на отдельные листочки. Две следующие книги пролистывались с энтузиазмом, просто по инерции – видимо, не хотелось расставаться с Незнайкой.
Что характерно, «Приключения Незнайки и его друзей» для своего сына мне пришлось купить в новом издании, а вот книга «Незнайка на Луне» прекрасно сохранилась с прошлых лет: прочитанная однажды, она замерла на полке на два десятилетия. Николай Носов под влиянием романтики освоения космоса и противостояния двух систем в холодной войне, превратил фантастическую сказку в политический памфлет. В детстве я была разочарована – ну зачем же коротыши строят ракету и мечтают долететь до Луны, в их Цветочном городе могло бы произойти еще так много занимательных историй?..
Сюжет новой сказки развивается вокруг космического путешествия Незнайки и Пончика. Они попадают в капиталистическую цивилизацию, знакомятся с полицейским произволом, деньгами и ценными бумагами, биржевыми акциями и монополией на торговлю. Маленький читатель пополнит словарный запас и захочет расспросить родителей о значении новых терминов – ведь книга скорее сориентирована на младших школьников. Живущие в современной в капиталистической действительности и агрессивном информационном потоке дети по-иному воспринимают текст: я наблюдаю, как сын с соседскими мальчишками увлеченно рисует фертинги и сантики, обсуждая возможный рост их курса…
Думаю, что каждый ребенок (да и взрослый тоже) видит в Незнайке себя. Мы так любим хвастаться и жаждем всеобщего признания. Пятилетний ребенок пробует рисовать, танцевать, сочинять стихи, собственная неуклюжесть совершенно не смущает, ведь у Незнайки тоже не все получалось. И ненавязчивое морализаторство Носова о пользе учения и труда воспринимается более легко, чем занудные разглагольствования родителей на ту же тематику. Трудно выбрать образцом для подражания Знайку, который даже от головной боли избавляется с помощью зарядки и трудотерапии. Исследователь, открывший лунит и антилунит, в третьей части истории приобретает замашки красного комиссара и и пытается построить то ли военный коммунизм, то ли оказать братскую помощь развивающимся странам третьего мира. Создатель Незнайки жил в особое время, правящая партия помогла направить фантазию автора в идеологически выверенную колею, из которой ему было не выбраться. Только безусловный талант Николая Носова смягчил стереотипы и превратил «Незнайку на Луне» не в передовую статью «Пионерской правды», а в классику детской литературы.
Читайте книги Носова вместе с детьми, хотя можно улыбнуться над наивностью его некоторых суждений. Каждый ребенок имеет право ввести Незнайку в круг своих друзей, познакомив его с Винни-Пухом, Человеком-пауком и Асланом.

Джон Рональд Руэл Толкиен сейчас воспринимается как культовая фигура и основоположник жанра фэнтези. Филолог стал успешным писателем и предложил своеобразную модернизацию героического эпоса. Властитель тьмы Саурон создал магические кольца, затем раздал их эльфам, гномам и людям. Силы зла заключены в Кольце Всевластья, оно способно порабощать волю владельца, аккумулируя зло и пороки. Что-то во «Властелине колец» есть от рыцарского романа странствий. Основная линия строится на описании путешествия хоббита Фродо, он пытается вернуть кольцо в источник его создания – пылающую огненную бездну. У каждого из спутников Фродо своя миссия, свои скрытые и явные мотивы.
Трилогия «Завтра война» вполне соответствует направлению «space opera». Хотя Александр Зорич всячески подчеркивает свое несогласие с таким определением, наверное, помня о первоначальном негативном оттенке, которое Уилсон Такер, изобретатель термина «космическая опера», вкладывал в это понятие. Почти столетие назад этот жанр рассматривался как разновидность коммерческой низкопробной литературы на научно-фантастическую тематику. В XXI веке слово «космоопера» получило вполне нейтральный оттенок и означает всего лишь приключенческую историю, сюжет которой развивается на вымышленных космических просторах.
Помните ли вы свои детские ощущения, когда, пересчитывая ступеньки, скатываетесь кувырком по заледеневшей зимней лестнице? А потом, потирая ушибленные места, морщитесь, но не можете удержаться от смеха? Аналогичное состояние возникло у меня после прочтения нескольких страниц книги Чака Паланика.
Возможно, свойственные всем иммигрантам ностальгические переживания придали гангстерской саге Марио Пьюзо неповторимый итальянский колорит. В католической культуре понятие «крестный отец» имеет глубокий сакральный смысл и означает восприемника при крещении, взявшего на себя обязанности быть духовным руководителем ребенка и заботиться о его становлении как личности. Итальянская мафия превратила религиозный термин в наименование высшей ступени в иерархии преступных кланов.
Чудовище, давшее название роману, представляет собой один из самых загадочных библейских образов. По некоторым трактовкам, это не живое существо, а обобщенное абсолютное зло. Неудивительно, что корабль, названный Левиафаном, едва не исчезает в морских пучинах, когда человеческая алчность возобладает над здравым смыслом…
Роман «Побежденные» впервые пришел к читателю в полуслепых копиях машинописного самиздата. Разоренные революцией дворянские гнезда в годы сталинских репрессий превращаются в пепелища. Уцелевшие потомки знатных фамилий с разной степенью успешности пытаются найти свой путь в реалиях нового времени.
Литературные опыты шведского журналиста обернулись непредсказуемым успехом: трилогия «Миллениум» стала в 2010 году лидером продаж в Соединенных Штатах. Последующая экранизация произведений расширила аудиторию поклонников. А неожиданная смерть автора, так и не вкусившего в полной мере плоды своего триумфа, навсегда предала его фигуре легкий флер загадочности. «Девушка с татуировкой дракона» – первая книга трилогии, погружающей в мрачный мир извращенных желаний и низменных страстей.