Живая книга

«Шпионский роман» Бориса Акунина — очередной кусок в мозаике проекта «Жанры», в рамках которого писатель пробует свои силы в самых различных направлениях беллетристики — начиная от детской книги и заканчивая фантастикой. И, конечно, Акунин не был бы Акуниным, если бы не вплёл в этот калейдоскоп свой «родной» жанр, сделавший ему имя — остросюжетный псевдоисторический детектив. В золотые годы фандоринской серии такие творения удавались автору на ура. Так сумел ли Акунин сохранить свойственное ему сочетание лихого сюжета и художественных изысков, и если да, то чем отличается «Шпионский роман» от прочих его произведений?

Действие романа развивается за считанные дни до начала Великой Отечественной войны. В воздухе кружит гнетущий дух надвигающейся трагедии. Диктатор в своём тайном убежище уже видит в своих фантазиях сокрушение великой страны перед мощью его блистательных войск. Но вот проблема — его не менее могущественный оппонент, Вождь народов, несмотря на совершенно очевидные признаки и тревожные сигналы, не хочет замечать жуткую опасность, нависшую над попеченной ему страной. Единственной возможностью хоть что-то сделать, обратить мнение Вождя вспять, остаётся улов «с поличным» тайного немецкого агента, известного как «Вассер», который проводит диверсию в высших государственных кругах. Это непростое и ответственное задание ложится на плечи молодого боксера Егора Дорина, состоящего в секретной группе под руководством опытного чекиста Октябрьского…

Ответ на первый из сформулированных выше вопросов — сохранил ли Акунин свою писательскую форму — отпадает сам собой уже на первых страницах книги: сохранил, да ещё как!.. Всё, как в старые добрые времена: сложные политические интриги, тактические многоходовки, скрытые враги, интересные персонажи — и за всем этим крепкая (в прямом и переносном смыслах) фигура главного героя. Егор Дорин (между прочим, очередной потомок одного крестоносца, хорошо знакомого постоянным читателям Акунина) — персонаж, может быть, не такой колоритный, как Эраст Петрович, но наблюдать за трансформациями мировоззренческих и нравственных установок советского юнца, обречённого на страшную войну, само по себе очень захватывающе. Мало-мальски знакомому с историей человеку доставит не меньшее удовольствие распутывание клубка «альтернативной» версии причин преступной небрежности Вождя перед началом войны. В общем, веселья не убавилось с прошлых лет. :)

А теперь о характерных признаках «Шпионского романа». Вообще, книга вполне типична для Акунина, дающего в своих романах неожиданный взгляд на кризисные моменты истории страны. Но, в отличие от остальных прочитанных мной книг автора, в «Шпионском романе», несмотря на всю его безысходность и пессимизм, обусловленную исторической ситуацией, ощущается некоторая воздушность, кукольность. Это выражается и в лёгком стиле письма, и в отсутствии имён собственных, когда речь заходит о реальных исторических лицах, и в доринской упрощённой (по крайней мере, первоначально) точке зрения на происходящее вокруг. В том же романе «Коронация, или последний из романов» все события (большей частью тоже псевдоисторические) выглядели очень серьёзно; предстоящий неизбежный закат царского рода мог оказать на читателя сильное впечатление. А «Шпионский роман» так и пышет румяной иллюзорностью мира, потому происходящие там катаклизмы особо меня не тронули. Хотя, быть может, оно и правильно, учитывая позиционирование книги как чистой беллетристики?..

Кто-то скажет: «Порой нам приходится делать выбор». Кто-то молвит: «Нам приходится делать выбор всегда». Позвольте мне остаться приверженцем второго гласа, ибо сие изречение пророчит истину.

Произведения Александра Дюма короной увенчали мировую классику, и именно в них лучше всего отображается проблема выбора, будь то выбор своего жизненного пути, будь то судьбоносное решение, которое, так или иначе, изменит весь ход истории. Персонажи Дюма всегда мучаются в терзаниях и угрызениях, автор жестоко повергает их в страдания и философские дискуссии с совестью.

Романы Александра Дюма – моя слабость. В первой прочитанной мною книге поразило умение писателя заинтересовать не столько бурно развивающимися событиями, сколь плавно перетекающими эпизодами, которые обрываются лишь изредка, во имя сохранения определенной эмоциональной контрастности. Я прочла немало его книг, но одна отчетливо врезалась в мою память остротой разворачивающихся событий.

Если бы можно было присваивать книгам человеческие черты характера, роман «Граф Монте-Кристо» я бы назвала вызывающим, романтичным и дерзновенным в то же время. Он не был написан под «линейку» стереотипов. В нем чувствуется жизнь, энергия, какую сложно воссоздать с помощью всего двух атрибутов писателя – пера и бумаги.

Роман «Граф Монте-Кристо» олицетворяет символ вечного соперничества меж добром и злом, между правдой и ложью. Но может ли кто-то с уверенностью сказать, что есть добро, а что зло, и в чем они так уж различны? Мы часто сталкиваемся с разными жизненными ситуациями, и уже каждый сумел понять, что грань между этими враждующими сторонами очень тонка. Более того, этой грани практически нет.

Долгие годы расплаты за свою искренность и преданность обещанию. Справедливо ли это? Или, быть может, справедливо искупление родительских грехов ценой собственной жизни? Можно ли назвать месть во имя все той же справедливости чистым злом? Каждый человек задает себе этот вопрос, пробегая глазами по строкам этого романа. Но самый главный вопрос мы задаем себе в конце, когда книга закрывается в наших руках: «Как бы я поступил на месте Эдмона Дантеса?»

Автор опускает чрезмерную значимость человеческой жизни в глазах читателя. Когда в одном из эпизодов разворачивается казнь осужденных преступников, люди начинают искренне жалеть их, однако главный герой расставляет все на свои места одной лишь фразой: «Если бы вы узнали, что под вашим окном бегает бешеная собака, вы схватили бы ружье, выскочили на улицу и без всякого сожаления застрелили бы в упор бедное животное, которое, в сущности, только тем и виновато, что его укусила другая бешеная собака, и оно платит тем же, а тут вы жалеете человека, которого никто не кусал и который тем не менее убил своего благодетеля и теперь, когда он не может убивать, потому что у него связаны руки, исступленно требует смерти своего товарища по заключению, своего товарища по несчастью!» Он искренне уверен в том, что человек никогда не познает сердечности, что гуманность – один только блеф, маска в толпе по имени «общество»: «…каков будет его первый крик, когда он узнает, что его товарищ спасен? Проклятие. Хвала человеку, венцу природы, царю творения!».

Александр Дюма создал столь яркого и эксцентричного персонажа, дабы собрать в нем все добро воедино. Однако сложно увидеть в его деяниях добрые помыслы. Он протягивал руку помощи, но только своим добродетелям; он калечил жизни, но только жизни своих обидчиков; он мстил, но месть та была оправдана его смертью, ибо в замке Иф умер молодой мальчишка, который ни на кого не держал зла.

Казалось, в романе «Граф Монте-Кристо» автор впервые так открыто выставляет свои переживания и жизненные приоритеты напоказ, маскируя их только одним персонажем. Мы видим в этой книге писателя настоящего, без фальши и навязанной временем биографии. Этот роман стал истинным отражением своего творца, подобно зеркалу, в которое стоило лишь заглянуть.

Именно поэтому я считаю, что «Граф Монте-Кристо» — главная работа А. Дюма за всю его творческую жизнь, и не побоюсь назвать этот роман величайшим из шедевров.

Есть авторы, фамилии которых знают почти все, но произведения которых почти не читают. К числу таких автором принадлежит и французский писатель-классик начала 20 века — Анатоль Франс. Любому интеллигентному человеку, должно быть, известно это имя, однако читали ли вы его книги? Откройте их! Замечательные повести и романы этого автора, наполнены интересными событиями, живыми людьми, мудрыми мыслями. Об одном из его романов «Боги жаждут» мне и хотелось бы сказать несколько слов.

Роман этот вышел в свет в 1912 году. Действие его происходит в Париже в 1794 г., во время последних месяцев якобинской диктатуры. Анатоль Франс показывает нам целую галерею художественных образов – типических персонажей той эпохи: бывшие аристократы, представители художественной богемы и городских низов вплоть до неграмотной проститутки, одного из самых пленительных образов романа. Все они проходят перед нами. Всех их парнасский мудрец заставляет радоваться и страдать, высказывать свои взгляды и спорить друг с другом.

В центре романа — судьба художника Эвариста Гамлена. Добросердечный человек, способный поделиться куском хлеба и автор талантливых картин, он прозябает в бедности, не умея подстраиваться под вкусы публики. Бывшая аристократка устраивает его заседателем в революционный трибунал и жизнь его резко меняется. В начале деятельности он пытается разобраться в судебных делах, и даже, случается, его голос спасает подозреваемого. Но чем дальше – тем сильнее императив: Он виновен. На гильотину! И он отправляет на казнь десятки, а затем и сотни людей, в том числе и мужа своей сестры, помогшую ему аристократку и своих бывших друзей. Он верит, что такова воля народа (не путает ли он народ с толпой?), такова воля истории. А если в нем и есть какие-то сомнения, то они уходят после речей революционных лидеров, которые из сложного все делают простым. Но чувства нельзя обмануть, Эварист кричит ночами, он обречен на муки. Эти муки он предсказал в своей картине «Орест, терзаемый фуриями». Но если на картине Оресту помогает его сестра, то в жизни сам Эварист отворачивается от нее. И гибель героя в конце романа неизбежна. Лепестки красной гвоздики, цветка его возлюбленной Элоди, лейтмотивом проходящие по страницам романа символизируют капли крови героя.

Но погибает не только запутавшийся герой. Погибает благородство и просвещение в лице аристократа Бриссо, погибает беззаветная вера в Бога в лице монаха – отца Лонгмара, погибает благодарность в лице куртизанки Атенаис. Остаются приспособленцы и предатели: писец Анри — альфонс, погубивший свою любовницу, художник Демаи, который интересуется лишь плотскими утехами, и готов рисовать что угодно, содержанки, меняющие покровителей.

И остается Франция. Образ ее Анатоль Франс воплотил в образе возлюбленной главного героя Эвариста – Элоди. Некрасивая, но обаятельная, любвеобильная и расчетливая. Она бросается в объятия любовника-палача, в ней сливаются страх и страсть. Но и потеряв его, она не расстраивается надолго: на смену одному возлюбленному приходит другой.

Талант Анатоля Франса проявился и в мимолетно набросанных образах: женщин в очередях, заключенных в тюрьмах. Образы же главных героев прекрасно и живо написаны, особенно бывший аристократ Бриссо дез Илетт, alter ego автора. Этот персонаж наслаждается жизнью, но дает наслаждаться и другим, он сочувствует всем и старается всех понять. Не веруя в Бога, до гильотины он не расстается с томиком Лукреция.

Необычайно убедителен писатель в изображении прошедшей эпохи, он ярко воссоздает Париж времен революции с мельчайшими подробностями топографии, взаимоотношений людей, нравов, моды и даже кулинарии (впрочем, почему даже, для французов это святое). Теряется ощущение, что это исторический роман, кажется, что автор современник изображаемых им героев.

Книга эта трагична, ведь автор показывает изнанку революции, наглядно демонстрируя утверждение о пожирании революцией своих детей. Жаль, что к этому произведению, спустя всего пять лет не прислушались в России. По совершению Октябрьского переворота вошла мода на Французскую революцию, в том числе и на имя Гильотина. Не вчитавшись в произведение Анатоля Франса, российские революционеры еще раз повторили историю.

К несчастью, жертвой нового террора стал автор прекрасного перевода этого романа – поэт-футурист, друг Маяковского, Бенедикт Лившиц, замученный в 1937 году.

Этот роман невелик по размерам – чуть больше 100 страниц, но каждая из его страниц насыщена событиями. Мастерство писателя (в том числе и стилистическое) находится на высочайшем уровне (недаром Анатоль Франс считается учеником и последователем блестящего стилиста Флобера). Единственно, чего мне не хватает в этой книге – это немного сердца. Книга слишком идеальна, слишком выверена и из-за этого несколько холодновата. У меня есть ощущение, что ей пошло бы на пользу одно-два небрежных слова.

Литературным обработкам обычно редко удается обогнать по популярности оригинальные тексты. «Волшебник Изумрудного города» А. Волкова – редкое исключение из этого правила. Повесть-сказка является ничем иным, как переработкой сказки «Волшебник из Страны Оз» Фрэнка Баума. Тем не менее, она стала более известной среди юных русскоязычных (и не только) читателей, завоевав их любовь на долгие-долгие годы.

Сюжет сказки знаком, пожалуй, каждому. Сильный ураган переносит домик-фургон, в котором находятся девочка Элли и песик Тотошка, в неизвестную сказочную страну. Возвратить героев домой может только волшебник Гудвин, обитающий в неком Изумрудном городе. Следуя по дороге из желтого кирпича, главная героиня встречает сказочных персонажей: Страшилу, мечтающего получить мозги вместо соломы; Железного Дровосека, ищущего сердце, способное любить; Льва, страдающего от трусости.

Дальнейшие приключения героев насыщены необычными событиями, всевозможными преградами на пути, кознями злой волшебницы Бастинды, которые с успехом удается преодолеть. Конечно, все заканчивается в пользу героев, и все получают то, к чему стремились.

Чему учит эта сказка? В первую очередь, конечно, тому, что дружба, взаимопомощь и взаимовыручка играют большую роль в жизни каждого человека. Ведь друзьям в сказке удалось достичь желаемого именно благодаря этому. Выручая и поддерживая друг друга, они с легкостью проходят через все препятствия, которые изначально кажутся совершенно непреодолимыми.

Еще один важный момент, который стремится донести читателю автор – это то, что все мечты осуществимы, а их реализация – это не результат каких-то волшебных действий, это то, что под силу каждому из нас. И не нужно отправляться в сказочные изумрудные города, чтобы найти свое счастье – ведь как часто оно находится рядом с нами.

Действительно, приключения героев по пути к Гудвину убеждают читателя в том, что Страшила – не такой уж и глупый, Дровосек способен любить, а Лев – смелый зверь. Просто героям не хватало уверенности в собственных силах. Именно поэтому Страшиле кажется, что его ум находится в подаренном Гудвином мешочке с иголками; Железный Дровосек уверен, что он наконец-то сможет любить при помощи тряпичного сердца; Лев чувствует себя смелым, лишь выпив «волшебную» жидкость, приготовленную Гудвином. Какова сила убеждения! А ведь убедить себя в собственных способностях должен каждый, не дожидаясь «подарков» Гудвина!

И юный читатель понимает, что это всего лишь бутафория, ведь настоящие качества героев проявились задолго до получения этих волшебных подарков. К тому же призрачность волшебства развеивает сам автор – изумруды, из которых построен город, оказываются обычными стекляшками, а «великий и ужасный» Гудвин – обычным мужчиной средних лет, когда-то попавшим сюда на воздушном шаре.

Наверное, автор хочет сказать этим, что волшебство – всегда рядом, а стать волшебником может каждый из нас. И гнаться за чем-то нереальным – не имеет смысла, нужно наслаждаться простыми, но на самом деле такими важными вещами: дружбой, верностью, добротой, заботой о ближнем.

Впрочем, место настоящему волшебству в сказке есть – ведь на то она и сказка! Попасть домой Элли помогает волшебная сила серебряных башмачков, которыми девочка обладает с самого начала путешествия. Эх, если бы она знала об этой тайне изначально! Но ведь тогда она не прошла бы через столько испытаний, не нашла бы верных друзей, не смогла бы понять цену настоящей дружбе, преданности, верности!

Несмотря на то, что сказка является переработкой, она уже давно воспринимается читателями как самостоятельное произведение. Расхождения в сюжетной линии, разница в именах героев и географических названиях, адаптация текста под русскоязычную аудиторию читателей – все это дает право утверждать, что это не просто художественный перевод, а вполне самодостаточное литературное произведение.

Популярность сказки не угасает с годами, количество поклонников растет, причем среди них – не только дети. Людей, прочитавших сказку несколько раз, большинство. Думаю, читательская любовь к «Волшебнику Изумрудного города» не угаснет еще долгое время, а сказочными приключениями Элли и ее друзей будет зачитываться не одно поколение читателей.

«Принцип Абрамовича» — книга на стыке двух нехудожественных жанров: с одной стороны, это что-то вроде биографии известной личности, с другой — её можно рассматривать как своеобразное пособие для бизнесменов. И именно так авторы — профессиональные журналисты — позиционируют своё произведение в предисловии. Своей целью они заявляют максимально беспристрастное изучение жизненного пути одного из наиболее крупных и одиозных бизнес-персон современной России. Изучение в основном ведётся на основе исследования фактов и документов. Авторы особо подчеркивают, что никаких деловых или личных связей с Романом Аркадьевичем они не имели и не имеют (хотя в самом конце книги они всё-таки признаются в субъективных симпатиях к герою книги). По их мнению, во время работы над книгой это способствовало объективному взгляду на вещи — в той степени, насколько в контексте нашего времени на Абрамовича вообще можно смотреть объективно.

Повествование в книге ведётся не по хронологии, как принято в биографиях, а по отдельным разделам, посвящённых отдельным значимым частям жизни главного героя. В этом есть ирония со стороны авторов, ведь именно таким образом, как они говорят, строит Абрамович схему управления в своих компаниях — создавая отдельное подразделение для каждого значимого направления бизнеса. В книге имеются разделы, посвящённые раннему этапу бизнес-карьеры Абрамовича и каждой из крупных компаний, которая когда-то ассоциировалась с его именем: «Сибнефть», «РУСАЛ», Millhouse Capital, специальный раздел о том, как бизнесмен справляется с мировым кризисом, и так далее. Поэтому текст имеет кольцевую структуру; одни и те же события (скажем, аспекты отношений Абрамовича с Березовским) упоминаются по много раз, в изобилии встречаются ссылки на другие разделы. Не знаю, насколько оправдан такой подход к составлению этой книги, но, по крайней мере, смотрится оригинально и не скучно. Хотя я замечал иногда явные самоповторы в тексте, когда авторы по несколько раз разжёвывали одно и то же.

В целом книга получилась интересной и, что очень важно, действительно близкой к объективности. Попыток сознательного очернения или, наоборот, чрезмерного возвеличивания Абрамовича не видно. Даже в столь щепетильной теме, как его отношения с ныне действующей властью, авторы остаются верны себе и сохраняют незамыленный взор. Фигура «главного олигарха» в последнее время крайне мифологизирована и окружена беспрецедентным «дымовым ореолом», но составители не поддались искушению внести в книгу красочные слухи и домыслы. К слову говоря, оба автора работают в издательском доме «Коммерсантъ», который как раз славится своими высокопрофессиональными журналистами. Это было одной из основных причин, по которой я купил данную книгу. И в итоге я не разочаровался.

А что же «принцип Абрамовича», вынесенный в заголовок? Разумеется, никакого такого волшебного принципа нет, но составители книги всё же попытались дать читателям обещанное: в каждой главе встречаются сжатые подобия правил и принципов, по которым Абрамович якобы действовал в конкретной ситуации. Большинство из них представляют прописные деловые истины и вряд ли станут каким-то большим откровением, и у меня, честно говоря, есть сомнения в целесообразности их включения в текст — уж слишком они порой смотрятся вычурно и назидательно. Но, в любом случае, из этих «принципов» можно вытянуть для себя и своего бизнеса нечто действительно полезное. В конце концов, главная движущая сила всегда внутри самого человека.

Хотя первым опубликованным романом Чака Паланика стал незабвенный Бойцовский клуб, по порядку написания это была его вторая книга. Дебютом Паланика в крупном жанре явились именно «Невидимки» (или, более точно, «Невидимые монстры») — роман, который получил дружный отказ во всех издательствах, куда обращался Паланик за публикацией своего творения. Издатели находили историю слишком провокационной, шокирующей, попросту омерзительной. Сегодня Паланик во весь голос заявил о себе миру — и, разумеется, позиция издательств по отношению к его первенцу переменилась. Вот я и решил проверить на себе, так ли страшен чёрт, как его малюют. :)

Главная героиня книги безымянна, как во многих других романах Паланика. Когда-то она была преуспевающей фотомоделью, следом за которой оборачивались десять мужчин из десяти. Но судьба сыграла с ней жестокую шутку, в одночасье отняв то, что было ей дороже всего — её лицо. Героиня превратилась в уродливое пугало, вынужденное скрывать своё лицо за чёрной вуалью, чтобы ей дали спокойно ходить по улице. Для неё началась новая жизнь, жизнь невидимки, которая смотрит на мир, сама будучи оставаясь незамеченной. Впрочем, вскоре нашлись люди, которые обратили на неё внимание: в первую очередь, Её Величество Королева Бренди Александр — само воплощение женственности, моды и порочности, олицетворяющая собой всё то, что героиня потеряла, и его дружок, странный парень со странными замашками. И вот эта необычная троица колесит по просторам континента, со временем узнавая друг друга всё лучше… и ближе. И кто знает — может быть, героиня в конце концов поймёт, что не она одна в мире является невидимым монстром, что чудовища могут скрываться под куда более привлекательными обличьями…

Я могу понять возмущение литературных редакторов, которым Паланик гордо принёс своё детище. С непривычки этот роман действительно трудно воспринять. Последовательности событий как таковой тут нет — действие хаотично скачет по времени, освещая лишь отдельные эпизоды из жизни персонажей. Такой подход сюжетно оправдан, ибо позволяет автору представлять взору читателя лишь частности, скрывая общую панораму за нагромождением деталей — и лишь в финале книги гром грянет, потрясая нас страшными откровениями, подготовленными хитрым автором. Зная стилистику Паланика и его страсть к «неожиданным» поворотам сюжета, я смутно догадывался об истинной подоплеке происходящего, но автор меня переплюнул: в итоге оказалось, что я смог предугадать разве что треть финальных сюрпризов. Считается, что в «Бойцовском клубе» в конце книги идеально крутой разворот взгляда на события книги. Забудьте: по сравнению с «Невидимками» Тайлер Дёрден смотрится детским лепетом.

Если смотреть на книгу с точки зрения художественных особенностей, то никаких особых изысков тут нет: «Невидимки» — классическая книга «от Чака Паланика». Гротескный, погрязающий в разврате и извращениях мир, картонно-красочные люди, искренне ненавидящие свои и чужие жизни, обрывочные абзацы, грязные истории, фокусы со временем повествования. Уже в первой своей книге автор обрёл собственный устоявшийся стиль. От книги к книги у него меняется лишь препарируемая тема: если в «Бойцовском клубе» это были проблемы общества потребления, то в «Невидимках» он углубляется вглубь личности отдельного человека, срывая с его лица покровы и с удовольствием находя там невидимого до поры до времени монстра.