Живая книга

Айзек Азимов – один из десятка фантастов, знакомство с которым входило в обязательную программу любителя этого жанра. В СССР можно было по пальцам пересчитать авторов, которые переводились и регулярно издавались: Азимов, Хайнлайн, Шекли, Брэдбери, Гаррисон, Саймак. Эта пятерка в обязательном порядке имелась на заветной полке не избалованного вниманием советских издательств читателя. Жаль, в основном перепечатывали одно и то же, но Азимову и тут везло: будучи профессиональным ученым в области биохимии, он обладал даром увлекательно излагать интересные научные идеи – а что еще надо фантасту в «золотой век» жанра — 40-60-е годы ХХ века? Кроме того, в отличие от модных трендов американской фантастики, в его творчестве злобные, недружелюбные и агрессивные инопланетяне не встречаются в принципе, сам автор сосредоточился на более тонких материях, за что и любим до сих пор.

Повесть «Сами боги» (в американской традиции ее называют романом, но скорее все-таки повесть) относится к жанру «твердой НФ», однако на фоне захватывающей дух физической проблемы поднимается традиционная для НФ тема: ответственность. Я бы назвал эту повесть «детектив по второму закону термодинамики». Только в отличие от детектива с расследованием убийства человека Азимов повествует об убийстве целых Вселенных. Имеется и этическая компонента, которая и задает тон всей повести: насколько этично процветать нам, убивая других. Причем убивая по незнанию, тупости, лени, скудоумию — в общем, не очень осознанно, но тем не менее убивая наверняка. Пусть гибнут и не люди.

НФ-составляющая повести базируется на простом предположении: имеются две вселенные А и Б, в которых действуют различные физические законы. Из А в Б прокладывается труба (Межвселенский Электронный Насос), посредством которой происходит перетекание элементарных частиц в обоих направлениях. В нашей вселенной А благодаря этому появляется источник дармовой, экологически чистой энергии. Вселенная Б получает аналогичную выгоду. Только первооткрыватель явления Фредерик Хэллем с нашей стороны не удосуживается предусмотреть все возможные последствия такого обмена, да и вообще он упивается славой, подминает под себя науку Земли и приобретает такой вес, что любое разумное сомнение в его состоятельности воспринимается как ересь с одной только разницей, что ученого, критически оценивающего вклад Хэллема в теорию Насоса, не сжигают, а просто вышвыривают из науки.

Вместе с тем у теории Насоса существует и продолжение: взаимное перетекание элементарных частиц из вселенной А во вселенную Б приводит в итоге к неуправляемому и нелинейному во времени ускорению процессов космогонии: наше Солнце разогревается все быстрее и в скором времени превратится в сверхновую, солнце вселенной Б, наоборот, все ускоряющимся темпом остывает, лишая драгоценной энергии местных аборигенов.

В обоих вселенных находятся физики, высказывающие опасения в целесообразности существования Насоса, однако давление общества, получившего неисчерпаемый, как ему кажется, источник энергии, и сиюминутная выгода от такого источника – всё это заглушает одиночные голоса…

Хочется сказать пару слов о персонажах повести. Стиль Азимова я бы выразил парадоксом: о людях писать суховато, а вот о научных концепциях – страстно и увлекательно.

Хэллем, который как танк зачистил под себя и затоптал науку, никаких заслуг не имеет в принципе. Один из его критиков с грустью замечает, что Хэллем просто воспользовался подсказкой вселенной Б, предоставившей ему чертежи Насоса, а научный аппарат и всю теорию Обмена за него сделало научное сообщество. И теперь старик упивается властью – и ничего более. Яркий представитель племени хамов, дорвавшихся до власти, напористых и безжалостных с любым несогласным.

Физики Ламонт и Денисон – те немногие, кто бьют тревогу и ищут пути решения проблемы. Их образы рисуют типичного добросовестного ученого, который не прогибается под давлением авторитетов, а просто делает свою работу: генерирует идею, критически осмысливает её, проверяет экспериментально… в общем, методично делает свое дело, одинаково высоко ценя как положительный, так и отрицательный результат.

Особая заслуга Азимова – представители вселенной Б, аборигены неведомой галактики. Перед Азимовым стояла неимоверно сложная задача: писать от лица представителей чужого мира, и эту задачу он решил с блеском. Впрочем, чего еще ждать от автора, десятилетием ранее описавшего психологию роботов! Блистательно описано общество Мягких, психология Уна, Дуа и Тритта, от которых зависит спасение их вселенной.

Забавны детали земного общества будущего. Упоминается общепланетный эсперанто как язык общения, а также противостояние Земли и земной колонии на Луне (слава богу, относительно мирное, скорее борьба за первенство), благодаря которой, собственно, и будет найдено решение проблемы, описанной в повести. В целом, повесть не перегружена техническими деталями о будущем, именно поэтому повесть не кажется архаичной или устаревшей.

Итак, перед нами ярчайший представитель НФ, входящий в ее золотой фонд. Остается добавить, что повесть обладает тремя самыми весомыми премиями жанра в номинации «Лучший НФ-роман»: Небьюла (1972), Хьюго (1973), Локус (1973).

Айзек Азимов, несомненно, один из самых выдающихся писателей ХХ столетия. Об этом говорит хотя бы то, что одно упоминание его фамилии порождает в голове устойчивые ассоциации. Первое слово, которое приходит на ум, конечно же, «робот». Никому другому механические люди не обязаны своей популярностью в такой мере, как Азимову. Именно он превратил их из тупых безмозглых рабов человека в утонченных, сложных и даже опасных для своего создателя существ. Придуманные им три закона робототехники сегодня всерьёз претендуют на то, чтобы по-настоящему стать основой электронной морали. Ну а второе слово, навечно связанное с Азимовым, придумал сам писатель — «психоистория». Загадочная наука, предсказывающая будущее с математической точностью на основе строгих научных методов, из цикла романов «Академия» (другие варианты перевода — «Основание», «Основатели», «Фонд»). Цикл был признан в своё время лучшим научно-фантастическим книжным сериалом всех времён и народов.

Первая книга серии по общепризнанному мнению является лучшей. Именно здесь мы знакомимся с гениальным учёным-математиком Гэри Селдоном, заложившим основы новой науки под названием «психоистория». Но возрадоваться плодам своих трудов Селдону очень уж мешают выводы, которые он получил, применяя новую науку к окружающей его действительности. Если расчёты Селдона верны, то выходит, что могущественная Галактическая Империя с квадриллионами живых существ, населяющих её, стремительно катится к масштабнейшему кризису, который предотвратить уже невозможно. Империю ждут кровопролитные войны, экономический и социально-политический крах, возврат к раздробленности и тысячи лет хаоса и беспорядка. Ужаснувшись своему открытию, Селдон принимает грандиозное по задумке решение: раз уж он не в силах предотвратить катастрофу, то, по крайней мере, попытается сократить её масштабы, уменьшить срок хаоса, который будет царить в Империи. С этой целью учёный добивается того, что в отдалённый уголок Галактики, на планету Терминус, посылается группа людей, основывающая так называемую Академию — небольшое учреждение-поселение с чисто научными целями, которое, тем не менее, должно стать в будущем тем зачатком, из которого вырастет Вторая Империя, куда сильнее и могущественнее Первой Империи…

Масштабы «Академии» поражают воображение: автор оперирует настолько масштабными величинами, что у человека, не привыкшего к игрищам классиков научной фантастики, может захватить дух. Время скачет вперёд десятилетиями и веками. Герои перекраивают весь ход человеческой цивилизации, меняя судьбы даже не миллиардов — квадриллионов людей. Войны сотрясают целые галактические сектора, расстояния между которыми измеряются в световых годах и парсеках. И тем не менее за этой гигантской панорамой не теряются образы главных персонажей книги — они прописаны очень живо и убедительно, им начинаешь сопереживать с первых же страниц знакомства. Великий учёный Гэри Селдон, даже после смерти держащий в немощной руке будущее Галактики, дипломатичный и хитроумный первый мэр Академии Сальвор Гардин с его отвращением к насилию, меркантильный торговец Хобер Мэллоу, чья жажда наживы становится спасением Академии — все они могли бы жить и в наше время. Эти люди вершат судьбу человечества, но Азимову, как всегда, удаётся передать масштаб, не выходя за рамки достаточно локального места и времени действия.

Отличительная особенность «Академии» — отсутствие какого-либо одного главного персонажа как такового. По сути, это не роман, а сборник новелл со сквозным сюжетом (кстати, изначально произведение так и публиковалось по частям в журнале). Каждая новелла повествует об очередном временном отрезке, когда перед Академией маячит новый кризис, и нужно изыскать средства его преодоления. И каждый раз читатель знакомится с совершенно новыми для него действующими лицами и новой обстановкой. Всё это очень интересно и увлекательно: не зря ведь автор перед началом работы над «Академией» основательно проштудировал историю взлёта и падения Римской империи.

Разумеется, по сегодняшним меркам цикл «Академия» смотрится немного архаично, особенно первая книга с устаревшим постулатом анализа цивилизации методами математической статистики (уже во второй книге цикла сам писатель фактически опроверг этот тезис). Но талантливые творения, как известно, не теряют своей актуальности. Читая «Академию», поневоле проводишь параллели с сегодняшней реальностью. Тут можно упомянуть тот любимый журналистами факт, что большим фанатом цикла «Академия» является небезызвестный террорист Усама бен Ладен, и даже название его организации «Аль-Каида» переводится на английский как Foundation, то есть «Академия». Что ж, во всяком случае, влияние книги на умы до сих пор велико — неплохо для произведения, написанного более половины столетия назад. И будьте уверены — если уж книга «пойдёт» и вы прочтёте её до конца, то вас уже ничто не спасёт и вы не остановитесь, пока не прочитаете весь цикл.

«Роботы Зари» полагались как последняя часть трилогии про детектива Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо. Однако спустя много лет после написания романа Азимов написал четвёртую книгу цикла — Роботы и Империя, которая связывала книги с миром Академии. Однако во время чтения «Роботов Зари» всё равно хорошо ощущается завершённость истории, её цельность.

Итак, снова Земля будущего, снова мрачные просторы стальных пещер. Но на этот раз картина не столь безнадёжна, как в предыдущие времена. Детектив Элайдж Бейли, сумевший понять катастрофичность положения землян, сумел собрать вокруг себя горстку единомышленников — тех, кто не побоится поднять голову и взглянуть на обнажённое Солнце. В планах группы — начать в будущем экспансию на другие планеты, невзирая на неодобрение космонитов, вырваться из плена стальных пещер. И всё бы шло своим чередом, если бы не очередное задание…

На этот раз детектива приглашают не куда-нибудь, а на саму Аврору — сердце космонитской цивилизации, мир Зари. Естественно, Бейли не может отказаться от столь заманчивой возможности, тем более что там ему снова предстоит встреча с давним знакомым и коллегой — Р. Дэниелом Оливо. Им вместе необходимо расследовать убийство, которое произошло на Авроре, но ситуация осложняется несколькими факторами: во-первых, убийство не совсем обычное — убит не человек, а робот (впрочем, настолько совершенный, что его от живого существа особо и не различишь); во-вторых, прибыв на Аврору, детектив с изумлением узнаёт, что здесь же и поселился ещё один хорошо знакомый ему из прошлого человек — женщина из планеты Солярия…

По закрученности детективного сюжета третья часть цикла, пожалуй, является лучшей. По крайней мере, для меня развязка была действительно неожиданной. И, как всегда, преступление на Авроре является не просто локальным инцидентом (приехал — раскрыл убийцу — вот тебе медаль), а событием с глубинным смыслом и далеко идущими последствиями. На этот раз — ОЧЕНЬ далеко идущими, аж до тысячелетий. :)

Но вообще, всё хорошо, что хорошо кончается. Конечно, Азимов не мог допустить, чтобы обожаемое им человечество бесславно сгнило в железных стенах родной колыбели под гнетом космонитов — это было понятно ещё из блистательной первой книги. О нет, в какой бы ни было ситуации люди всё равно найдут лазейку наружу — и, как мы увидим в «Академии», вполне себе уютно расселятся по всей необъятной Галактике. :)

Камешек в небе — это наша родная планета Земля. Через тысячи лет именно в обычную небесную гальку превратится она для квадриллионов жителей Галактической Империи, которые расселились по всем уголкам звёздной системы и напрочь забыли о месте, откуда когда-то взяла начало человеческая цивилизация. Земля практически покинута из-за сильной радиоактивности. Там жить остались только деградировавшие, подверженные мутациям люди с очень низким уровнем развития. Но даже в этой среде зреет заговор радикалов, которые верят, что именно Земля должна стоять во главе Империи, а не новая столица Трантор, и начинают воплощать в жизнь свой фантастический план…

Первая книга из цикла про Транторианскую Империю меня сильно разочаровала. Даже со скидкой на то, что это первое крупное опубликованное произведение Азимова. Я чуть было не забросил книгу, и только желание узнать больше о мире, в котором разворачивается действие таких циклов, как Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо и блистательная Академия, заставило меня прочитать её до конца. Язык молодого Азимова суховат, изобилует ненужными техническими подробностями, а умение мастерски плести интригу и создавать насыщенный эмоциональный фон, видимо, в то время у него ещё не вполне развилось. Попытки есть, но не шибко удачные. В итоге «Камешек в небе» пока худшее из прочитанных мной произведений Азимова. На троечку. Справедливости ради надо сказать, что идея произведения хороша, а в середине XX века была и вовсе отлична.

«Обнажённое Солнце» — вторая книга цикла Азимова про детектива Бейли и Р. Дэниела Оливо. Но для меня она занимает особое место в цикле, так как моё знакомство с серией началось именно с неё. Заряд интереса, который я получил от «Обнажённого Солнца», оказался столь велик, что я немедленно нашёл и прочитал все остальные произведения о противостоянии землян и космонитов.

По жанру книга — детектив в космическом облачении, как и Стальные пещеры. На планете Солярия, лишённой преступности, убит человек. Чтобы расследовать это дело, вызван детектив c Земли. Но картина не так проста, как кажется: во-первых, на Солярии земляне, как и во всех других мирах, считаются людьми второго сорта, недочеловеками. Во-вторых, сами земляне тоже хороши — длительное проживание в закрытых мегаполисах привело к тому, что они стали панически бояться открытого пространства. Вид неба и сияющего солнца способен легко отправить в обморок самого крепкого земного мужика. Вот ужас-то какой! :) А в-третьих, сама Солярия — планета с довольно специфическими традициями. Например, там увидеть друг друга воочию, а не на экране, считается непристойностью. Все эти сложности не добавляют восторга детективу Элайдже Бейли. Но, несмотря ни на что, он настроен решительно и начинает расплетать клубок тайны, попутно изучая нравы на Солярии, где нет куполов, закрывающих небесный свет, и над головой палящее обнажённое Солнце…

Из-под масок детектива и фантастики на этот раз проглядывает не столько антиутопия, сколько исследование на тему взаимодействия культур. Аспекты, смешащие читателя в первые минуты, скоро заставляют задуматься о нынешнем обществе со всеми её традициями и обычаями. И приходит понимание, что странная Солярия и не менее странная Земля будущего в такой же степени нелепы, как наш нынешний мир. Тем, кто вхож в него, кажется, что всё устроено наилучшим и само собой разумеющимся образом, но что увидит внешний наблюдатель, который попал туда случайно? Только искажённый, смешной мирок со смешными обитателями. По сути, основная тема книги — проблема взаимоотношений между различными элементами общества. Это могут быть просто люди, или города, или целые цивилизации. Всё это варево безумно интересно читать и находить в нём пищу для собственных размышлений. А если социологически-философское повидло окажется не по зубам читателю или же просто надоест, то к его услугам множество других азимовских вкусностей — таких, как лёгкий и приятный стиль, стремительное действие, затягивающая интрига и (вот чем Айзек выгодно отличается от других фантастов) неявная, «полупрозрачная», но живая линия взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

Цитата:

Голубое, зелёное, воздух, шум, движение — и над всем этим бьющий вниз, яростный, безжалостный, пугающий белый свет, исходящий от шара, висящего в небе… На один исчезающе краткий миг он запрокинул голову и посмотрел прямо на солнце Солярии. Он смотрел на него, незащищённое рассеивающим стеклом высшего уровня Города. Он смотрел на обнажённое Солнце. <…> Он поднял руки, чтобы освободиться от этой нечеловеческой хватки, и в этот миг потерял сознание.

«Стальные пещеры» — первый роман из знаменитого цикла Айзека Азимова о детективе Элайдже Бейли и его помощнике Р. Дэниеле Оливо. Отличительной особенностью цикла является то, что фантастика подаётся не в «чистом» виде, а через фильтр закрученного детективного сюжета. Азимов сделал это в порядке эксперимента, и эксперимент удался лучшим образом.

Книга описывает мрачное будущее Земли, которая задыхается под колоссом цивилизации. Планета перенаселена, колонизация внешних миров особых успехов не принесла. Люди вынуждены уходить в поисках жизненного пространства под землю, скрываясь от солнечного света, воздвигать целые города с искусственным освещением, напоминающие стальные пещеры. Казалось бы, это тупик, и человечество ждёт очередное средневековье и упад. Но нет — есть ещё люди, дух которых не зачах в удушливом окружении и всё ещё стремится ввысь. Один из них — детектив Элайдж Бейли. «Стальные пещеры» начинаются с того, что сыщику даётся важное задание расследовать убийство космонита — потомка людей, которые покинули Землю давным-давно и расселились на других планетах, создав свои цивилизации. Помощником Бейли в этом деле назначается некто Р. Дэниел Оливо, прибывший специально для этого из-за пределов Земли…

Мир романа наглядно показывает опасность, которая ждёт человечество, если оно вовремя не озаботится покорением иных миров. На меня перспектива задыхающейся планеты произвела сильное впечатление. Оно, конечно, понятно: Азимов — из того поколения мечтателей-романтиков, взоры которых ещё были устремлены к звёздам и дальним непознанным планетам. Для писателя мысль о том, что люди навечно застрянут на матушке-Земле, невыносима — и страх Азимова перед таким будущим отчётливо представлен в «Стальных пещерах». В свете того, что освоение космоса заботит мировые правительства (и людей вообще) всё меньше и меньше по мере того, как они погрязают во внутренних склоках, проблема «Стальных пещер» с течением времени не становится архаикой, а лишь обретает новую остроту. И в этом — пророческая мощь произведения.