«Посмотри в глаза чудовищ» Андрей Лазарчук и Михаил Успенский
Испытав «сдвоенное» перо на рассказе «Желтая подводная лодка „Комсомолец Мордовии“» (1996), дуэт красноярцев Андрей Лазарчук и Михаил Успенский выработал собственный стиль повествования, где Лазарчук отвечал за крепость сюжета и головокружительную интригу, а Успенский приправлял блюдо юмором и иронией. Роман «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) показал, что фирменный коктейль (альтернативная история + юмористическая фантастика) вышел на славу, и положил начало трилогии «Гиперборейская чума». Снимаю шляпу, сказал я себе, и вот уже 14 лет стою с непокрытой головой.
Согласитесь, если бы к голливудскому продюсеру пришел дуэт авторов с предложением снять киношку, в которой главными действующими лицами были бы: Николай Степанович Гумилев, русский поэт, сменивший фамилию на Тихонов, цирковой метатель ножей Коминт, пес по кличке Гусар, который на самом деле не пес, небольшой отряд крымских партизан времен 1990-х годов, перенесший боевые действия в Москву, бывший боец партизанского отряда времен Великой Отечественной Агафонов, он же цыганский барон… Простое перечисление лиц второстепенных займет целый лист: Марлен Дитрих и Агата Кристи, Говард Лавкрафт и Роберт Говард (отцы-основатели жанра фэнтези и родители Великого Ктулху и Конана-варвара), Максим Горький и Михаил Булгаков, Владимир Маяковский и Сергей Есенин, Яков Вилимович Брюс (птенец гнезда Петрова), Фридрих фон Зеботендорф (он же барон Суббота) и Лев Бен-Бецалель (придворный алхимик императора Рудольфа Габсбурга), Ян Флеминг (автор агента 007 Джеймса Бонда)… Что за дьявольский винегрет, вскричал бы продюсер, кто эти люди и как можно свести их вместе? В общем, не стал бы снимать Голливуд такого кино. Зато книга получилась то, что надо.
Роман распадается на два параллельных сюжета: один сквозной – поиски Гумилевым таинственного вещества ксерион (он же философский камень), необходимого для спасения семьи, возвращают его в мир мистических знаний, к которым он приобщился в 1919 г., вступив в могущественный орден магов «Пятый Рим». Орден не только спас Гумилева от расстрела в застенках ЧК в 1919 г., но и приобщил его к великим и малым тайнам, за которыми ни много ни мало – влияние на судьбы истории. Вторая часть сюжета – отрывочные мемуары Гумилева со времен вызволения из застенков ЧК по начало 80-х, когда он отошел от дел в «Пятом Риме». Вообще, при прочтении романа требуется умение расшифровывать многочисленные аллюзии, это своего рода литературная игра, на которую соглашаешься безоговорочно, как ребенок. Встретившись на Патриарших с самим Михаилом Афанасьевичем Булгаковым, Гумилев представляется ему как Фридрих-Мария фон Вилланд, причем временной хромоте и глазам разного цвета даны исчерпывающие объяснения, а само знакомство происходит под аккомпанемент трамвая с угодившим под него неосторожным опером ОГПУ. Похоже, Аннушка здесь была ни причем…
В 1945 году в горах Моншау Гумилев предстает под именем капитана Бонда (привет Яну Флемингу), а в полесских болотах в 1942 г. наводит ужас на карателей партизанский отряд под командованием Конана (а это – Роберту Говарду); на лайнере «Чеширский кот» (отсыл к Кэрроллу) путешествует как Николай Карамазов (привет Фёдор Михалычу). Эпизод с Ящером Абдухакимовичем и мангустом живо напоминает о Рикки-Тикки-Тави Редьярда Киплинга, а миссис Агата Кристи на борту «Кэт оф Чешир» выдает пассажи с логическими построениями в лучших традициях мисс Марпл.
Отдельными действующими лицами романа выступают тайные общества: Аненербе, Общество Туле, Каббала, Рабкрин, Союз Девяти. Противостояние Туле и Каббалы (персонифицированное в комичных антагонистах бароне Зеботтендорфе и ребе Леве) становится истинной причиной Второй мировой войны. Досталось и популярным конспирологическим мифам и городским легендам: библиотеке царя Ивана Грозного, высадке экипажа «Аполлона-11» на Луне, крысам-мутантам московского метрополитена, могиле Аттилы, мечу Зигфрида, Святому Граалю и Копью судьбы, экспедиции адмирала Бирда в Антарктиду в поисках тайной базы нацистов после войны, загадке подлинного авторства «Тихого Дона», Катыньского расстрела, самоубийства Маяковского и Есенина…
Завершают общую картину добротно сделанной вещи краткий глоссарий персонажей романа (издевательский комментарий <<Арбенина Ольга Николаевна – см. Арбенина-Гильдебрандт Ольга Николаевна.>> — <<Арбенина-Гильдебрандт Ольга Николаевна – см. Гильдебрандт-Арбенина Ольга Николаевна>> в «ПВГЧ» вызывает в памяти бессмертные «сепульки-сепуление-сепулькарий» С. Лема) и отдельным подарком ценителю творчества Гумилева – стихи из «Чёрной тетради» авторства Дмитрия Быкова, без сомнения лучшего в жанре литературной стилизации по поэтическому цеху в современной России.
Единственное сравнение, приходящее на ум при попытке классифицировать роман – «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких и те же «Звездные дневники Ийона Тихого» пана Станислава Лема. Тот же полусерьезный-полуироничный стиль повествования (например, из рассказов дона Пелипе), никаких попыток хохмить только ради хохмы, изящные формулировки, растасканные на цитаты. А посему: спокойно, Герасим, я собака Баскервилей! Несмотря на магический антураж, магия здесь – всего лишь рабочий инструмент мага. Поэтому Гумилев все больше полагается на старое доброе холодное и огнестрельное оружие да на помощь друга Коминта, чувствует себя самым старым на свете солдатом и за весь роман не произносит на одного заклинания. Никто не творит заклятий, вырывая клок волос из бороды, никто не варит волшебного эликсира в тайных подвалах со связками сушеных летучих мышей под сводами потолка, никакого гаррипоттеризма в помине! И за это отдельное спасибо авторам, создавшим исключительно выпуклый и достоверный мир, в который хочется возвращаться снова и снова.
Вердикт: читать непременно!