Живая книга

Блистательная, страшная, глубокая, шикарная книга – все это уже сказано и пересказано про Кинговское «Сияние» миллионы раз. Опять же, экранизация не даст соврать – вещь достойная, рискну даже назвать ее гениальной. У короля ужасов есть несколько излюбленных тем, к которым он возвращается, рассматривая под разным углом снова и снова – и одну из них он наиболее ярко выписал именно в этой книге.

Безумие. Помнится, моя мама (и без того не большой ценитель ужастиков по причине излишней впечатлительности) «Сияние» не сумела дочитать, бросила именно из-за чересчур уж для нее выпуклого и глубокого погружения в чужое сумасшествие. Действительно, чтение этой вещи подобно стоянию на краю пропасти – страшно и притягательно. Того и гляди, последуешь вниз, не в силах противостоять загадочным душевным порывам.

Тут хочется сделать реверанс перед «дорогим дедушкой Стивеном Кингом» за его абсолютно непостижимую (для меня, во всяком случае) истинную любовь к «малым сим». Поясню. На первый взгляд может показаться, что Кинг ненавидит людей – вовсе нет. Только сильнейшая любовь способна сподвигнуть человека ТАК разбираться в самых потаенных движениях души даже совершенно неприглядных особей рода человеческого. Чтобы рыться во всей грязи, валяющейся на дне наших сердец – не знаю, мне кажется, нужна просто-таки божественной силы всепрощающая любовь.

А сходит с ума в данном случае Джек Торранс, позарившийся на непыльную подработку – присмотреть за закрывающимся на зиму отелем. В лучших традициях жанра, метели отрезают «Оверлук» от остального мира. Джек не один – с ним жена и сынишка, но он все больше погружается (не без помощи алкоголя и скопившихся за время существования здания злобных эманаций) в такие пучины, следовать в которые за ним страшно и опасно. Но мы, ведомые гениальным рассказчиком, все-таки проследуем…

Собственно «сиянием» окружен сын Джека – малыш Денни, обладающий талантом видеть скрытое и предчувствовать будущее. С ним связана одна из наиболее жутких для меня сцен романа – когда играющего на пустынной заснеженной детской площадке отеля Денни окружают животные, выстриженные из кустов, и кто-то шуршит под снегом опалыми листьями и хватает за ноги… Что гонится за мальчиком, в пылу игры забравшимся в бетонную трубу?

А между тем Джека, надеявшегося дописать в покое пьесу (о, эта вечная связь творчества и душевной болезни), продолжают преследовать сны и видения – все более странные и жуткие, равно как и роящиеся в его воспаленном мозгу мысли… И даже любовь сына и жены не в состоянии удержать его на шатком мостике от окончательного погружения в совершенное безумие.

Практически во всех произведениях Кинг (по благодушию? из милосердия?) возлагает изрядную часть ответственности на внешние силы – будь то потусторонние сущности или инопланетяне. «Сияние» не стало исключением, и чувствительного Джека Торранса сводят с ума привидения, порожденные множеством неприглядных поступков и жестоких событий, произошедших здесь за всю историю отеля. Впрочем, писатель проговаривается, рассказывая о нескольких весьма выразительных эпизодах жизни героя еще до путешествия в «Оверлук» — на самом деле все началось чуть раньше…

Да, наверное, нужно верить, что нужно просто обходить стороной «нехорошие» места… Что «сияние» Денни поможет ему спастись и даже позвать на помощь… Что есть на кого возложить вину – и есть от кого ожидать спасения.

«Сияние» — это удивительно захватывающее чтиво, пища для размышлений и оправдание для существующих и будущих фобий. Это рассказ мастера о таких гранях человеческой сущности, о которых мы обычно стараемся не думать – ведь эти мрачные глубины слишком притягательны…

Так случилось, что богатому лексическому запасу в писателе Александре Варго развиться не удалось. Конечно, Эллочка–людоедка со своими тридцатью употребляемыми словами никому не отдаст желтую майку лидера. Но автору «Дома в овраге», создавая данное произведение, тоже удалось обойтись очень скромным количеством. К примеру, на протяжении сорока слов трижды автор трижды употребит слово «проблема», и слово «случай» тоже трижды. Но лексическая бедность и тавтологии — это самая малая беда вышеназванного произведения.

Сюжет прост и беспроигрышен: по небольшому городку, где всё на виду и все друг друга знают, начинает бродить кровавый маньяк Живодер. Что он вытворяет со своими жертвами – пробует передать словами автор. Средневековой инквизиции есть чему поучиться у этого маньяка в костюме клоуна. Потому что он использует весь пыточный опыт, приобретенный и отработанный человечеством за весь период существования. Именно описания кровавых злодейств, красочные детали которых повторять здесь более чем бессмысленно, и являются козырной картой этого романа. То есть читатели, обожающие садистские сцены, останутся довольны. Хотя, с другой стороны, поклонникам подобных жанров удастся получить несравнимо большую порцию адреналина: достаточно с упоением поразглядывать фотографии, которые любой поисковик мгновенно выдаст на запрос «садизм». И читать вообще ничего не надо. Что любопытно – картинки, нарисованные Александром Варго, не становятся предметом ночных кошмаров. Несмотря на свое трепещущее содержание, эта книга запросто может читаться на ночь. Парадокс легко объясним: героев у этого произведения нет. Есть жертвы, которым удалось побыть персонажами буквально пару строк, но портретами живых людей они так и не стали. Информации о том, что убитая заняла когда-то первое место на конкурсе красоты и носила длинные волосы, маловато для сопереживания.

Провидение всегда отпускает таланты порционно. В творческой реализации Александра Варго наблюдается интереснейшая закономерность: если о лексическом богатстве собственного языка он не позаботился сам, то таланта интересного рассказчика ему просто не посчастливилось иметь. Для яркого примера достаточно созданного образа главного героя. Остались загадкой его интересы, хобби и принципы – окружающие люди должны каким-либо образом формировать свое впечатление. Не описана ни одна «картинка из прошлого», выделяющая черты характера. Неизвестен цвет глаз и волос, в принципе нет даже силуэтного портрета. Намного проще перечислить поведанное автором: герой не раздевается на людях, молчалив, девственник и громко выпускает газы, когда произносит тосты на больших праздниках. Все. Тысяча извинений, забыта еще одна деталь – в доме героя, живущего в одиночестве, всегда стерильно убрано, просто маниакальная чистота.

Следует заметить, что развитие сюжета «Дома в овраге» грамотно выстроено под финал. То есть события имеют логический ход, только если не вдаваться в детали. К примеру, маньяк ловит одну из своих жертв на заправочной станции. Хорошо было бы, если б речь шла о служебном авто, которое приезжает за бензином всегда в одно и то же время в одно и то же место – что тоже немаловажно. Но автор сам прописывает расклад: ехала барышня за рулем, заметила показатель топлива и решила отправиться на ближайшую АЗС, расположенную за городом. А там, в кустах, сидел маньяк. Причем маскировка в виде зеленых насаждений не могла ему помочь, ибо наряжен он был в костюм клоуна. Незаметно для хозяйки автомобиля и сотрудника заправочной станции ему удалось забраться в салон и под дулом пистолета загнать жертву в лес, к месту, где уже все было подготовлено к изощренной пытке. Жаль, что автор не указал, сколько лет маньяку пришлось просидеть в засаде, ожидая необходимого стечения обстоятельств, при этом подправляя грим клоуна и поддерживая антураж места убийства одновременно.

Костюм клоуна — это вообще отдельный разговор. Видимо, это порождение поговорки про тех, кто в цирке не смеется. Но это догадки. Реальные факты, представленные автором, совсем другие. В клоунский антураж наряжался родной отец в детстве нашего маньяка, чтобы поиздеваться над собственным отпрыском. С применением пыток, конечно, которые оставили многочисленные следы на теле. Ребенку неоднократно оказывалась медицинская помощь на дому, причем его родной матерью, которая была медиком. Что тут скажешь по поводу отца, кроме того, что он агрессивный псих, нуждающийся в стационарном лечении? Но с матерью очевидный перегиб, и именно в объяснении её равнодушного отношения к собственному ребенку. По мнению Александра Варго, достаточным мотивом такого поведения может быть слабое физическое здоровье. Подобных матерей в реальной жизни не бывает, и в художественном произведении такая встречается впервые именно в «Доме в овраге».

И это еще цветочки среди событийных ляпов. Чего стоит история с пропавшим начальником уголовного розыска, который одновременно приходится родным отцом главному герою. Милиция не всегда отличается высоким качеством своей работы. Но для того, чтобы не найти самого большого начальника небольшого городка, повешенным в подвале собственного дома, нужно было сильно постараться. И долго искали – много лет, успел мумифицироваться. Причислили к пропавшим без вести.

Не забыть бы главного – все-таки «Дом в овраге» это что-то среднее между триллером и детективом, а этот жанр невозможен без главной загадки – кто же убийца? Причем этот вопрос должен держать читателя в напряжении до самой развязки. Но литературный прием, использованный автором, уже давно известен литературе этого жанра. Поэтому интриги не получилось.

Любое литературное произведение, какого бы качества оно ни было, обязательно несет положительную миссию. Только следуя этому утверждению стоит прочитать «Дом в овраге» Александра Варго. И когда не удастся найти в романе ни толики положительного, появятся основания еще раз убедиться, что исключения всегда подтверждают правила.

Интересно общаться с подросшими детьми! Постоянно узнаешь от них что-то новое, а часто и интересное. Как-то, например, пару лет тому назад дочка-подросток заявила мне, что Ктулху съел ее мозг… Кто это такой и почему он поступил так нехорошо, она и сама не знала. Из врожденного любопытства (а также в целях укрепления родительского авторитета) пришлось обратиться к Гуглу, чтобы узнать об этом чудовище. Ну и заодно открыть для себя американского писателя Говарда Лавкрафта.

Не могу сказать, что повесть «Зов Ктулху» захватила меня с первых минут – я почему-то ждала яркого динамичного повествования в духе Стивена Кинга. А вместо этого — старомодно-тягучий рассказ о старичке-профессоре и таинственном барельефе, который нашли после его смерти. Вот закончилась одна история и за ней последовала другая – суховатый отчет о секте, поклоняющейся неведомому существу… И итог – газетная статья о страшном приключении, которое пришлось пережить морякам в открытом море, где они лицом к лицу столкнулись с Чудовищем…

Как я уже упоминала, все это написано сдержанным, псевдонаучным стилем, практически без эмоций. Автор очень отстраненно ведет свой рассказ и вместе с тем безошибочно выдерживает интригу, все нагнетая и нагнетая жутковато-таинственную атмосферу. Нельзя даже сказать, что он создает свой мир (как это обычно делают писатели), нет, он просто добавляет к нашей жизни долю мистики — видимо, для того, чтобы мы не забывали о дремлющих силах природы, которые в любую минуту могут проснуться. Меня несколько разочаровало, однако, слишком конкретное описание Ктулху (может, это мои личные тараканы?): мне кажется, повесть бы только выиграла, если б он так и остался абстрактной, таинственной силой.

Лавкрафт словно бы приоткрывает нам дверь в неведомое, балансируя на тонкой грани фантастики и реальности. Он так подробно пишет о древних знаниях и о секте, поклоняющейся Ктулху, что сразу же возникает вопрос, а не лежат ли в основе этой повести реальные факты о неведомых культах? И даже если это не так, сама постановка такой проблемы говорит о многом: ведь это значит, что читатель поверил писателю.

В то же время не буду утверждать, что это произведение как-то эмоционально повлияло на меня, породив в душе страх, а тем более ужас. Скорее, я восприняла его отстраненно, как литературное произведение превосходного качества, которое читаешь, восхищаясь словом и изобразительным искусством автора. Хотя вполне возможно, что современники Лавкрафта, жившие в первых десятилетиях прошлого века и неизбалованные еще потоком мастерски написанных и снятых «ужастиков», воспринимали его творения гораздо сильнее.

Очевидно, что «Зов Ктулху» и другие произведения Лавкрафта следует прочитать всем любителям хоррора, хотя бы затем, чтобы знать, как начинался этот жанр, столь популярный в наши дни. А впрочем, их можно порекомендовать и просто всем любителям хорошей литературы. Это действительно изящная словесность – авторский стиль и композиция выше всяких похвал. В то же время в творчестве Лавкрафта наряду с удивительным изобразительным мастерством мы не находим никакой социальной проблематики: в его величественно-холодных строках сложно отыскать даже жалость к маленькому человеку…

Книга «Жребий» («Салимов удел» в некоторых изданиях – дословно, но режет ухо русскоязычного человека) – рассказывает о судьбе небольшого американского городка под названием Джерусалемс-Лот (или просто Салемс-Лот). Маленькие провинциальные города вообще притягивают к себе внимание короля ужасов. Кому, как не ему, знать, где искать самое страшное и самое сокрытое зло. Кинг будет возвращаться к Салемс-Лоту во многих своих более поздних книгах, так что это достаточно значимое место в его вселенной.

Может быть, если бы я читала книжку при других обстоятельствах, она показалась бы мне не особенно страшной – закаленная бесчисленными фильмами и книгами ужасов, я впечатляюсь с трудом. Но дочитывала «Жребий» я ночью и совсем одна в комнате общежития – все соседки разъехались. Это была единственная ночь в моей сознательной жизни, когда я не стала гасить мешающий верхний свет.

Очередной раз триумфально утверждая свой безусловный талант романиста, Кинг добрую треть книги безо всяких ужасов и нагнетания обстановки рассказывает о жителях городка. Дети и родители, мужья и жены, бизнес и политика, любовь и застарелая вражда… Ведь, когда ты проникнешься жизнью героя, его детскими снами и взрослыми устремлениями, надеждами и планами – именно тогда удар от случившегося с ним несчастья будет для тебя по-настоящему сильным! Дедушка Стивен знает это и умело использует.

Вампиры – тема, заезженная донельзя, но пугает ведь не внешняя сущность монстров, а причиняемые ими беды и ужас. Для меня самым страшным в судьбе героев оказалось не непременная смертельная опасность и пугающие происшествия, а бесповоротное превращение родных и любимых людей. Необходимость забить кол в сердце не неведомого чудища-убийцы, а близкого человека… Пережить подобный момент (и всю оставшуюся жизнь мириться со сделанным выбором) может быть страшнее, чем просто погибнуть от нападения вампиров.

Уже через годы после первого прочтения, когда я вспоминала то сильнейшее впечатление от книги, меня стали посещать другие аналогии. Ни в коем случае не хочу вкладывать дополнительные смыслы в тексты властителя кошмаров, но все-таки… Что пугает в современном мире больше всего? Крови, смертей и издевательств мы видим – слава телевизору и Интернету – более, чем достаточно. Но из-за этого ночами не плачем в большинстве своем. А вот что внушает настоящий, подкожный, суеверный ужас – так это тот жестокий факт, что совершают все эти жуткие вещи отнюдь не чудища из преисподней. Что пережили соседи серийных убийц, узнав правду? А друзья? А родственники? Можно сколько угодно утешать себя мыслью о вселенском зле и одержимости демонами. В реальности самое ужасное чудище может до поры спать на второй половине кровати…

Любите ли Вы Стивена Кинга так, как люблю его я? Не думаю. При всей его тяге к автоповторам и педалированию определенных тем, при полном моем равнодушии к циклу «Темная башня» (читать пробовала, не пошел процесс совершенно, думаю, не одолею вовсе никогда) – заявляю ответственно: Стивен Кинг – один из лучших романистов всех времен и народов. Именно глубочайшее проникновение в тайны человеческих душ и механизмы взаимоотношений между личностями мимоходом и дало ему корону повелителя ужасов. Но ведь мастерским ужастиком не исчерпывается сущность ни одной из его книг – заметьте, как легко и точно Кинг говорит о любви и предательстве, отношениях с детьми и родителями, одиночестве и семейной жизни…

Но что греха таить – люблю хорошие ужастики, коих при общем увеличении количества печатаемой макулатуры становится все меньше, а завлекательные обложки и аннотации лишь усугубляют горечь облома от беспонтового содержания (прошу прощения за слово «содержание» применительно к современной масс-литературе).

Так вот, «Дьюма-Ки» — это прекрасный образчик романа ужасов, пугающий и интересный, словом – классический Стивен Кинг. Книга, главным образом, о неисповедимой связи реальности и искусства – и кому, как не королю ужасов, знать о горькой иронии этой взаимосвязи? На мой взгляд, Кинг прекрасно и глубоко описывал физические и душевные страдания и до случившейся с ним автокатастрофы, но злодейка-судьба решила иначе.

Эдгар Фримантл – главный герой романа – успешный строительный подрядчик, потерявший правую руку и получивший другие увечья в результате несчастного случая. Кстати, описание самого инцидента, а также мучений героя настолько пугающе реалистичны, что могут посоперничать по силе впечатления с мистической составляющей романа (пламенный привет великолепнейшей книге «Мизери», ну и конечно, собственному жизненному опыту писателя).

Разумеется, после пережитого рушится вся жизнь Фримантла – в том числе семейная. Психика и личность в целом, натурально, тоже далеко не в лучшей форме. Познавательно описаны усилия реабилитационной психотерапии, в том числе специальная кукла Рэба – для вымещения приступов ярости. И да, богатые тоже плачут – несмотря на более чем приличное материальное положение, позволившее снять целый особняк на уединенном острове для смены обстановки, главному герою ой как не позавидуешь…

Завязка сюжета, основанная на феномене проявления внезапных талантов после повреждения мозга, распахивает дверь в мир настоящего, стопроцентного Стивена Кинга – творчество и семейные отношения, детство и детское познание мира. Многодетный отец Кинг начисто лишен умиленно-сюсюкающего восприятия детей, но в то же время обладает удивительным пониманием (то ли себя в детстве помнит хорошо, то ли правда гений). Галлюцинации и древние мистические духи, секс и дружба, восхищение и страдание – мастер пишет о том, что знает и чувствует, и читать книгу – сплошной кайф.

Самым значимым критерием популярности книги со времен появления кинематографа и по сей день остается ее экранизация. В этом плане писателю Стивену Кингу найдется мало равных. Множество его произведений сейчас можно не только прочесть, но и увидеть на экране. И уж конечно, такой поклонник ужасов и мистики, как я, не преминул прочесть произведение автора «Кладбище домашних животных».

Первое, что особо хочется отметить – книга после прочтения оставила в душе тяжелый осадок. Розовые очки можно снимать сразу, хэппи-энда тут не будет. Я всегда думал, что нервы у меня железные, однако этому произведению удалось пошатнуть мою уверенность в своей нервной системе. Особо впечатлительным людям лучше вообще его не читать, могут быть последствия.

Семья из четырех человек переехала в город Ладлоу, где нашел себе работу отец семейства Луис Крид. Купленный в рассрочку дом понравился всем и сразу. Это был огромный старинный особняк в лучших традициях Англии. Соседи оказались приветливыми и ненавязчивыми. Среди них был старик Джуд Крэндолл, который спустя немного времени стал Луису как родной отец.

Все бы хорошо, если бы в один прекрасный день не случилась беда. Черч, кот дочери Луиса, попал под машину на шоссе прямо перед домом. Зная, какой это будет удар для дочери, отец опечалился, уже представляя во всех подробностях неприятный разговор, который предстоит, когда дочь вернется вместе с матерью из поездки. Джуд предложил помощь в этом деле, весьма необычную помощь. Та тропинка за новым домом Кридов, сразу примеченная, когда они переехали в новый дом, вела на кладбище домашних животных. По словам соседа, это место имело немалую магическую силу и Черча нужно было похоронить именно там. Сам факт того, что Джуд повел Луиса в ту же ночь хоронить кота, как мне кажется, уже должен был насторожить. Однако доверие к старику сыграло свою роль.

Описание путешествия по ночному лесу к кладбищу лично у меня вызвало массу эмоций. Сама атмосфера того кошмара, через который прошли эти двое, вогнала меня в ужас, стоило только это все представить. Думаю, уже тогда Луис понимал, зачем собственно все было затеяно, ведь еще накануне этих событий ему снились довольно неприятные и очень реальные сны про это место. Похоронив кота на кладбище, они вернулись домой.

Через некоторое время вернулся и кот. Правильнее сказать было бы, вернулось что-то в образе кота. От него воняло смертью, он был заторможен и неповоротлив. Как ни старалась Элли впоследствии отмыть кота, все равно от него жутко несло гнилью. Из всеобщего любимца он сразу превратился в кошмар для домочадцев…

Прочитав книгу до конца, я стал внимательнее присматриваться как к своему, так и к соседским котам. Пытался найти малейшие отклонения в их виде и поведении: настолько реально и красочно был описан внешний вид животного-мертвеца. Воспоминания о том, что я испытывал в момент прочтения, отзываются эхом в душе даже сейчас. А ведь эти события еще совсем не конец произведения. Не наученный горьким опытом с домашним питомцем и ослепленный горем от потери, Луис совершит эту ошибку еще не раз…

Книга Кинга вызывает у читателя множество не самых приятных переживаний. Она – хороший пример выдающегося произведения в жанре ужасов и мистики. Экранизация по мотивам книги вышла, как мне кажется, весьма неудачной. Режиссерам не удалось достоверно передать ту атмосферу ужаса, которую рисует воображение при прочтении самой книги. Но это, безусловно, не их вина. Талант писателя сложно превзойти даже именитым режиссерам и актерам. Редко какому фильму удавалось превысить по насыщенности книгу. Поэтому истинным любителям жанра ужасов просто необходимо прочесть это небольшое, но талантливо написанное произведение Стивена Кинга.

«Ученик монстролога» Рика Янси – книга достаточно оригинальная и необычная в однообразном ряду современных однотипных кровавых бестселлеров, написанных по единому шаблону. И действительно очень пугающая.

Сюжет закручивается вокруг и без того непростой жизни маленького сироты Уилла Генри – подмастерья загадочного, властного и эксцентричного доктора неизвестно каких наук. Жизнь мальчишки несладка – после страшной гибели родителей оказаться заложником всепоглощающей страсти к исследованиям неблагодарного и бесчувственного безумного ученого – то еще удовольствие. Мальчику придется научиться убивать — и не только врагов. История начинается с того, как нанятый доктором расхититель гробниц привозит невероятно ужасную и отвратительную находку – жуткого монстра, погибшего при попытке сожрать тело похороненной накануне молодой девушки. К слову, монстры, подробности их действий и прочие физиологические нюансы – как то протоколы вскрытия трупов, описание симптомов ужасных болезней, гибели людей и так далее – описаны весьма и весьма подробно и любовно.

Сюжет не ограничен перечислением страшных событий — по мере его развития появятся новые герои, столь же неоднозначные, как и эксцентричный профессор Уортроп. Откроются тайны политические и психологические, персонажи возьмутся за расследование, которое откроет для них новые грани как собственных личностей, так и окружающего, казавшегося раньше незыблемым, мира.

Подробные, яркие в своей жестокости и откровенности описания охоты и битв не на жизнь, а на смерть с ужасающими чудовищами органично вплетены во взаимоотношения героев и проявления их личностей. Рик Янси смело и цинично говорит устами своих персонажей о милосердии и жестокости, религии и освященных веками родительских чувствах. Многое на поверку оказывается не тем, чем кажется, так что книга дает изрядную пищу для ума и способна породить в обсуждении споры как морально-этического, так и теологического характера.

Ни в коем случае не рекомендую книгу людям нервным и впечатлительным, боже упаси читать ее детям и беременным женщинам – и это не художественное преувеличение для пущей рекламы. Будьте готовы к тому, что некоторые картины, порожденные фантазией автора, останутся в вашей памяти на всю жизнь – а многие из них потрясающе отвратительны. Впрочем, для настоящих любителей ужасов, закаленных прочтением классики жанра, «Ученик монстролога» может стать замечательной и достойной находкой.

Роман насыщен бытовыми подробностями, и сопереживать героям, равно как и верить им, чрезвычайно легко. С первых страниц радует хорошая речь рассказчика, легкая читаемость текста. Главное испытание – на увлекательность – автор с честью выдержал. От книги действительно невозможно оторваться, даже несмотря на раздражающую лично меня манеру Янси предвосхищать события. Когда в разгар подготовки к решающей битве с чудовищами маленький мальчик, от лица которого ведется повествование, вдруг говорит что-то типа – «Ах, если бы я знал, какими потрясениями и трагедиями обернется для нас эта затея…» Бла-бла-бла… Да знаю я, что ужастик читаю, и полкнижки еще осталось, то есть окончательной победы добра на ближайших страницах ждать не приходится. И что по всем законам жанра что-то да и пойдет не так, тоже догадываюсь. Нет, автор норовит мне об этом лишний раз напомнить… Вот как кого – а меня раздражает.

Не стану утверждать, будто возьмусь когда-нибудь еще раз перечитать «Ученика монстролога». Однако одного прочтения книга более чем достойна, и смею вас уверить, что оторваться от нее будет нелегко. Самое замечательное в этом произведении – его сильнейшая убедительность. Все происходящее описано настолько реалистично, что все прочитавшие теперь навсегда будут обречены опасаться того, что не такая это уж и фантастика, и кто знает, что поджидает нас…

Англичанин Клайв Баркер занимает совершенно особое место среди современных писателей, работающих в «тёмном» направлении. Трудно придумать фигуру более разностороннюю и экстравагантную. Баркер не только писатель, но и кинорежиссёр (кто из нас не боялся в детстве утыканного иглами демона из «Восставшего из ада»?), художник, разработчик компьютерных игр… Стивен Кинг лет пятнадцать назад нарек его «будущим жанра ужасов», прочитав дебютную книгу автора. Сложно сказать, оправдал ли Баркер ожидания Кинга, так как его талант давно распространился далеко за пределы ужасов: например, сейчас он работает над популярным многотомным циклом детского фэнтези «Абарат». Но сборник рассказов «Книги крови», изданный писателем на заре творчества, всё ещё возвышается внушительным монументом над другими его произведениями, и при упоминании Баркера большинству людей на ум приходят именно страшные рассказы из сборника.

Несмотря на то, что лестные отзывы о Баркере я слышал давно, ознакомиться с его книгами я не спешил. Причин тому несколько: во-первых, раньше книги этого писателя было довольно сложно найти в переводе (ситуация исправилась, когда несколько лет назад издательство «Эксмо» выпустило персональную серию автора); во-вторых, те немногие рассказы, которые я прочитал в различных антологиях, оставили, в общем-то, никакое впечатление; и в-третьих, сама фигура Баркера, который является открытым гомосексуалистом и постоянно «проталкивает» соответствующую тему в своих произведениях, была слишком уж вычурной для меня. :) Но в итоге всё-таки «Книги крови» попали в мои руки, и я начал чтение.

Итак, «Книги крови»: скопление рассказов, поразивших некогда воображение самого «короля ужасов». Под обложкой российского издания, который я купил, были собраны первые два тома из шести — в общем итоге около десятка рассказов. Стоит упомянуть, что аж три из них («Книга крови», «Полночный поезд с мясом», «Страх») недавно были экранизированы в Голливуде в том или ином виде. Пускай фильмы по Баркеру пока получаются не очень успешными, но этот факт хорошо иллюстрирует, что интерес к рассказам сохраняется и в наши дни.

Изначально многим, как и мне, может показаться, что рассказы — жуткий трэш в худшем его проявлении. Баркер не растрачивается на выстраивание достоверных психологических портретов персонажей или детализацию окружающего мира. Его рассказы — как натянутые до предела пружины, готовые к одному мощному рывку в сторону финала, где, оправдывая название сборника, кровь людская течёт рекой. При всём этом слог автора нельзя назвать лаконичным: наоборот, Баркер пишет цветасто и многословно, немного даже напыщенно. Уже после вступительного рассказа «Книга крови», где повествуется о мертвецах, вырезающих свои потусторонние истории прямо на живом человеческом теле, особо впечатлительные граждане могут не выдержать. :)

Так что тогда спасает этот сборник и возводит его в разряд культовых книг? Фантазия автора и его тонкое чувство стиля и эстетики. Вся эта кровавая фантасмагория и не пытается подражать нашему скучному миру. События, происходящие в рассказах, развиваются в каком-то другом мире, со своими искажёнными правилами и со своей жуткой, но отчётливой притягательностью и жанровой новизной. Будь то пустой поезд в нью-йоркском метро, где орудует тесаком мясник, преследующий свою высшую цель («Полуночный поезд с мясом»), или странный культ в детском доме, поклоняющийся свинье-людоеду («Свиной кровавый блюз»), или сюжет о кровавом и необычном противостоянии двух городов, могущий родиться только в очень больной голове («Холмы, города»), или актёры, играющие пьесу Шекспира на ярко освещённой сцене на потеху восставшим из могилы мертвецам («Секс, смерть и сияние звёзд») — Баркер остаётся верен своей багровой эстетике и решительно не признаёт каких бы то ни было штампов «ужасов», которыми печально славен этот жанр. И знаете, это срабатывает. Хотя таких историй за раз много не прочитаешь (к тому же, да, подтверждаю — персонажи-геи у Баркера встречаются часто, иногда явно неоправданно), они крепко откладываются в каком-то уголке сознания. И рано или поздно рука снова тянется к заброшенной было «Книге крови», чтобы окунуться ещё раз ненадолго в этот нарочито ненастоящий, но тем не менее пугающий мир.

Говард Лавкрафт — фигура совершенно особая не только в жанре фантастики, но и во всей современной литературе. В сущности, этот человек прожил очень простую, ничем не примечательную и бесславную жизнь — но за это время успел своим творчеством дать начало настолько мощному литературному (и не только) течению, что сегодня и сам Лавкрафт, и его произведения окутаны плотной дымкой всевозможных мифов. Как писал Стивен Кинг, практически над каждым фантастическим произведением, написанным после 50-х годов ХХ века, незримо висит тень Лавкрафта с его длинным худым лицом и пронзительным пугающим взглядом.

И это не просто совпадение: творчество Лавкрафта — это нечто особенное. В этом я лично убедился ещё в детстве, прочитав в случайно попавшемся журнале несколько рассказов Лавкрафта. Они произвели на меня неизгладимое впечатление своей атмосферой сверхъестественного ужаса и цветастым, архаичным стилем, который смотрится в его рассказах потрясающе органично. Отвратительные чудища с невыговариваемыми именами, заброшенные дома, укутанные в туман, древние проклятия, фамильные склепы, зловещие подземелья — это то, о чём писал Лавкрафт, и писал так, что после него тысячи писателей не смогли придумать ничего лучше.

«Тень над Инсмутом» — одна из немногочисленных более-менее крупноформатных вещей Лавкрафта, поэтому я избрал для рецензирования именно её. Кроме того, «Тень» является характерным примером всего творчества Лавкрафта. Произведение можно назвать повестью. Оно состоит из трёх частей. Рассказ ведётся от первого лица — от лица молодого человека, который случайно попал в американский городок Инсмут, расположенный на морском побережье.

Ещё до того, как приехать в Инсмут, главный герой слушает зловещие легенды, которые ходят об этом поселении. Несмотря на то, что городок является процветающим в финансовом плане и населён множеством людей, жители соседних городов сторонятся людей из Инсмута. Впрочем, сами «инсмутчане» тоже не горят желанием поболтать с новыми лицами и являются людьми замкнутыми и угрюмыми. Упорно ходят слухи о том, что над Инсмутом висит тень некого проклятия: говорят, что в городке часто пропадают люди, и вообще жители там проворачивают какие-то свои тайные дела, о которых лучше не знать…

Заинтригованный молодой человек прибывает в Инсмут, чтобы провести собственное расследование. С первых минут пребывания в городе он убеждается, что слухи имеют под собой основания: город выглядит пришедшим в упадок, недобрый дух витает на местных улицах, и вообще, несмотря на обилие людей, Инсмут производит впечатление города-призрака. К тому же сами жители, как замечает главный герой, выглядят как-то странно. Явного уродства в их внешности нет, но их вид неуловимо отталкивает, как и необычная ковыляющая походка. Всё более увлекающийся тайной, главный герой решает остаться в Инсмуте на ночь и продолжает свои попытки найти объяснение всем странностям — он их, конечно, найдёт, но совсем этому не обрадуется…

Сюжет произведения выстроен довольно цельно, в то время как обычно он не является сильной частью рассказов Лавкрафта. Но во всём остальном это классическое «лавкрафтовское» произведение. В наличии атмосфера загадки, постепенно накалающаяся и переходящая в ужас с последующим катарсисом, замечательные описания проклятого города и типичные лавкрафтовские мотивы мерзких чудовищ, морских тайн и роковой обречённости. Надо сказать, что герой в этой повести Лавкрафта ещё более-менее предпринимает попытки активного действия, в отличие от его обычных персонажей, которые оказываются совершенно беспомощными перед лицом надвигающегося рока.

«Тень над Инсмутом» — настоящая классика в жанре фантастического триллера, и любитель чтения не должен проходить мимо. Возможно, для начального этапа ознакомления с творчеством Лавкрафта это не самое подходящее произведение, но уж точно одно из лучших, которые вышли из-под пера великого мифотворца. Ктулху Фхтагн! :)

Рэй Брэдбери — очень милый старичок. Человек, который напоил весь мир вином из одуванчиков и в век лязгающего железа и клубов фабричного дыма вновь заставил нас поверить в торжество добра. Он утверждает, что можно жить вечно, питает безграничную надежду на гений человеческого разума и призывает всех не останавливаться на достигнутом, покорять новые вершины — помнить, что «Р» значит ракета, а «К» значит космос. Добрейшей души человек, в чьих произведениях обычно холодный и жестокий мир расцветает тёплыми красками.

Да, большинство знает Брэдбери именно таким. И это замечательно. Но те, кто знакомы с творчеством мастера не только из сборников классической фантастики и романтической прозы, знают то, отчего другие раскрыли бы рты.

Например, Рэй Брэдбери помнит с кинематографичной точностью всю свою жизнь с самого момента рождения… а может, даже чуть раньше. Этот жутковатый факт становится ещё более страшным, если прочитать его рассказ «Маленький убийца», где рассказывается о том, как НА САМОМ ДЕЛЕ новорождённые младенцы относятся к новому для себя миру и тем, кто подарил им жизнь.

Вот ещё малоизвестный факт — великий романтик начинал свою карьеру вовсе не в качестве фантаста. Нет, первая его книга была сборником рассказов ужасов — очень необычных и тёмных рассказов ужасов, не похожих ни на что другое. Сборник был озаглавлен «Тёмный карнавал».

Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Маньяки, чинно обедающие за столом вместе с только что убитой ими семьёй, и глумящиеся немыслимыми образами над трупами в кладбище. Вампиры, рыщущие по ночам в городе в поисках очередной жертвы. Странные люди, которые испытывали внезапный панический страх перед собственным скелетом и пытались от него избавиться… или идущие сквозь тьму к своему погибшему возлюбленному в бурлящие глубины городского стока. Смертоносные предметы — банка с непонятным, но очень-очень жутким содержимым и коса, один взмах которого уносит десятки жизней. И ещё многие порождения буйной фантазии, которые способны напугать по-настоящему.

Кто-то удивится, но именно на страницах «Тёмного карнавала» впервые появилась загадочная Семья — ведьма Сеси, крылатый дядюшка Эйнар и мальчик Тимоти (через полвека Брэдбери объединит все истории о них в роман Из праха восставшие). Но в отличие от, например, «Апрельского колдовства», оставляющего после чтения светлую тоску, рассказ «Странница» из сборника вызывает в основном страх перед необычными способностями юной ведьмы, безжалостно терроризирующей неугодного ей родственника.

Пожалуй, «Тёмный карнавал» — самое подходящее название для этой книги. Калейдоскоп историй действительно напоминает карнавал, к образу которого Брэдбери потом не раз вернётся в своих более известных произведениях, не относящихся к «ужастикам». Впрочем, до конца этот жанр он так и не оставит — и в последних сборниках автора можно найти такие вызывающе дрожь истории, как «Земля на вывоз» о похороненных заживо, и «Звери» — о зверях в человеческом обличье. Все те, кто хотят узнать новые грани творчества Брэдбери, или просто ценители хороших страшных историй — добро пожаловать на тёмный карнавал, представление начинается!..