Живая книга

Когда человек, знаменитый благодаря одному виду деятельности, начинает заниматься чем-то другим, слава играет с ним странную шутку: с одной стороны, имя сразу привлекает людей, с другой – заведомо высок уровень критиканства. Не стану лукавить, «Торговца пушками» я взялась читать главным образом из-за автора. Не без некоей настороженности: я уже убедилась, что отличный актер Хью Лори еще и прекрасно поет блюз – ну не может же быть в одном человеке столько талантов!

Ха, еще как может! Лори дивно пишет, его не лень и в кайф перечитывать и во второй раз. Несмотря на то, что «Торговец» заявлен как боевик пародийно-иронический, я с удовольствием поставила бы его в один ряд с такими почитаемыми мной мастерами, как Раймонд Чандлер и Джеймс Хэдли Чейз. Книга, собственно говоря, о сложных и важных вещах – о смерти и о том, какой выбор порой нужно делать. Ирония главным образом в манере изложения – та самая великолепная самоирония главного героя, которая так импонирует лично мне и у героев Стругацких, и в монологах Филиппа Марлоу.

Антураж и завязка, собственно говоря, классические для нуара: заглавный персонаж по имени Томас Лэнг, бывший военный и вообще тот еще крутой парень, невольно оказывается в эпицентре жестоких и странных событий. Ну, не так чтоб невольно – похоже, этот человек обожает искать проблемы. Само собой, для того, чтобы ему не надоела вся эта история, возникает и Сара – чудесная девушка с «красивыми сухожилиями» и потрясающими глазами, и Томас большую часть книги настойчиво убеждает себя, что нисколечко не влюблен…

Начинается книга с милой фразы: «Представьте, что вам нужно сломать кому-то руку». В процессе дальнейших пространных рассуждений о методике данного занятия выясняется, что руку, собственно, в данный момент ломают герою. Вообще длительные отступления для внутренних размышлений на самом интересном месте могут показаться затянутыми, но они настолько хороши по сути своей, что блуждать мыслью вместе с автором – одно удовольствие! К тому же именно в критических ситуациях субъективное время имеет свойство растягиваться, и Лори с успехом пользуется этим фактом.

А чего-чего, критических ситуаций в книге навалом. Томасу Ленгу доведется иметь дело и со спецслужбами, и с террористами – причем как в противоборстве с любой из сторон, так и в сотрудничестве. Нехитрый тезис о том, что все они одним миром мазаны, получает развитие в хитро закрученной интриге, и по ходу дела выясняется, что все совсем не так, как казалось.

Не перебарщивает автор и с усложненностью сюжетных линий, ухитряясь при этом действительно сохранить тайну развязки до последнего момента без нечестных приемов типа излишнего запутывания читателя. В какой-то момент даже пугаешься, что все может закончиться плохо – нет, по законам жанра не должно, но это же Хью Лори, мало ли что ему в голову взбредет? Но нет, его альтер-эго достойно выкрутится из всех передряг, хотя и пострадать ему доведется.

Книга удивительно серьезная, не без жестких сцен, открывающая остроумный взгляд на устройство мира и предлагающая жесточайшие морально-нравственные дилеммы. Это не банальная развлекуха, а достойная и классная вещь, и я страшно рада, что Хью Лори взял на себя труд прославиться как актер – иначе я могла бы так и не прочесть его книгу, так и не послушать его музыку. Радует, когда фраза «талантливый человек талантлив во всем» сбывается.

И напоследок не удержусь и приведу образчик внутреннего монолога героя – достойно подчеркивающего сильный сюжет книги: «И я взмахнул рукой так, словно мой взмах подразумевал пару тысяч акров в Уилтшире и псарню с лабрадорами. Его ответный кивок предполагал, что он живо представляет себе всю эту картину и с удовольствием заскочит поужинать как-нибудь в следующий раз, когда будет за городом».

Возможно, свойственные всем иммигрантам ностальгические переживания придали гангстерской саге Марио Пьюзо неповторимый итальянский колорит. В католической культуре понятие «крестный отец» имеет глубокий сакральный смысл и означает восприемника при крещении, взявшего на себя обязанности быть духовным руководителем ребенка и заботиться о его становлении как личности. Итальянская мафия превратила религиозный термин в наименование высшей ступени в иерархии преступных кланов.

«Крестный отец» — роман о том, что голос крови и родственные привязанности часто определяют судьбу человека, не позволяя ему вырваться из очерченного обстоятельствами круга. Послевоенная Америка опутана паутиной сицилийской мафии. Синдикат дона Корлеоне ревностно охраняет границы своих владений, самостоятельно вершит правосудие и помогает выбиться в люди соотечественникам. По законам жанра все проблемы решаются с помощью удавки, пистолета и шантажа.

Однако Марио Пьюзо предложил публике совершенно оригинальную трактовку криминальной истории, наполнив ее романтическими интонациями и подтекстом философской притчи. У благородного гангстера дона Корлеоне был опыт голодного сиротского детства, отравленного жаждой вендетты. А отчаянное желание прокормить юную жену и новорожденного сына обогатило его биографию первым опытом убийства. Вито Корлеоне построил свою империю на фундаменте из трупов конкурентов, тем удивительнее его внезапные порывы нежности. Этот человек способен покинуть семейный праздник, чтобы провести ночь у постели умирающего друга, сжимая холодеющую руку и ободряя его при переходе в вечность.

Причудлива линия судьбы младшего сына дона Корлеоне. Майкл — ветеран войны и успешный студент, кажется, ему удалось выбраться из мафиозных пут и остаться молчаливым наблюдателем событий. Но его не отпустит на свободу именно чувство семейной привязанности. Когда близким угрожает опасность, и на кону стоит жизнь отца, все прежние принципы и убеждения становятся пустыми словами. Вот эта способность пожертвовать своим будущим ради семьи переводит Майкла Корлеоне в разряд романтических героев.

Молодой итальянец, который осуждал чужие преступления, вынужденно стал еще более жестоким и расчетливым убийцей, отбросив даже некую сентиментальность и человеколюбие предшественника. Безобразный шрам, закрывающий половину лица, становится своеобразным символом того, что у этого человека умерла и половина души. Пьюзо создал изящные образы с отрицательным обаянием. Читатель постоянно ловит себя на мысли, что сочувствует убийце, и чувствует за холодной расчетливостью скрытое страдание.

Очарована убийцей и Кей Адамс — энергичная и независимая американка превращается в покорную итальянскую жену, добровольно принимая все обычаи семьи. В женских образах мы наблюдаем трогательное воплощение любви. Жены преступников проводят каждое утро в костеле, на коленях умоляя Бога простить грехи тем, кто без раздумий полоснет по шее ножом или заботливо спрячет труп на дне реки. Может быть, именно поэтому итальянские мужчины не бросают жен. Роскошные любовницы никогда не будут рыдать, распростершись на мраморном полу собора, а вот Кармелла Корлеоне полагает, что только ее молитва поможет мужу избежать глубин ада.

Книга не перегружена излишней метафоричностью. Милые детали патриархального семейного быта переплетаются с кровавыми сюжетами, образуя причудливый калейдоскоп впечатлений. Читатель испытывает всю гамму чувств от отвращения до светлой грусти. С героями не хочется расставаться, и вполне логично, что стало востребованным продолжение истории, а снятый по мотивам книги фильм до сих пор находится в верхних строках рейтинга популярности. Специфический черный юмор Марио Пьюзо превратил многие фразы романа в афоризмы. Как часто мы слышим: «Ничего личного, это просто бизнес», или: «Месть – это блюдо, которое подают холодным», совершенно не задумываясь об авторстве строк?

О да, я люблю Кинга — принадлежу к категории тех самых П. Ч., к которым он частенько обращается в своих предисловиях. И пусть его стиль написания уже не является для меня стандартом де-факто, как в детстве, да и сам Стив тихо сдаёт ввиду возраста, всё равно я буду продолжать покупать каждый его новый роман, пока кто-то из нас двоих не умрёт. Он был для меня Первым. И в некоторой мере таковым остаётся.

Значит, выпустил дядя Стив новую книжку «Блейз», которую, согласно легенде, он написал аж в 70-х годах, на рассвете своей карьеры, когда работал под псевдонимом Ричард Бахман. Правду сказать, из-под пера Бахмана вышли куда более мощные произведения, чем те, что Кинг писал под своим именем — в их числе мои любимые романы Бегущий человек, Долгая прогулка и, пожалуй, апофеоз бахмановского творчества — изумительное произведение Дорожные работы, которое я до сих пор раз в год перечитываю.

И вот — «Блейз», книга из старого сундука, в своё время расцененная автором как плохая и потому в печать не попавшая. Как я убедился по прочтении, на то были причины. Кинг вообще не очень хорошо умеет писать экшн-произведения («Бегущий человек» — лучшее его достижение на этом поприще). А история про слабоумного Клайтона Блейсделла, который задумал преступление века, именно что претендует на экшн. Автор попытался разбавить действие флэшбеками в детство героя, где он может оседлать свой любимый конёк психологического повествования, но это не может скрыть скудную сюжетную составляющую. Персонаж выписан хорошо, его окружение и общая атмосфера на высоте, но… сюжета считай что нет. Поэтому я остался в недоумении, к чему всё это и из-за чего. Впрочем, читать было достаточно интересно — это же Кинг, в конце концов. :)