Живая книга

На языке оригинала роман озаглавлен «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и, судя по году написания (1968), был сочинён Филипом Диком в то время, когда он целыми днями корпел над своими творениями, будучи накачанным амфетаминами. По этой книге Ридли Скотт снял культовый фильм «Бегущий по лезвию битвы», который до сих пор продолжает собирать самые разные награды (потому и новые издания романа выходят под узнаваемым названием). Сам я фильма не видел, так что могу судить только о книге.

Ну а книга… скажем так: книга не простая. Основная тема не столько взаимоотношения людей и андроидов, сколько изучение человеческого существа, попытки понять, что делает людей людьми. В тексте этим качеством признана эмпатия — способность к состраданию. Но мне кажется, что Дик не полагал это определение истиной в высшей инстанции, а взял для иллюстрации. Много проблем затронуто в романе, причём многие с весьма необычных углов: социальное «зомбирование», религия, семейные отношения… Хотя роман читается достаточно тяжело, после прочтения в мыслях остаётся приятное «послевкусие», наличием которого и отличаются действительно талантливые книги.

При этом, похоже, я уловил «соль» фирменного стиля писателя — чуток небрежный, шероховатый, циничный и простой. Стиль человека, который знает, что если ты хочешь что-то совершить на литературном поприще, то нужно просто писать то, что думаешь и чувствуешь, без излишних художественных изысков. После Брэдбери и Желязны такой подход действует сродни оплеухе, но, что греха таить, не лишён приятного своеобразия. В будущем наверняка не раз буду возвращаться к этому писателю.

Есть, есть ещё достойные писатели в нашей родной России!.. В этом я убедился в очередной раз, прочитав замечательную книгу Марии Семёновой. Оно, конечно, из-за выхода относительно недавней экранизации название несоразмерно раскручено — так сильно, что даже вызывает некоторое неприятие. А фильм, кстати, был посредственным, так что, покупая книгу, я сомневался в том, что делаю правильный выбор. А зря.

Волкодав — это прозвище человека, который уже и сам смутно помнит, как его звали на самом деле. С мальчишеских лет он попал в рабство, и единственное, что знал долгие годы — бесконечные унижения и изнурительная работа. Но Волкодаву удалось вырвался из беспросветного плена, и он идёт мстить человеку, кто когда-то уничтожил весь его род, лишив его дома. Собственно, эпизодом мести и убийства врага книга и начинается, что уже необычно: обычно сюжет фэнтези-эпопей строится на том, что герой одолевает врага в самом конце в упорной схватке (так называемый «файнал бэтл»). И вот месть свершена, и Волкодав сидит у дороги с опустошённой душой, не зная, что делать дальше, чего ради продолжать дышать. Он бы и рад умереть, но два существа, вверившие ему свои жизни — верная летучая мышь на плече и освобождённая Волкодавом девушка-рабыня — заставляют его продолжать свой трудный путь…

На задней обложке красуется смелая надпись, что «Волкодав» ну прямо-таки лучший представитель российской остросюжетной прозы. Конечно же, это не так. Я могу авторитетно заявить, что одной остросюжетной прозой дело тут не ограничивается. Друзья мои, это одна из лучших прочитанных мною книг, которые вышли после развала Союза. И лучшая не только в плане увлекательности и сюжетной канвы, но и глубины текста, художественности, стилистики. С первых страниц и до конца стиль завораживает, даёт понять, что это не обычное автобусное чтиво. Я не «глотал» книгу за одну ночь, не прыгал до потолка от нетерпения закончить её, и даже останавливал чтение в середине книги на неделю. Но, тем не менее, каждая прочитанная страница приносила мне искреннюю радость. Уж не думал я, что когда-либо буду в таких тонах расхваливать фэнтези, и не какое-какое, а славянское. :) Но «Волкодав» несомненно стоит этих слов. Только за великолепные стихи, которые предваряют каждую главу, можно поставить книге жирный плюс.

Важное замечание. Всё, что я сказал выше, относится именно к оригинальной книге «Волкодав». Продолжения есть, и их немало, но я пока всё это добро не читал, так что переносить восторг на всю серию рано. :)

«Марсианка Подкейн» — так называется одна из ранних работ патриарха научной фантастики Роберта Хайнлайна. Повесть о детях будущего, выращенных на иной планете по иным законам, но не отстающих от наших земных отроков по неусидчивости и непослушности. И когда им приходится на время покинуть родной Марс, оказавшись в просторах космоса, тут-то приключения и начинаются.

Тоненькую книжку я домучивал — страшно сказать — полгода, не меньше. Когда дошёл до половины, дело как-то застопорилось, но буквально вчера я всё-таки перевернул последнюю страницу романа. Он оставил у меня двойственные впечатления. Помимо достоинств (лёгкий стиль, яркие персонажи), книга имеет большие недостатки. Первейший из них — несбалансированность сюжета и языка. Стартовав как обычная детская фантастика, книга терпит во время прочтения странные метаморфозы, скатываясь чуть ли не к триллеру. Это может неподготовленного читателя основательно сбить с толку. Такое впечатление, словно начало и конец писали разные люди (или же за это время с автором случилось какое-то сильное потрясение, переменившее его отношение к жизни).

Впрочем, всё сказанное не отменяет одного большущего плюса в виде личности главной героини, Подкейн Фрайз — ироничной, умной и авантюрной марсианской девушки, от чьего лица и ведётся рассказ. Подди — как раз та категория персонажей, в которую мальчишки с удовольствием заочно влюбляются. :)

В своём относительно малоразмерном романе Хайнлайн разрабатывает тему института рабства в человеческом обществе: маленький мальчик, начавший свой путь по жизни бесправным рабом, постепенно становится борцом против тех, кто лишил его воли.

Книга может увлечь любителей фантастики старой школы, но остальным читателям вряд ли можно рекомендовать её. Об основных недостатках стиля Хайнлайна в виде неровного сюжета, несбалансированного языка и отсутствия внятных концовок я уже упоминал в рецензии к книге Марсианка Подкейн. Все эти огрехи применимы и к «Гражданину Галактики». Цельного стержня повествования, можно сказать, нет: главного героя судьба кидает как резиновый мяч, и всякий раз он оказывается в новом незнакомом обществе, где ему приходится вновь карабкаться снизу вверх по лестнице статуса.

С точки зрения интеллектуального наполнения эта плоскость книги была мне интересна более всего: в любом новом окружении новичок находится «на дне», и лишь если человек силён сам по себе, он может адаптироваться к непривычным правилам и постепенно завоевать высокий статус. Только, вот незадача, статус действителен только внутри признающего его общества, а для остального мира ты всё равно ничто. Что твой раб.

В оригинале книга называется «Северное сияние», но после выхода экранизации издательства начали дружно выпускать роман под раскрученным заглавием «Золотой компас». Это первая часть трилогии «Тёмные начала», повествующей о приключениях маленькой девочки Лиры Белаква. Циклом я заинтересовался, когда встретил в Сети несколько рецензий. Заинтриговало то, что под обложкой детской сказки Пулман затрагивает достаточно «взрослые» темы. Сыграли роль и многочисленные сравнения «Тёмных начал» с эпопеей о Гарри Поттере — хотя и не в пользу первого, но довольно обнадёживающие. А когда я узнал, что «Золотой компас» включён в список ста лучших литературных произведений всех времён и народов, интерес достиг той кондиции, когда нужно отправляться на поиски книги.

Если вы смотрели голливудскую экранизацию, которая выходила в прокат, могу сказать только одно: забудьте о ней. В фильме искажено буквально всё, что можно было переврать или неудачно перенести. Книга постоянно балансирует на грани детской сказки и совсем даже не детского фэнтези-эпоса. Это не захватывающее до мозга костей чтение, как тот же «Гарри Поттер», но «Золотой компас» берёт немножко другим: оригинальной гротескностью мира, который в нём представлен, вкупе с некой чисто визуальной красотой, разворачивающейся перед глазами: здесь и готические шпили староанглийских университетов, и серые волны бескрайнего мёрзлого моря, и тёплый дым цыганского табора… и наконец, царица Аврора — радужное северное сияние, переливающееся над льдистой пустыней. Достоинства искупают мелкие огрехи в виде местами плосковатых второстепенных персонажей и небольшой неровности изложения сюжета. Купив книгу из любопытства, я к финалу привязался к флегматичной главной героине — мне захотелось узнать, каковы её дальнейшие приключения. И вторая книга трилогии — Чудесный нож — не обманула мои ожидания. Но об этом — в отдельной рецензии.

«Алмазная колесница» задумана как двойной роман — действие первой части истории происходит в 1905 году, что является наиболее отдалённым по времени действия описанием жизни Фандорина. «Ловец стрекоз» (так называется первая часть) выдержан в лучших традициях серии и представляет собой остросюжетный шпионский детектив на фоне протекавшего в то время русско-японского конфликта. Но главной жемчужиной «Алмазной колесницы» является, несомненно, увесистый второй том «Между строк», представляющий нам ретроспективый взгляд на события всей серии. Здесь Фандорин молод и ещё подвержен обычным человеческим слабостям. В статусе вице-консула он приезжает в Японию — в страну, которая переменит всю его дальнейшую жизнь. Сам Акунин характеризовал «Колесницу» как «этнографический детектив». Действительно, в тексте подробнейшим образом освещаются различные аспекты японского образа жизни. Читать это безумно интересно, хотя по сюжету «Между строк» уступает остальным книгам серии. Мне лично было очень интересно наблюдать за Фандориным в переломный момент его жизни — ведь если в Левиафане мы видели ещё просто молодого человека, пусть и сильного характером, то уже в Смерти Ахиллеса, когда Эраст Петрович возвращается из командировки в Японию, в нём появилось нечто такое, что возводило его выше разряда обычного смертного и в то же время неуловимо отталкивало. Если расценивать «Алмазную колесницу» с этой позиции, то книга выше всяких похвал — Акунин сделал изящный завершающий штрих в облике придуманного им персонажа, показав пору обретения мотыльком крыльев.

Напоследок хочу заметить, что вся серия про Фандорина стала для меня больше чем обычным развлекательным чтивом. Может, я прочитал книги в подходящий жизненный момент, но именно истории про сыщика, который столь же любим фортуной, сколь и обделён, привели меня к одной важной мысли: нельзя лениво ссылаться на собственную природу и повторять, мол, «против себя не попрёшь» или «нужно быть самим собой». Человек может и должен пересиливать слабости и становиться сильнее, лучше.

Проект «Разгром» в действии! Скрытый протест тысяч и миллионов маленьких людей, задавленных махиной общества потребления, становится явным, выплескивается из подвалов, где проходят жестокие и зрелищные бои, на ночные улицы, и уж тогда цивилизации, которая их поработила, следует поберечься…

Первый опубликованный и безумно популярный роман главного контркультурщика современной прозы меня не разочаровал. Несмотря на почти полное совпадение текста с фабулой знаменитого фильма с участием Эдварда Нортона и Брэда Питта, неподражаемая манера Паланика открывает тот же сюжет с новых граней. Во время первых тридцати страниц ещё можно морщиться от знакомых слов и ситуаций, но позже эффект втягивания даёт о себе знать, и хочется перелистывать… перелистывать… перелистывать, забыв о том, что ты давно знаешь, к какому ужасающему открытию приведёт в итоге дружба Тайлера и главного героя. Одно удовольствие — наблюдать, как на бумаге разворачивается действо, которое ты видел на экране, и другое — находить то, что на киноленте не отпечаталось: авторские штрихи, которые дополняют и меняют образ персонажей.

Финал книги отличается от концовки фильма. Тут, по-моему, книга выходит победителем, ибо её версия выглядит логичнее и эффектнее. Я — восхищение Джека. Пять баллов!

Книга рассказывает о женщине, Лизи Лэндон, чей муж Скотт умер два года назад. Муж, надо сказать, человек весьма экстравагантный: сверхпопулярный писатель, претендующий стать светилом новой классики, на него молятся критики. Но жена знает, что за творчеством мужа скрывается нечто страшное и непонятное, спрятанное ото всех. Но не от неё. Даже после смерти писателя его необычные страхи и плоды воображения остаются жить, терроризируя Лизи, разрушая её жизнь. Она пытается справиться с ними, как может, но наследие мужа (жуткие вещи под невразумительными именованиями вроде «кровь-бул», «СОВИСА», «бум») не хочет оставлять её в покое…

Медленная, тягучая книга с глубоким реалистичным психологизмом, свойственным поздним работам Кинга. Здесь нет завораживающего сюжета, ярких поворотов событий и других знаковых признаков «короля ужасов». Так что «История Лизи» понравится не всем. Фанатам Кинга, несомненно, есть чему порадоваться. Поклонникам психологической прозы и саспенс-триллеров — тоже. Но это не тот роман, который можно брать с собой на дорогу, чтобы скоротать время. Я читал книгу исключительно перед сном, лёжа на кровати, в спокойной обстановке. Так можно проникнуться неторопливым действием текста с крепко выписанными персонажами и по-настоящему устрашающими моментами. Ключевое слово — «устрашающими», а не страшными в «мясном» смысле.

Да, читать «Историю Лизи» тяжело. У меня ушёл на это целый год — несколько раз я совал роман на дальнюю полку, но всё же наставал момент, когда я чувствовал в себе желание снова взять в руки тяжёлый том и погрузиться в чтение. Впервые в произведении Кинга настолько заметно, что книгу писал старый, умудрённый жизненным опытом человек, который хочет что-то сказать последующим поколениям. В начале «Истории Лизи» этот пласт не так заметен, но к финалу смысл становится очевидным. Наверное, книгу будут клеймить те, кто не увидит это послание между строк, называя роман «скучным, неинтересным, затянутым». Всё так; мне тоже хотелось бы видеть Стива вечно яростным и молодым, чтобы из-под его пера всегда выходили такие гремучие произведения, как Бегущий человек, Лангольеры или Стрелок. Но это невозможно. Последние страницы романа вызвали в моей голове устойчивую ассоциацию с медленно опускающимся бархатным занавесом. Как бы то ни было, Кинг всё же написал произведение, которое более других достойно звания монументального завершения его литературных поисков.

Пятачок, это неправильный университет! В нём дают неправильные знания! И здесь учатся неправильные студенты…

Впору так кричать вслед за Винни-Пухом, читая толстый роман любимчика Стивена Кинга. Неподготовленных читателей текст с описаниями кровавых ритуалов и омерзительных преступлений может шокировать и вызвать отвращение, однако, если всмотреться, это не более чем пародии на популярные клише «ужастиков». Сдаётся мне, Бентли Литтл вообще относится к разряду писателей с претензиями на интеллектуальность, но сознательно держит себя на уровне жанра. В определённом роде мы наблюдаем ситуацию, обратную книгам Кинга: тот охотно признаётся, что интеллектуальные сочинения даются ему с трудом, но в то же время в своих романах держит уровень, ниже которого не падает, дабы не стать сортирным чтивом. А Литтл, наоборот, с лёгкостью заигрывает с текстом, делая отсылки, находя оригинальные образы и методики, вставляя далеко не банальные размышления по поводу наболевших проблем современности — но при этом сознательно заправляет роман кровью и сексом, которые маскируют всё остальное. В итоге, наверное, и волки должны быть сыты, и овцы целы… или же, наоборот, все недовольны. Я в меру оценил эту интересную, но выглядящую топорной игру, но оценят ли другие?.. Так или иначе, история университета как разумного средоточия зла читается увлекательно, и поклонникам жанра нужно ознакомиться с книгой.

У моего знакомства с этой книгой трудная предыстория. «Лабиринт отражений» я купил несколько лет назад, соблазнившись аннотацией на задней обложке — мол, это настольная книга номер один для российских хакеров. Вечером пролистал несколько страниц и отложил книгу в сторону, не сумев переварить авторский стиль. Затем на протяжении многих месяцев я то и дело вспоминал про книжку с цветастой обложкой, вытаскивал её из книжного шкафа и пытался подступиться к крепости в очередной раз. И всякий раз стопорился после пары страниц. Таким образом, за два с лишним года я добрался до двадцатой страницы — неплохое достижение. И вот в один прекрасный день уже привычным жестом я взял книгу, начал вчитываться… и пошло-поехало.

Диптаун наконец-то ворвался в меня, хлынул широким электронным потоком, покорил без боя. Я читал книгу запоем, закончив за пару вечеров — такое со мной, вообще-то, бывает редко. После того, как последняя страница была перевёрнута, осталось ощущение вывихнутого мозга. Я сел и задумался о том, что же это было. Романы в стиле «киберпанк» я читал и ранее, но «Лабиринт отражений» превзошёл их всех.

На мой взгляд, основное достоинство книги — в её полифоничности. Текст напоминает калейдоскоп, умело сложенный из многих разноцветных осколков. Не сказать, что это просто книга про виртуальную реальность. В ней нашлось место человеческим отношениям, глубинным проблемам общества, противоречивости человеческой души, ураганному экшну, интригующим тайнам, старой доброй фантастике, лёгкому слою мистики — и ещё много чему другому. Может быть, каждая из этих граней в отдельности не претендует на что-то уникальное или совершенное, но вместе ингредиенты дают поразительный эффект. Особую ценность имеет то, что события представлены через восприятие обычного российского человека, типаж которого знаком каждому из нас. Тем книга становится ещё ближе и понятнее нашему читателю.

Умом-то, конечно, можно постичь, что идея дип-программы нереальна и нелепа. Можно отыскать в описании устаревших компьютерных реалий массу ляпов и неточностей, чтобы уличить автора в некомпетентности. Можно обвинить книгу в попытке объединить внутри себя всё и вся, что неизменно приводит к образованию мутной кашицы. Можно указать, что по данной теме есть произведения и посильнее, и посерьёзнее. Но всё же, даже по прошествии длительного времени после первого прочтения и спада розового восторга, книга не потеряла для меня очарования и притягательности. Что-то такое есть между строками «Лабиринта отражений», что заставляет задуматься и притихнуть на минутку…

Цитата:

Мы устали верить в добро и любовь, мы написали на знамени слово «свобода» — в наивной вере, что свобода выше любви.