Живая книга

Рэй Брэдбери – очень милый старичок. Человек, который напоил весь мир вином из одуванчиков и в век лязгающего железа и клубов фабричного дыма вновь заставил нас поверить в торжество добра. Он утверждает, что можно жить вечно, питает безграничную надежду на гений человеческого разума и призывает всех не останавливаться на достигнутом, покорять новые вершины – помнить, что “Р” значит ракета, а “К” значит космос. Добрейшей души человек, в чьих произведениях обычно холодный и жестокий мир расцветает тёплыми красками.

Да, большинство знает Брэдбери именно таким. И это замечательно. Но те, кто знакомы с творчеством мастера не только из сборников классической фантастики и романтической прозы, знают то, отчего другие раскрыли бы рты.

Например, Рэй Брэдбери помнит с кинематографичной точностью всю свою жизнь с самого момента рождения… а может, даже чуть раньше. Этот жутковатый факт становится ещё более страшным, если прочитать его рассказ “Маленький убийца”, где рассказывается о том, как НА САМОМ ДЕЛЕ новорождённые младенцы относятся к новому для себя миру и тем, кто подарил им жизнь.

Вот ещё малоизвестный факт – великий романтик начинал свою карьеру вовсе не в качестве фантаста. Нет, первая его книга была сборником рассказов ужасов – очень необычных и тёмных рассказов ужасов, не похожих ни на что другое. Сборник был озаглавлен “Тёмный карнавал”.

Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Маньяки, чинно обедающие за столом вместе с только что убитой ими семьёй, и глумящиеся немыслимыми образами над трупами в кладбище. Вампиры, рыщущие по ночам в городе в поисках очередной жертвы. Странные люди, которые испытывали внезапный панический страх перед собственным скелетом и пытались от него избавиться… или идущие сквозь тьму к своему погибшему возлюбленному в бурлящие глубины городского стока. Смертоносные предметы – банка с непонятным, но очень-очень жутким содержимым и коса, один взмах которого уносит десятки жизней. И ещё многие порождения буйной фантазии, которые способны напугать по-настоящему.

Кто-то удивится, но именно на страницах “Тёмного карнавала” впервые появилась загадочная Семья – ведьма Сеси, крылатый дядюшка Эйнар и мальчик Тимоти (через полвека Брэдбери объединит все истории о них в роман Из праха восставшие). Но в отличие от, например, “Апрельского колдовства”, оставляющего после чтения светлую тоску, рассказ “Странница” из сборника вызывает в основном страх перед необычными способностями юной ведьмы, безжалостно терроризирующей неугодного ей родственника.

Пожалуй, “Тёмный карнавал” – самое подходящее название для этой книги. Калейдоскоп историй действительно напоминает карнавал, к образу которого Брэдбери потом не раз вернётся в своих более известных произведениях, не относящихся к “ужастикам”. Впрочем, до конца этот жанр он так и не оставит – и в последних сборниках автора можно найти такие вызывающе дрожь истории, как “Земля на вывоз” о похороненных заживо, и “Звери” – о зверях в человеческом обличье. Все те, кто хотят узнать новые грани творчества Брэдбери, или просто ценители хороших страшных историй – добро пожаловать на тёмный карнавал, представление начинается!..

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман – дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери – неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. “Дым и зеркала”, сборник рассказов, автор – Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам “Звёздная пыль” и “Коралина в Стране кошмаров”, поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего – о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника – “Свадебный подарок”, о странном даре молодожёнам в день торжеств – задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи – тот же “Свадебный подарок”, по-настоящему жуткая поэма “Белая дорога”, рассказ “Пруд с декоративными рыбками и другие истории” с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история “В поисках девушки”, которая трогает за душу, детективно-философская притча “Мистерии убийства”. Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля “как я писал этот рассказ”, беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана – насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге “Дым и зеркала” так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом – тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так “раскрываться” перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

Мобильные телефоны – замечательное изобретение человеческого ума. Электричество, радио, телевидение, компьютеры – всё это, конечно, тоже дивило людские умы и вовлекало нас в жернова технократической цивилизации, но именно мобильные телефоны стали той вехой, которая связала нас с технологиями раз и навсегда. Отныне мы не в силах убежать от тяжёлой поступи человеческого гения – скоро на планете не останется места, которое не было бы покрыто незримыми сетями сотовой связи. Мы можем убежать в самую глухую тайгу, где не ступала нога человека, запереться в хижине и закрыть глаза – и тут внезапно услышим тонкую жизнерадостную трель, которая зазвонит из нашего кармашка. Вот и всё. Нас нашли. Мы проиграли.

Неудивительно, что многие люди, особенно склонные к интроверсии, не любят мобильники. Например, я. Или Стивен Кинг. Маэстро ужасов до сих пор не обзавёлся маленьким блестящим другом. В принципе, это уже достаточно сильное выражение своей позиции по отношению к мобильникам в наше непомерно развитое время. Но старина Кинг не был бы Кингом, если бы не пошёл дальше и не написал целый роман, бесстыдно порочащий всякие нокии, сименсы и элджи.

Итак, ЭТО случилось. Наконец-то громадная махина цивилизации раздавила своего создателя. Но гибель пришла не через ядерный взрыв, глобальное потепление или восстание роботов – нет, причиной крушения с таким трудом выстроенного мира стали мобильные телефоны. Один-единственный звонок во все аппараты – и вот уже по улицам толпами бродят не люди, а кровожадные твари, крушащие всё вокруг и убивающие друг друга. Загадочный Импульс ударил человечество не в бровь, а в глаз: не так уж много счастливцев (или несчастливцев?), лишённые мобильных телефонов, остались в ясном уме после этого звонка. И теперь им необходимо выжить в навсегда изменившемся мире. Группа растерянных, не понимающих, что происходит, людей, волею судьбы оказывается в одном месте в роковой момент. Они решают держаться вместе, чтобы поддерживать друг друга и попытаться хоть в чём-то разобраться. Художник комиксов, клерк, девочка-подросток, старый учёный, маленький мальчик – что они могут изменить, когда апокалипсис уже произошёл, и надежда угасает с каждой минутой?..

Роман хороший. До отметки “отличная вещь!” он, пожалуй, не дотягивает – у Кинга были книги гораздо мощнее. Но, как говорится, “мастерство не пропьёшь”: мир, переживающий свою гибель, в видении мэтра завораживает с первых страниц. Начало книги – самая динамичная её часть, а далее скорость развития событий катится по наклонной вниз почти до самого конца. Так и напрашивается параллель с ранним романом Кинга Противостояние, также посвящённой теме открытия технологического ящика Пандоры. И при пристальном сравнении выясняется, что “Мобильник” во многом вторичен: как идейное содержание, так и сюжетные ходы местами до боли напоминают “Противостояние”. Иногда даже кажется, что из-за ближайшего куста выскочит весельчак Рэндалл Флегг и задаст всем жару. :)

“Мобильник” – типично, чуть ли не пародийно кинговское произведение. Небольшая сплочённая кучка так непохожих друг на друга людей, идущих одной дорогой, пугающий и полный мистики мир, быстро скатывающийся от знакомой нам обыденности к гротеску, много совпадений, но мало случайностей, филигранно обставленные кровавые эпизоды – всё это давно стало визитной карточкой Кинга. Поклонникам писателя “Мобильник” должен понравиться, как понравился мне. Всем остальным – как повезёт. Для того, чтобы открыть для себя Кинга впервые, “Мобильник” является очень хорошим вариантом. Только не пытайтесь придраться к незнанию автором подноготной сотовой связи и не морщитесь, когда прочитаете попытки объяснения технической стороны всего этого ужаса. Просто переживайте за героев, и время пройдёт за чтением очень приятно.

Под маркой “литературы ужасов” сегодня нам предлагаются самые разномастные произведения. Если ещё в начале ХХ века нишу “ужастиков” прочно застолбили и держали за собой готика и мистика, то сейчас, спасибо развитию литературных приёмов, постмодернизму и иным шагам прогресса, это понятие неимоверно растянулось. Ужасами называют романы Стивена Кинга, иной раз больше похожие на семейные драмы с отдельными вкраплениями мистики. Наклейка “ужасы” красуется на особо смачных криминальных романах, которые уместнее было бы называть триллером. Жёсткое фэнтези – это нынче тоже ужастик. А уж о самых разных историях про вампиров и оборотней, которые по содержанию – чисто приключенческие книги под новым фантиком, но тем не менее гордятся принадлежностью к литературе ужасов, и говорить не приходится. Дело порою вообще доходит до юмористических ужастиков…

Но позвольте, господа! А я-то с детства думал, что “ужас” – это ощущение неимоверного, невыносимого страха (ну, может, ещё отчаяния). То самое чувство, которое вызывали бесхитростные, но такие убедительные костровые байки, после которых жутко было даже оглянуться через плечо. И истории ужасов – это такие произведения, во время чтения которых холодеет кожа, стынет кровь и становится страшно выключить свет в комнате. Вот что такое истинная литература ужасов! Как, скажите на милость, можно смеяться (а то и скучать) и одновременно испытывать ужас?

Но ещё остались книги, способные пробудить в нас тот детский чистый страх. И одной из таких книг для меня является, бесспорно, “Собиратель костей” Андрея Дашкова – писателя необычного, тяжёлого, не очень понятного, порой даже вызывающего своими произведениями искреннее беспокойство за психическое здоровье автора. Но то, что Дашков умееть ПУГАТЬ – это да. Против этого ничего не скажешь.

Мир “Собирателя костей”, как и мир многих других книг Дашкова – это мир серый, увядающий, в котором нет солнца и ясного неба, и люди живут лишь затем, чтобы превращать кислород в углекислый газ, страдать и в конце концов умереть. Мир, где слова “любовь” и “надежда” стали пустыми сочетаниями букв и звуков. Среди героев “Собирателя костей” нет положительных персонажей – каждое существо в этом мире носит отпечаток неизлечимой болезни, что калечит душу и превращает её в обугленные останки. Главный герой произведения, от имени которого ведётся пересказ, ничем от них не отличается. Серое, сладострастное и честолюбивое существо, которое с готовностью бросает всё, что его окружает – работу, друзей, город – чтобы последовать за человеком, который может дать ему могущество. Беда в том, что этот “учитель” сам не совсем человек. Или даже совсем не человек. Или больше – совсем Нечеловек. Он носит с собой в раке кости из разрытых могил – сгнивший прах, который наделяет его такой мощью, что перед ним все остальные обитатели мира “Собирателя костей” всё равно что букашки. И странствие через страну вместе со своим верным слугой, готовым выполнить любой его приказ, в общем-то, не имеет ни цели, ни конца или внятного финала – лишь бесконечный калейдоскоп из всего того, чего мы боимся, как-то: страх, ужас, боль, ненависть, предательство, унижение, смерть…

На мой взгляд, вот что такое подлинная литература, вызывающая ужас. Такая, что книгу невозможно прочитать каждый раз более чем двумя-тремя страницами: иначе читателя охватывает вселенская тоска, депрессия и страх перед окружающим миром. Такая, что всякий читатель, ознакомленный с книгами Андрея Дашкова, побоялся бы встречаться лично с их автором. Такая, что книгу эту в печатном виде теперь можно отыскать лишь с большим трудом. Но именно такая литература и достойна более всех относиться к данной категории.

Книга рассказывает о женщине, Лизи Лэндон, чей муж Скотт умер два года назад. Муж, надо сказать, человек весьма экстравагантный: сверхпопулярный писатель, претендующий стать светилом новой классики, на него молятся критики. Но жена знает, что за творчеством мужа скрывается нечто страшное и непонятное, спрятанное ото всех. Но не от неё. Даже после смерти писателя его необычные страхи и плоды воображения остаются жить, терроризируя Лизи, разрушая её жизнь. Она пытается справиться с ними, как может, но наследие мужа (жуткие вещи под невразумительными именованиями вроде “кровь-бул”, “СОВИСА”, “бум”) не хочет оставлять её в покое…

Медленная, тягучая книга с глубоким реалистичным психологизмом, свойственным поздним работам Кинга. Здесь нет завораживающего сюжета, ярких поворотов событий и других знаковых признаков “короля ужасов”. Так что “История Лизи” понравится не всем. Фанатам Кинга, несомненно, есть чему порадоваться. Поклонникам психологической прозы и саспенс-триллеров – тоже. Но это не тот роман, который можно брать с собой на дорогу, чтобы скоротать время. Я читал книгу исключительно перед сном, лёжа на кровати, в спокойной обстановке. Так можно проникнуться неторопливым действием текста с крепко выписанными персонажами и по-настоящему устрашающими моментами. Ключевое слово – “устрашающими”, а не страшными в “мясном” смысле.

Да, читать “Историю Лизи” тяжело. У меня ушёл на это целый год – несколько раз я совал роман на дальнюю полку, но всё же наставал момент, когда я чувствовал в себе желание снова взять в руки тяжёлый том и погрузиться в чтение. Впервые в произведении Кинга настолько заметно, что книгу писал старый, умудрённый жизненным опытом человек, который хочет что-то сказать последующим поколениям. В начале “Истории Лизи” этот пласт не так заметен, но к финалу смысл становится очевидным. Наверное, книгу будут клеймить те, кто не увидит это послание между строк, называя роман “скучным, неинтересным, затянутым”. Всё так; мне тоже хотелось бы видеть Стива вечно яростным и молодым, чтобы из-под его пера всегда выходили такие гремучие произведения, как Бегущий человек, Лангольеры или Стрелок. Но это невозможно. Последние страницы романа вызвали в моей голове устойчивую ассоциацию с медленно опускающимся бархатным занавесом. Как бы то ни было, Кинг всё же написал произведение, которое более других достойно звания монументального завершения его литературных поисков.

Пятачок, это неправильный университет! В нём дают неправильные знания! И здесь учатся неправильные студенты…

Впору так кричать вслед за Винни-Пухом, читая толстый роман любимчика Стивена Кинга. Неподготовленных читателей текст с описаниями кровавых ритуалов и омерзительных преступлений может шокировать и вызвать отвращение, однако, если всмотреться, это не более чем пародии на популярные клише “ужастиков”. Сдаётся мне, Бентли Литтл вообще относится к разряду писателей с претензиями на интеллектуальность, но сознательно держит себя на уровне жанра. В определённом роде мы наблюдаем ситуацию, обратную книгам Кинга: тот охотно признаётся, что интеллектуальные сочинения даются ему с трудом, но в то же время в своих романах держит уровень, ниже которого не падает, дабы не стать сортирным чтивом. А Литтл, наоборот, с лёгкостью заигрывает с текстом, делая отсылки, находя оригинальные образы и методики, вставляя далеко не банальные размышления по поводу наболевших проблем современности – но при этом сознательно заправляет роман кровью и сексом, которые маскируют всё остальное. В итоге, наверное, и волки должны быть сыты, и овцы целы… или же, наоборот, все недовольны. Я в меру оценил эту интересную, но выглядящую топорной игру, но оценят ли другие?.. Так или иначе, история университета как разумного средоточия зла читается увлекательно, и поклонникам жанра нужно ознакомиться с книгой.