Живая книга

Наверное, этот фильм у большинства из нас был одним из лучших впечатлений детства. Динозавры! Как живые! Остров! Приключения! Погони! Стрельба!.. Стивен Спилберг, находящийся на пике своей творческой деятельности, снял истинный шедевр, который не перестаёт потрясать воображение по сию пору. Остров Нублар, где раскинулся самый удивительный и самый опасный парк всех времён и народов, заставлял поверить в свою реальность, будоражил фантазию. И как-то терялся на фоне красочных чудес тот факт, что придумали этот парк вовсе не создатели фильма, а совсем другой человек – писатель-фантаст Майкл Крайтон (к сожалению, не так давно ушедший от нас в мир иной), который тремя годами ранее выпустил объёмный научно-фантастический роман.

Завязка сюжета не сильно отличается от фильма. Компания “ИнГен”, которой владеет пожилой магнат Джон Хэммонд, проводит революционные исследования, позволяющие восстановить ДНК рептилий, обитавших на планете миллионы лет назад. Хэммонд решает открыть на тропическом острове Нублар грандиозный парк развлечений, где богатые клиенты будут тешиться, наблюдая за динозаврами. В качестве “пробной партии” гостей он приглашает во вновь открывшийся Парк юрского периода специалистов-учёных. Среди них палеонтологи Алан Грант и Элли Саттлер, математик Ян Малкольм, и ещё два ребёнка – внук и внучка Хэммонда. Несмотря на сказочную красоту, у учёных парк особого восторга не вызывает – они предупреждают Хэммонда об опасностях, связанных с содержанием такого заведения, но магнат в предвкушении баснословных барышей не желает к ним прислушиваться. Ему кажется, что он предусмотрел всё до мельчайших деталей, но очень скоро становится ясно, что это не так: в результате череды непредвиденных происшествий система безопасности парка перестаёт работать, и древние хищники вырываются на свободу…

Книга действительно получилась толстой и несколько академичной, в отличие от насыщенного действием фильма. Тут стоит отметить, что Крайтон считается родоначальником особого литературного жанра, называемого “технотриллером”. Начиная со своего дебютного романа Штамм “Андромеда” он пишет научно-фантастические произведения, дотошно, со всеми техническими подробностями, описывающие опасности, которыми сопряжено необдуманное внедрение новых технологий. При этом сюжеты книг Крайтона зачастую похожи на сценарии фильмов ужасов – собственно, тот самый технотриллер и получается. Этим объясняется пугающе большое количество страниц. Если в фильме процесс восстановления ДНК динозавров описали парой невнятных фраз, то в романе это занимает добрых несколько десятков страниц. Кое-кто может заскучать, но более-менее искушённый в таких вещах читатель несомненно получит удовольствие. Например, как вам такой сюрприз: на самом деле образец ДНК был сильно повреждён, поэтому в “ИнГен” заполняли повреждённые участки практически случайным набором генов – получается, в “Парке юрского периода” обитали далеко не те существа, которые когда-то прогуливались по Земле! Это, конечно, не преминули заметить Грант и Саттлер, но Хэммонд просто отмахнулся: детишкам-то большой разницы нет…

Если даже отвлечься от стилистики, то между фильмом и книгой всё равно имеются серьёзные расхождения. Прежде всего это касается характеров персонажей. У Крайтона каждый герой подробно прописан вместе с биографией, но психология у всех одна общая… типизированная, что ли. Во время чтения это особенно на себя внимания не обращает, но кинематографу, конечно, нужны были более яркие краски. Поэтому готовьтесь узнать, что доктор Грант не так уж ненавидит детей, Джон Хэммонд далеко не добрый дедушка, а от “киношной” комичности и жизнерадостности Яна Малкольма ничего не осталось. Кругом серьёзные люди с серьёзными мыслями, и даже у малышей голова варит не по-детски основательно. Хорошо это или плохо – каждый решит сам.

Ближе к финалу события книги уже окончательно говорят “прости” фильму, и тут читателя ждёт много разного рода неожиданностей. Не буду рассказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто книгу ещё не читал, но скажу одно: если бы в нашем любимом фильме всё шло строго по канонам книги, то у входа в кинотеатр детям и женщинам нужно было бы выдавать по носовому платку, а лучше – по две. :)

Не скажу, что книга-первоисточник затмила для меня фильм Спилберга. Всё-таки фильм в итоге действует гораздо сильнее. Но и книга по-своему замечательна. Умное, философское, и вместе с тем увлекательное и напряжённое чтение, раскрывающее известную всем историю с новых граней.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, “Тайная комната” делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов – начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на “детективщину” неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более “взрослую” сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов – например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, “Тайная комната”, на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает – в “Тайной комнате” личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих – и тут уже стало ясно, что “Гарри Поттер” не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию “Гарри Поттера” целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады – “Гарри Поттер и философский камень”. Сюжет этой книги пересказывать – лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а “Философский камень” именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети – самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась – либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал “Философский камень” уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц – и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно – и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как “рояли в кустах” и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример – Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем “левое”). В этом плане “Философский камень” замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если “Гарри Поттер” – образцовая серия, то “Философский камень” – образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.

“Нефритовые четки” – на сегодняший день последняя по времени написания книга Бориса Акунина о Фандорине. Учитывая, что в последнее время автор полностью переключился на другие проекты (в том числе занимается циклом романов о потомке Эраста Петровича), боюсь, больше книг и не будет. Это не роман, а сборник рассказов и повестей, действие которых разбросано по разным годам – считается, что они призваны восполнить белые пятна в жизни главного героя и помочь читателю составить более-менее цельную картину.

Со своей задачей книга справляется вполне удовлетворительно. Читатель узнает о годах, которые чиновник провёл в Японии (”Сигумо”), о его подвигах в Москве, которые не упомянуты в романах (”Table-talk 1882 года”, “Нефритовые четки” и т. д.), об одном необычном деле из короткой карьеры бедняги Анисия Тюльпанова (”Скарпея Баскаковых”), ну и о дальнейшей эмигрантской жизни Фандорина – в Англии (”Бристольское чаепитие”), в Америке (”Долина мечты”), во Франции (”Узница башни”). Качество рассказов колеблется довольно сильно – есть как откровенно халтурные в плане проработки вещи, так и очень сильные, не уступающие жемчужинам фандоринской серии.

Красной нитью через книгу идёт лёгкий пародийный стиль – название “Скарпея Баскаковых”, например, никакие ассоциации у вас не вызывает? ;) Мне из сборника больше всего понравились повести “Сигумо”, “Из жизни щепок” и “Перед концом света”. А финальный аккорд, так сказать, апофеоз всего сборника – “Узница башни”, в котором Фандорин и Маса действуют в тандеме с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном, показался мне хоть и забавным, но не более того.

Идея “смертельных шоу” была притягательна во все времена – начиная от гладиаторских боёв в Древнем Риме. Вся жизнь в той или иной степени похожа на игру, говорили мы; так что в игре, в которой ставкой является жизнь, не видится ничего противоестественного. Многие столпы мировой литературы оборачивали свой взор в сторону кровавых игр, и тема отвечала им своей благосклонностью: и Гай Монтэг, преследуемый неживым механическим псом, который транслирует каждое мгновение погони на миллионы телеэкранов (Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту), и элитарный Клуб Охотников, держащийся на азарте смертельной игры (Роберт Шекли, Десятая жертва) – все эти сцены заставляли читателей в упоении перелистывать страницу за страницей, и сердца их бились чаще с приближением финала.

Ну а молодой тогда Стивен Кинг попросту довёл концентрацию атмосферы погони до высшего накала. Мрачное будущее; страна, управляемая безликими громадными корпорациями и погрязшая в бедности и преступности. Единственное, что удерживает отчаявшихся от нищеты людей в стенах домов, не давая им выйти на улицы – бесплатные телевизионные шоу, назвать которых негуманными значит не сказать ничего. Коли нет хлеба, дайте хотя бы зрелищ! Рецепт действует безотказно: телевидение выплёвывает в лицо счастливым зрителям очередной свежий пирожок за другим. И вершина этого вкусного пирога – программа “Бегущий человек”, самое рейтинговое шоу в истории существования телевидения. Правила? Нет ничего проще – человек бежит, спасаясь от безжалостной охоты, и его нужно поймать. Поймать и растерзать перед прицелом телекамер в угоду обалдевшим от прилива адреналина домохозяйкам и главам семейств…

Книга, на мой взгляд, одна из лучших у Кинга. Никаких затянутостей и многостраничных подробностей, свойственных его “классическим” и поздним вещам – с первой страницы и до последней стопроцентное напряжение. Глядя на мощные ранние творения, я иногда жалею, что Стивен подался в русло ужастиков – может быть, в рамках фантастики ему бы удалось наваять гораздо более значимые произведения. Жестокий мир, жестокие законы, жестокие люди, жестокий сюжет – всё лихо перекручено в единый стальной узел, хлещущий по нервам. Да, “Бегущий человек” вторичен и в некотором роде эксплуатирует вычитанные автором в других книгах идеи, но в рамках заданной темы он постигает головокружительных высот. Книгу стоит прочитать всем, даже тем, кому стиль Кинга не нравится – здесь “король ужасов” сам на себя не похож, и это многие признают.

Разработав почти все жанры детективного романа, Борис Акунин решил напоследок взяться за “диккенсовский” подвид. “Любовник Смерти” – это не продолжение Любовницы Смерти, и вообще основное действие этой книги никак не связано с предыдущей. Но некоторое соответствие всё-таки присутствует. Какое именно, вы можете узнать, только прочитав обе книги – говорить здесь не буду, дабы не развеять интригу.

По качеству содержания книга не уступает другим частям серии об Эрасте Фандорине, однако сцена развязки мне лично показалось несколько натянутой. Интересна лёгкая стилизация текста под “простолюдинский” говор, но до прямого мата и прочих прелестей, слава Богу, дело не дошло. :)

Итак, стандартная диккенсовская обстановка: грязные трущобы (не лондонские, а московские образца 1900 года), процветающий криминал, серые будни и молодой герой, который, хоть и является частью этой мутной среды, но отчаянно хочет “пробиться”, подняться выше своего окружения. Рассказ именно о нём, о Сеньке. На его пути к светлому будущему много препятствий – нищета и голод; отъявленный бандит по кличке Князь и его свора; загадочная женщина, откликающаяся на не менее загадочное имя; да ещё и неизвестный душегуб, который начал убивать ни в чём не повинных жителей Хитровки…

Опять же, казалось бы, а при чём тут Фандорин?.. :)

“Алмазная колесница” задумана как двойной роман – действие первой части истории происходит в 1905 году, что является наиболее отдалённым по времени действия описанием жизни Фандорина. “Ловец стрекоз” (так называется первая часть) выдержан в лучших традициях серии и представляет собой остросюжетный шпионский детектив на фоне протекавшего в то время русско-японского конфликта. Но главной жемчужиной “Алмазной колесницы” является, несомненно, увесистый второй том “Между строк”, представляющий нам ретроспективый взгляд на события всей серии. Здесь Фандорин молод и ещё подвержен обычным человеческим слабостям. В статусе вице-консула он приезжает в Японию – в страну, которая переменит всю его дальнейшую жизнь. Сам Акунин характеризовал “Колесницу” как “этнографический детектив”. Действительно, в тексте подробнейшим образом освещаются различные аспекты японского образа жизни. Читать это безумно интересно, хотя по сюжету “Между строк” уступает остальным книгам серии. Мне лично было очень интересно наблюдать за Фандориным в переломный момент его жизни – ведь если в Левиафане мы видели ещё просто молодого человека, пусть и сильного характером, то уже в Смерти Ахиллеса, когда Эраст Петрович возвращается из командировки в Японию, в нём появилось нечто такое, что возводило его выше разряда обычного смертного и в то же время неуловимо отталкивало. Если расценивать “Алмазную колесницу” с этой позиции, то книга выше всяких похвал – Акунин сделал изящный завершающий штрих в облике придуманного им персонажа, показав пору обретения мотыльком крыльев.

Напоследок хочу заметить, что вся серия про Фандорина стала для меня больше чем обычным развлекательным чтивом. Может, я прочитал книги в подходящий жизненный момент, но именно истории про сыщика, который столь же любим фортуной, сколь и обделён, привели меня к одной важной мысли: нельзя лениво ссылаться на собственную природу и повторять, мол, “против себя не попрёшь” или “нужно быть самим собой”. Человек может и должен пересиливать слабости и становиться сильнее, лучше.