Живая книга

В связи с отъездом администратора следующее обновление сайта будет сделано 30 января.

Роджер Желязны – пожалуй, самый сложный в моей жизни писатель. Его книги даются мне с огромным трудом, но в то же время я не могу бросить грызть этот кактус, перечитывая их снова и снова. Зато он абсолютно неисчерпаем – по крупице, в каждое из прочтений, мой слабый мозг осознает еще одну грань каждого из этих нереально глубоких произведений. «Этот бессмертный» – наиболее «зачитанное» и излюбленное мной произведение Желязны, дивная история обаятельной личности – ну и, заодно, бесконечной вселенной.

Желязны не дает своему читателю форы, в его текстах удивительно мало опор и подсказок. Ты просто попадаешь в некий мир – настоящий и потому сложный, и оказываешься в гуще политических хитросплетений, паутине личных отношений и странных условностей, пытаясь, будто сериальный амнезийный больной, уложить у себя в голове хоть какую-то связную картинку. А выстроив схему этого мира (которая еще перевернется), задним числом понимаешь, что и начало повествования было совершенно логичным и все, что нужно, тебе уже рассказали.

Итак, сквозь засилие имен и образов из древнегреческих мифов постепенно проступает тот факт, что это не легендарное прошлое, несмотря на развалины вокруг. Человек по имени Константин, причисляющий себя к труднопроизносимому роду калликанзаридов, живет в самом что ни на есть будущем. Постапокалиптическом, как мы любим. А жена его, Кассандра (ну кто бы сомневался), опасается неких грозящих ему проблем. И они, конечно же, возникнут. А как же им и не образоваться на пути столь незаурядной личности, местного чиновника символического правительства полуразрушенной Земли, заседающего где-то за много световых лет. Ведь человечество благополучно самоугробилось, взорвав-таки все, что могло, и загадив планету радиацией. Ах да, этот самый Константин Карагиозис, некрасивый и самоуверенный – он, кажется, бессмертный… Но он не любит поднимать эту тему.

Пестрота и своеобразная бурлескность череды персонажей и мест немножко напоминает Лемовские «Путешествия Ийона Тихого». Остатки человечества переселились в качестве гастарбайтеров в межзвездную федерацию мудрых синекожих веганцев, и революционная борьба за возвращение землян и возрождение планеты потерпела позорное фиаско. Конфликты, конфликты… Идеалы и ксенофобия, желание лучшего, стремление к новому, страсть вернуть потерянный рай…Карагиозис присматривает за превратившейся в музей Землей, и под его началом рабочие разбирают пирамиду Хеопса – дескать, прокрутив пленку со съемками процесса задом наперед, можно будет понаблюдать за ее строительством… На развалинах цивилизации обитают разнообразные мутанты и замечательные неземные твари, и вот нашему герою приходится вести экскурсию для скучающего инопланетянина, чье мышление чуждо, а намерения непонятны. Будет много красочных драк и хитрых интриг, приключений в хорошем смысле слова и переосмысления судеб мира вкупе с понятием прогресса, аллюзий на знаменитые мифы и неожиданных их прочтений, любви и раздражения, горя и упоения битвой, внезапных радостей и очаровательного юмора рассказчика…

«Он стал вилять хвостом, подошел ко мне и лизнул руку.
– Руки, Бортан! Нужны руки, чтобы освободить меня. Ты должен отыскать их, Бортан, и привести сюда.
Он поднял кисть, валявшуюся на земле, и положил у моих ног. Затем он снова стал смотреть мне в глаза и махать хвостом.
– Нет, Бортан. Живые руки. Руки друзей. Руки, которые развяжут меня, понимаешь?»

А развяжет Константина пугливый глупенький сатир – удивительное порождение радиации. Кто знает, может, именно они унаследуют Землю, ставшую ненужной прежним землянам?

Окружающие люди играют разные роли и поэтому имеют различную для нас степень значимости. Для примера стоит поставить в один ряд жену, одноклассницу, сестру, дочь и продавщицу из местного магазина. Если похожую значимость трансформировать в мир книг, то роль романа «Шантарам» определится без раздумий. Эта книга – учитель. Грегори Дэвид Робертс создал произведение, которое, возможно, не каждого человека изменит в лучшую сторону. Но зато каждому объяснит, каким образом можно добиться такого результата. Существует реальная возможность вернуться в красочный мир с самого глубокого, темного дна. Насладиться буйством красок, возрадоваться полноценной жизни и вновь опустится на то же самое дно. И вернуться опять, на этот раз с помощью протянутой руки честно заслуженного друга. Все вышеизложенное – набор слов, имеющий конкретное значение только для тех людей, которые прочитали этот страшный и трогательный роман.

Аннотация книги честно предупреждает: произведение автобиографическое, и какое-то время после начала чтения эта мысль держится на задворках сознания. Все-таки объемный эпос создал бывший заключенный, гангстер и наркоман. Есть ли крупица литературного таланта в этой заблудшей душе, которая сможет сделать хотя бы читабельным достаточно объемное произведение? Вся эта дурь вылетает на третьей минуте первого погружения в книгу. Приключения Лина, главного героя и прототипа автора, уводят за собой и отпускают только по желанию самого рассказчика. То есть именно тогда, когда заканчиваются символы на последней странице произведения.

Индия известна своим радушием и ежегодно собирает миллионы паломников. Кого только не встретишь среди них – многим мировым знаменитостям интересен этот путь. Но нельзя сравнивать глубину познания этой невозможной страны, поместив на одну чашу весов трехнедельный туристический тур, а на другую – шесть лет глубокого погружения. И даже время в этой истории не является главным показателем. В течение своей индийской жизни Лин успевает выучить маратхи и хинди. Его пригласят погостить в свою деревню крестьяне, сотни поколений которых возделывали одну и ту же землю, а их селение за последние две тысячи лет не меняло своего места. Именно они, в соответствии с вековыми традициями, дали своему гостю новое имя – Шантарам. В русском переводе это «человек, которому Бог даровал мирную судьбу». Не ведая значения собственному поступку, они вселяют Лину веру в себя и возможность повернуть жизнь согласно самостоятельно выбранному направлению. Личность человека может начать формироваться и в возрасте тридцати шести лет – нет ничего невозможного в таком деле.

Стечение обстоятельств, а именно безденежье, поселяет нашего героя в индийских трущобах. Тех самых, где стены из натянутого брезента, крыша из куска пластмассы, а воздух вокруг пропитан человеческими испражнениями, потому что общественный туалет не имеет канализации. Не стоит отчаиваться, это сознательный выбор. Альтернативой был ночной грабеж на улицах, опыт которого был у Шантарама. А желания не было – совершенно. Оказывается, что сосуществования тысяч людей в трущобах возможно только в случае их глубочайшего взаимоуважения по отношению друг к другу. Если человек выходит за эти рамки – избивает жену в алкогольном угаре или дерется с другом на почве религиозных убеждений – старейшина общины придумывает наказание, соразмерное проступку, после которого уже не находится желающих повторять подобные подвиги. Лину неожиданно находится работа. Искреннее желание помочь людям, прослушанный в молодости курс оказания первой помощи и опыт спасения героиновых наркоманов, впавших в кому, делают его местным врачом. Квалификация ужасает? Но это лучше, чем ничего – жителей трущоб не принимают в местной больнице. И дело тут не в человеческом сострадании, а в длине очередей и установленных приоритетах. С другой стороны, Лин не берется диагностировать расстройства функций поджелудочной железы. Его дело – ожоги и порезы, лечение которых зависит больше не от квалификации, а от наличия медикаментов.

Два года практики подготовили врача бедняков к серьезному испытанию. В Бомбей пришла холера, а помощи от службы здравоохранения ожидать не приходилось. Потому что эпидемия единовременно началась во всех городских трущобах, и не только в них. И Лин справился, с самыми малыми потерями победил болезнь. Но простить себе умерших так никогда и не смог. Настоящие врачи, не те, что с дипломами, а наделенные истинным талантом целительства, утверждают, что никогда не смогут забыть именно тех пациентов, которым не смогли помочь.

У судьбы найдется еще много испытаний для вернувшегося на светлый путь Шантарама. Имена их страшны: тюрьма и война, но ими дело не закончится. Безвыходная ситуация заставит Лина искренне попросить Бога послать смерть лучшему другу, а неразделенная любовь пройдет и вызовет чувство жалости к собственному преемнику. Он не просто с блеском преодолеет превратности судьбы – покажет другим достойный пример. Дело тут, конечно, в запасе сил и здравом смысле, но это всего лишь красивые слова. Примером душевной организации Лина может служить удивительная история, случившаяся с ним еще в австралийской тюрьме. В одиночной камере вместе с ним поселился маленький мышонок. На протяжении двух недель заключенному удалось полностью приручить его. Зверек бесстрашно ел крошки хлеба с рук, и иногда прибегал просто так – посидеть на плече, или у изголовья кровати. Пребывание в карцере было временным, срок Лина закончился, но он успел предупредить занявшего его место о маленьком сером друге.

Мышонку недолго оставалось жить на свете. В тот же день из него сооружают живое, но вскоре мертвое распятие. Новый заключенный карцера очень удивлялся его жизненной силе. Зверек с таким упорством выкручивал голову из петли, а маленькие лапки так тяжело протыкались кнопками! Что ж поделаешь: человекоподобное существо с больной психикой, бандит и рецидивист, справедливо осужденный за свои преступления, нашел себе развлечение в тюремной камере на полдня. Лин имеет собственную точку зрения на произошедшее. Он, и только он, виноват в убийстве мышонка. Потому что изменил естественный ход вещей, не задумавшись ни на секунду о возможных последствиях такого вмешательства. Спорная жизненная позиция, а с ночным разбоем героинового наркомана так вообще несовместимая.

Писать о сюжетной линии этого произведения можно очень долго, объем книги это легко позволяет. Так же бесконечно долго можно пересказывать события, происходящие в «Шантараме» или анализировать авторские рассуждения. Но более всего эта книга достойна самой важной читательской оценки – личной, как никакой другой.

Роман Хаксли был последним прочитанным мною из тройки «самых известных антиутопий», к которым еще относят «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла. Как и подобает представителю этого жанра, в книге речь идет о некоторой, и в определенном плане фантастической, социальной системе. Чтобы построить «счастливое» и абсолютно подконтрольное общество, Хаксли решил не создавать новые службы безопасности и не вести постоянную войну с инакомыслящими. Для этого он придумал более радикальное средство, а именно – подконтрольное выращивание тех, кого нужно будет контролировать. Хотя, наверное, точнее будет сказать – выращивание тех, которых уже не нужно будет контролировать.

Люди рождаются в пробирках и еще на эмбриональном этапе развития в них «закладывают» будущие черты характера, интеллект, моральные и нравственные устои. Только в некоторых резервациях (зоопарках, зверинцах?) остались люди, которых цивилизация не смогла привлечь.

О чем же книга? Даже если попытаться вкратце описать сюжет, то однозначности вряд ли получится достичь. Возможно, это трагическая история любви «старого» человека (из резервации) и девушки, которая является плодом нового строя? Возможно, это описания всевозможных трудностей, нелепостей и преимуществ «дивного нового мира», существование которого подкрепляется доступным для всех наркотиком («Сомы грамм – инету драм!»)? Возможно, попытка автора предсказать и предостеречь будущие поколения?

Общее же впечатление о романе у меня сложилось таким же неоднозначным. С одной стороны, у Замятина и Оруэлла произведения выглядят более продуманными и сюжетными, но произведение Хаксли вызывает совершенно другие мысли и ощущения. Во-первых, «система» в «Дивном новом мире» не выглядит пугающей и разрушающей. И хотя там тоже есть ограничения, запреты и контроль, но все люди там действительно счастливы, ну или почти счастливы, и сами выбирают кинотеатры с порнографическими фильмами (по крайней мере для нас порнографические), а не Шекспира. А Дикарь, как протагонист «современного» человека, вооруженный только Шекспиром и своими ощущениями, не в силах предложить что-то взамен или хотя бы «вложить» себя в чуждую для него мозаику. То есть в определенном смысле книгу можно оценить как описание борьбы культуры и науки в достижении сверхглобальных целей. Никакого союза или компромисса, а разочарование и безнадежность в обоих случаях (в первом случае – в силу недееспособности, во втором – из-за отсутствие в них необходимости).

Много вниманию уделяется сексуальному аспекту жизни, начиная от воспитания младенцев и до некоторых «непонятных тревог и ощущений» у героев романа, связанных с этим аспектом. Причем сразу же бросаются в глаза попытки автора порассуждать на тему взаимосвязи секса и любви.

Очень увлекают провидческие «попадания» автора, и можно приводить много примеров из того, что в книге только описано, а у нас уже реализовано. Еще интереснее смотрится роман, если читатель знаком с тем фактом, что Хаксли участвовал в экспериментах по употреблению наркотиков и принимал участие в жизни хиппи-коммун. Он даже написал еще одну утопию, только положительную – «Остров».

«О дивный новый мир» – это книга, которую легко читать (в смысле языка автора и сюжета), над которой можно подумать (в самых различных аспектах) и которую можно с удовольствием перечитывать, выискивая новое и ранее скрытое от глаз читателя.

– Тысяча двести пятьдесят километров в час, – внушительно сказал начальник аэропорта. – Скорость приличная, не правда ли, мистер Дикарь?

– Да, – сказал Дикарь. – Однако Ариель способен был в сорок минут всю землю опоясать.

Должна признаться в двух вещах. Во-первых, к женщинам, владеющим пером с легкостью и изяществом, отношусь с глубоким почтением. К дамам, которые замахнулись на детективный жанр – с двойным уважением. Во-вторых, я перечитывала некоторые романы Агаты Кристи несколько раз и каждый раз нахожу новые детали и подробности, которые пропускала при первом прочтении. До знакомства с этой английской дамой, вернее, с ее творчеством, я сомневалась, что в женщине могут так красиво сочетаться литературный дар и дедуктивные способности, характерные чаще всего для сильной и умной половины человечества. А еще кто-то говорит о женской логике…

Роман «Убийство Роджера Экройда» Агата Кристи написала в период первого замужества, когда дочь немного подросла, муж – полковник Арчибальд – был постоянно на службе, а выходные не представлял себе без гольфа. Агата Кристи к этому времени уже являлась автором шести книг, в половине из которых расследование таинственных преступлений вел сыщик Эркюль Пуаро. Новое произведение родилось в результате слишком спокойной семейной жизни и слишком частого одиночества молодой женщины. Выпуск романа «Убийство Роджера Экройда» в 1926 году по странной случайности совпал с началом бракоразводного процесса Агаты и Арчи, который нашел в себе смелость признаться в неверности жене и любви к коллеге по гольфу. Одновременно умирает мать писательницы и происходит загадочное исчезновение самой Агаты Кристи. Последнее событие вызвало большой общественный резонанс и многие предполагали, что в этом замешан… Но это уже совсем другая история.

Надо заметить, что европейская и американская читающая аудитории неоднозначно относились к более ранним произведениям английской дамы. Существовали определенные Правила Клуба любителей детективов, отступление от которых было равно писательской смерти. Детективы Агаты Кристи вызывали бешеную критику и явное непонимание. Но роман «Убийство Роджера Экройда» превзошел все ожидания: многих книга разочаровала, другие сочли ее издание полным провалом, а один читатель, как утверждает история, написал жалобу и вызвал громкое обсуждение на страницах уважаемого британского издания. На самом деле, почти век спустя, трудно понять, что же произошло на самом деле. Может, действительно роман вызвал негодование у части читателей, которые не могли простить Агате Кристи тот факт, что она выложила в детективе беспристрастные улики и проявила себя дамой с блестящей логикой. С другой стороны, события личной жизни – развод и исчезновение самой писательницы – переплелись с сюжетной линией нового романа. Одним словом, скандал вокруг «Убийства Роджера Экройда» не утихал долго.

Мне кажется, кроме демонстративных нарушений «законов жанра», принятых в 20-30-ые годы прошлого века, Агата Кристи смогла удержать даже самых проницательных читателей в неведении до конца романа, а финал разрушил все представления о коварном преступнике. Любопытно, что в большинстве романов о Пуаро повествование ведется от лица капитана Гастингса, но в «Убийстве Роджера Экройда» рассказчиком является доктор Джеймс Шеппард. Герои романа живут в небольшой английской деревне, а сам роман начинается, естественно, с убийства богатой вдовы, которая, в чем уверены почти все жители, чуть раньше лишила жизни своего мужа. Наследники и их долги, свояченицы и любопытные горничные, пасынок и дворецкий – все попадают в поле зрения Эркюля Пуаро и его помощника. Остальное, чтобы не сказать слишком многого – на страницах романа «Убийство Роджера Экройда», который принес английской писательнице настоящую славу и известность далеко за пределами родной Британии.

Понимаю, что в наше просвещённое время, когда читатель избалован разнообразными сюжетными «твистами», самые проницательные читатели разгадают тайну романа задолго до финала. Впрочем, это никак не испортит впечатление от одного из самых ярких и непредсказуемых романов английской писательницы. Рекомендую роман к прочтению тем, кто ждет от книги сильных впечатлений и готов разделить с героями самые невероятные повороты судьбы.

Каждому хочется увидеть падающую звезду и, смущаясь от своей наивности, загадать желание. А вдруг исполнится? Жителям Лондона повезло – небо вспыхнуло фейерверком летящих звезд, изумрудное сияние заставило всех зачарованно замереть. Сейчас мы избалованы лазерными шоу, поэтому зеленые огоньки не имели бы шансов удержать наше внимание больше чем на пару минут. Но в 1951 году люди были готовы простаивать часами, уставившись в небосвод. Только почему-то с каждой минутой свет звезд становился все более тусклым, пока все не погрузилось во мрак. Абсолютная темнота не исчезла с восходом солнца, ночь была внутри каждого человека. Все стали слепыми. Весь мир.

Правда, некоторым повезло. Красотка Джозелла, мучаясь похмельем, проспала время коварного звездопада, а известного биолога Уильяма Мэйсена спасла послеоперационная повязка на лице. Еще десятки зрячих испуганно брели в толпе слепцов, боясь обнаружить свое преимущество.

Одной этой катастрофы с избытком бы хватило для сюжетной линии романа. Но Джон Уиндем лихо раскручивает интригу, посылая на человечество еще одну напасть. Селекционные растения триффиды много лет служили биомассой для получения высококачественного технического масла. У биохимиков были некоторые опасения относительно их свойств, но плантации надежно охранялись и о проблемах старались не вспоминать. Всеобщая слепота людей стала для триффидов шансом получить свободу. Оказывается, растения обладали интеллектом и были плотоядными существами, много лет сидевшими на убогой диете из минеральных веществ.

Триффиды начали охоту на людей. Заполучив мертвое тело, хищные растения ожидали момента появления сладковатого запаха и устраивали пиршество. Все в мире перевернулось, ослепшие люди стали желанной добычей. Триффиды организовывались в группы и, подобно стаям грифов, окружали беспомощного человека…

Обо всех событиях нам расскажет биолог-экспериментатор Уильям Мэйсен. Автор талантливо самоустранился от комментариев и напутствий. Кажется, что он вместе с читателем ждет, что же предпримет главный герой романа. Паника и беспечность со временем отступают, в безумной реальности выжить помогает любовь. Новая семья Мэйсена живет в таких же условиях, как и переселенцы прошлых веков на Диком Западе. Они спят с оружием в руках и пытаются осмыслить причины катастрофы. Апокалипсис не был проявлением Божьего гнева, хотя Уильяму поначалу мерещились известные картины Густова Доре, изображающие страдания нераскаявшихся грешников в аду. Но со временем пришлось согласиться, что люди сами создали смертельный метеоритный дождь. Наиболее здравомыслящие предлагают воспринимать катастрофу как Второй Потоп, разрушивший несовершенный мир, и строить жизнь, начиная с чистого листа. И вот здесь начинается самое интересное…

Джон Уиндем предлагает несколько вариантов новой жизни, не демонстрируя своего личного предпочтения. Это Мэйсен должен решить, к какой компании прибиться. Можно стать новоявленным феодалом, получив в рабское подчинение несчастных слепцов, и человечество проживет еще раз эпоху Средневековья. Или согласиться с теми, кто уйдет от мира в пуританскую религиозность. А есть еще и сумрачные гангстеры со своей идеологией права сильного, и прагматичные реформаторы…

Читателю не стоит пугаться, что автор уведет его в скучные философские дебри. При всей серьезности мировоззренческих вопросов, книга занимательна и нисколько не выбивается из стилистики фантастического жанра. Сюжет развивается стремительно – не зря же все снятые на основе «Дня триффидов» фильмы приобретают безусловные черты триллера, ведь в какой-то мере эту характеристику можно отнести и к первоисточнику.

Кто не знает истории о Нильсе, спасшем город от нашествия крыс с помощью волшебной дудочки! А если дырочки просверлить иным способом – другие животные за исполнителем пойдут? А как просверлить, чтобы пошли люди? Нет ничего невозможного, тем более в художественной литературе. Достаточно вместо дудочки взять флейту, а вместо музыки – драм-энд-бейс. Есть такой музыкальный стиль. Рассказать о нем человеку, который никогда его не слышал, это практически то же самое, что описывать салют слепому. Выйдет что-то вроде: “Ничего, ничего, ничего… Бабах! И много всего, много всего, много всего”. Так вот, с драм-энд-бейс получится намного сложнее. Но вернемся к схеме зомбирования людей. Нильс в ней теряет право на существование, потому что трансформируется в злодея – страшного врага человечества. Плясать под чужую дудку, как известно, не нравится никому.

Вышеизложенного вполне достаточно для создания полноценного сюжета. И Чайна Мьевиль с его разворачиванием справился блестяще. Наш и его герой, Сол Гарамонд, попадает в трагическую ситуацию. Убит отец, а полиция уверена, что это его рук дело. На этом, собственно, реальные события в романе заканчиваются. Из тюрьмы героя освобождает супермен, от которого стойко пованивает нечистотами. Явившийся вызволитель нарекает себя Крысиным королем. Впоследствии оказывается, что подданных у Его Величества вовсе нет. У них были веские основания навсегда предать его еще несколько сотен лет назад. Происходит погружение нашего героя в крысиный мир, и оно проходит достаточно безболезненно. Этот новый мир именно таков, каким его и рисует воображение: смрадные канализационные системы и гнилые пищевые отходы. Ну и что? Большой вопрос, что крысы думают о людях – они ведь копаются в выбрасываемом ими мусоре. Зато, в качестве бонуса – полная финансовая независимость, так как Сол способен справится с вредными привычками вроде алкоголя и курения.

Все сюрпризы, по логике вещей, у Сола Гарамонда впереди. Крысиный король оказывается кровным отцом, что нашего героя совсем не радует. Кому понравится узнать о том, что обязан появлению на свет изнасилованию собственной матери, умершей в родах? А на фоне того факта, что тебя вырастил в любви совсем другой мужчина, какие-то отцы–самозванцы становятся вообще неприемлемыми. Но появившийся на горизонте Дудочник, олицетворяющий зло, путает все планы и мешает идти своей дорогой. Приходится сражаться с ним, и не на равных, хотя мужество, отвага и полчища крыс здорово помогают Солу. Канализационные обитатели стремятся короновать своего счастливо обретенного принца, но нашему герою не до великосветских реверансов. Хватило бы сил победить свихнувшегося флейтиста… Удалось это Гарамонду или нет – трудно определить однозначно. Пожалуй, мнение на этот счет станет индивидуальным у каждого читателя.

Уже будучи прочитанным, роман навевает мысль о пришествии новой литературы. Вот именно такой она и будет – когда какому-то представителю новой генерации придет в голову взять в руки мышку и клавиатуру и начать писать. Более всего это предположение обосновывается несформировавшейся позицией по отношению к прочитанному. Невозможно даже сформулировать ответы на два простых вопроса: понравился ли роман?.. интересно ли было его читать?..

Блистательная, страшная, глубокая, шикарная книга – все это уже сказано и пересказано про Кинговское «Сияние» миллионы раз. Опять же, экранизация не даст соврать – вещь достойная, рискну даже назвать ее гениальной. У короля ужасов есть несколько излюбленных тем, к которым он возвращается, рассматривая под разным углом снова и снова – и одну из них он наиболее ярко выписал именно в этой книге.

Безумие. Помнится, моя мама (и без того не большой ценитель ужастиков по причине излишней впечатлительности) «Сияние» не сумела дочитать, бросила именно из-за чересчур уж для нее выпуклого и глубокого погружения в чужое сумасшествие. Действительно, чтение этой вещи подобно стоянию на краю пропасти – страшно и притягательно. Того и гляди, последуешь вниз, не в силах противостоять загадочным душевным порывам.

Тут хочется сделать реверанс перед «дорогим дедушкой Стивеном Кингом» за его абсолютно непостижимую (для меня, во всяком случае) истинную любовь к «малым сим». Поясню. На первый взгляд может показаться, что Кинг ненавидит людей – вовсе нет. Только сильнейшая любовь способна сподвигнуть человека ТАК разбираться в самых потаенных движениях души даже совершенно неприглядных особей рода человеческого. Чтобы рыться во всей грязи, валяющейся на дне наших сердец – не знаю, мне кажется, нужна просто-таки божественной силы всепрощающая любовь.

А сходит с ума в данном случае Джек Торранс, позарившийся на непыльную подработку – присмотреть за закрывающимся на зиму отелем. В лучших традициях жанра, метели отрезают «Оверлук» от остального мира. Джек не один – с ним жена и сынишка, но он все больше погружается (не без помощи алкоголя и скопившихся за время существования здания злобных эманаций) в такие пучины, следовать в которые за ним страшно и опасно. Но мы, ведомые гениальным рассказчиком, все-таки проследуем…

Собственно «сиянием» окружен сын Джека – малыш Денни, обладающий талантом видеть скрытое и предчувствовать будущее. С ним связана одна из наиболее жутких для меня сцен романа – когда играющего на пустынной заснеженной детской площадке отеля Денни окружают животные, выстриженные из кустов, и кто-то шуршит под снегом опалыми листьями и хватает за ноги… Что гонится за мальчиком, в пылу игры забравшимся в бетонную трубу?

А между тем Джека, надеявшегося дописать в покое пьесу (о, эта вечная связь творчества и душевной болезни), продолжают преследовать сны и видения – все более странные и жуткие, равно как и роящиеся в его воспаленном мозгу мысли… И даже любовь сына и жены не в состоянии удержать его на шатком мостике от окончательного погружения в совершенное безумие.

Практически во всех произведениях Кинг (по благодушию? из милосердия?) возлагает изрядную часть ответственности на внешние силы – будь то потусторонние сущности или инопланетяне. «Сияние» не стало исключением, и чувствительного Джека Торранса сводят с ума привидения, порожденные множеством неприглядных поступков и жестоких событий, произошедших здесь за всю историю отеля. Впрочем, писатель проговаривается, рассказывая о нескольких весьма выразительных эпизодах жизни героя еще до путешествия в «Оверлук» – на самом деле все началось чуть раньше…

Да, наверное, нужно верить, что нужно просто обходить стороной «нехорошие» места… Что «сияние» Денни поможет ему спастись и даже позвать на помощь… Что есть на кого возложить вину – и есть от кого ожидать спасения.

«Сияние» – это удивительно захватывающее чтиво, пища для размышлений и оправдание для существующих и будущих фобий. Это рассказ мастера о таких гранях человеческой сущности, о которых мы обычно стараемся не думать – ведь эти мрачные глубины слишком притягательны…

Автор книги «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» убедил меня в том, что о взаимоотношениях полов можно писать бесконечно. Семейный терапевт написал 17 книг на тему отношений между мужчинами и женщинами, большинство из которых моментально вошли в список самых читаемых в США, а затем и во многих странах мира. Книги доктора психологии и практикующего специалиста в области межличностных отношений издавались в пятидесяти странах мира в количестве более 50 миллионов экземпляров. Практическое руководство семейной жизни из серии «Марс и Венера» в 1990 году было самой продаваемой книгой в США.

Грэй с педантичностью ученого и откровенностью врача раскладывает все по полочкам, точнее – по главам книги. В тринадцати главах вся история непростых отношений, все вероятные поводы поссориться и найти общий язык. На мой взгляд, эта книга является пособием для всех, кто хочет найти свою половинку и сохранить любовь, уважение и взаимопонимание на долгие совместные годы. В действительности, как утверждает Джон Грэй, все проблемы и недопонимание между мужчинами и женщинами заключается в том, что Адам и Ева – люди с разных планет. Мужчины и женщины изначально сильно отличаются друг от друга, и именно в этом суть всех неразрешимых вопросов. Женщина чувствует, думает и действует совершенно иначе, чем мужчина в таких же условиях. А в самом начале все было так идеально:

«Представьте себе, что прародиной мужчин был Марс, а женщин – Венера. В один прекрасный день марсиане, глядя в свои телескопы, усмотрели в них венерианок, и зрелище разбудило в обитателях красной планеты неведомые дотоле чувства. Поголовно влюбившись, марсиане быстренько изобрели космический корабль и помчались на Венеру…».

«Любовь между венерианками и марсианами самым волшебным образом изменила их жизнь. Они наслаждались обществом друг друга, общением, тем, что могли делать вместе. Дети разных миров, они открыли бездну интересного в имевшихся между ними отличиях и прямо-таки упивались изучением друг друга, своих столь различных потребностей, склонностей, манер поведения в тех или иных ситуациях. Долгие годы прожили они в любви и гармонии. Но вот в один прекрасный день им вздумалось перебраться на Землю. Поначалу и тут все у них шло чудесно, но…».

И, как вы правильно догадались, однажды начались выяснения отношений, которые, увы, имеют продолжение и по сей день. Автор взял на себя смелость открыть людям глаза и донести до нас простые истины, без которых невозможно быть счастливыми и делить это чувство с другими людьми. Иногда главы книги напоминают учебник по психологии, порой невозможно удержаться от смеха. Автор четко определяет параметры и границы, в рамках которых следует находиться, чтобы сохранить добрые семейные отношения или в каком направлении развивать романтические отношения, чтобы будущее было безоблачным и счастливым.

На самом деле, каждый из нас знает все прописные истины, но когда возникают первые ссоры на стадии влюбленности или семейные проблемы на уровне выяснения отношений, тогда мудрый советчик просто необходим. Книга Джона Грэя может вполне заменить советы окружающих, родителей и друзей, у которых были похожие ситуации. По традиции, мы не верим родителям, хотя они всегда нам желают добра, неохотно посещаем семейного психолога, который в силах предотвратить надвигающиеся проблемы. Умная книжка «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» – идеальный вариант для тех, кто хочет разобраться в своих отношениях с противоположным полом, но не в силах это сделать самостоятельно. Вернее, вполне способен сам, но не хватает опыта или профессионального взгляда на проблемы со стороны. Все просто: открываете оглавление книги, выбираете вопрос или проблему – читаете главу и четко знаете ответ на свой вопрос. Разумеется, для первого знакомства настоятельно рекомендую прочитать книгу от корки до корки, чтобы быть в курсе возможных ошибок, свойственных всему человечеству.

Мне кажется, стоит прислушаться к советам Грэя – писателя, философа, врача и мужчины, который счастлив в браке почти 30 лет, имеет трех дочерей и трех внуков, а также является последователем своей философии взаимоотношений между теми, кто с планеты Марс и иными – с планеты Венера.

Страттенберг. Обычный городок, который привык к незаметной и тихо-размеренной провинциальной жизни. По утрам его улицы купаются в ароматах свежевыпеченных булочек, пыхтящей от важности овсянки и традиционного апельсинового сока. Вечер, особо не оригинальничая, приносит на городские улицы шлейф усталости и спокойствия. Город, окутанный клубком ежедневных забот, проблем и мелких событий, медленно засыпает.

Страттенберг. Город, который уверенно материализовался на шершавых книжных страницах благодаря талантливому американцу Джону Гришэму. Кто такой Джон Гришэм? Об этом можно, долго не размышляя, навести справку у Тома Круза или Сандры Буллок, Мэттью Макконехи или Джулии Робертс. Над фильмами, снятыми по сценарию Гришэма, работали такие известные режиссеры, как Джоэль Шумахер или Сидни Поллак.

Почему американский вариант названия «Theodore Boone: kid lawyer» был вынужден трансформироваться в более объемное русское название «Преступление без наказания. Теодор Бун – маленький юрист», я не знаю. Возможно, переводчик счел нужным несколько сократить дистанцию между названием и содержанием. Уточним: Тео Бун – маленький юрист с большим будущим.

«Дверь кухни небольшого, но уютного дома, где живет 13-летний парнишка Теодор Бун, скрипит и хлопает, усердно закрываясь. Тео выходит на улицу, утопающую в весенне-свежей городской зелени, берет свой велосипед и, старательно придерживаясь своего привычного утреннего маршрута, мчится по извилинам старого города. Крупным планом – велосипед. Крупным планом – Дом правосудия. Крупным планом – лицо Тедди», – вот примерные первые кадры картины, которая могла бы быть поставлена по сюжету этой книги.

Я, конечно, не Джоэл Шумахер. Шумахер мог бы придумать более интригующее начало, но зачем? Вряд ли эта книга может быть с полной серьезностью отнесена к «юридическому триллеру», укоренившемуся благодаря Джону Гришэму.

Можно ограничиться составлением условной карты Страттенберга, с чего и начать повествование. Контрастными цветами отметить на ней фешенебельно-денежный район Вейверли-Крик (место, где было совершено убийство) и «старый город» – территорию, на которой находятся дом и школа Тедди. А также указать местонахождение небольшой юридической фирмы родителей Теодора Буна (компания «Бун энд Бун», как это ни банально) и Окружного суда, в котором вот-вот начнется суд над человеком, которого подозревают в совершении громкого, по меркам Страттенберга, преступления.

Как правило, маленький городок довольствуется отведенной ему маленькой территорией, но эта территория обычно живет по своим особым законам. В Страттенберге есть и солидные «старожилы» и их противовес – денежные «новые жители». Статус «идеального убийства» гарантирует преступнику свободу и неприкосновенность. Правило «презумпции невиновности» заставляет обвинителя искать жесткие и весомые факты. Но что такое «презумпция вины»? Этот термин юриспруденция не признает, но он, похоже, все больше укореняется где-то там, в районе треугольника «судья-адвокат-прокурор».

Что наша жизнь? Игра. Судебное заседание, которое происходит в Страттенберге, можно по праву считать большой игрой, а судью, прокурора и адвоката – основными игроками. Но в каждой детективной истории обычно замешан свой «серый кардинал», который умело корректирует текущие события, и ни одно идеальное убийство обычно не обходится без неожиданного и внимательного идеального свидетеля. А то, что он до поры до времени сидит, притаившись – это вполне обыденная деталь. Во всяком случае, для «гришэмовского» Страттенберга.

Хотите ощутить атмосферу большой игры? Читайте книгу Джона Гришэма «Преступление без наказания: Теодор Бун – маленький юрист».