Книга «Жребий» («Салимов удел» в некоторых изданиях – дословно, но режет ухо русскоязычного человека) – рассказывает о судьбе небольшого американского городка под названием Джерусалемс-Лот (или просто Салемс-Лот). Маленькие провинциальные города вообще притягивают к себе внимание короля ужасов. Кому, как не ему, знать, где искать самое страшное и самое сокрытое зло. Кинг будет возвращаться к Салемс-Лоту во многих своих более поздних книгах, так что это достаточно значимое место в его вселенной.
Может быть, если бы я читала книжку при других обстоятельствах, она показалась бы мне не особенно страшной – закаленная бесчисленными фильмами и книгами ужасов, я впечатляюсь с трудом. Но дочитывала «Жребий» я ночью и совсем одна в комнате общежития – все соседки разъехались. Это была единственная ночь в моей сознательной жизни, когда я не стала гасить мешающий верхний свет.
Очередной раз триумфально утверждая свой безусловный талант романиста, Кинг добрую треть книги безо всяких ужасов и нагнетания обстановки рассказывает о жителях городка. Дети и родители, мужья и жены, бизнес и политика, любовь и застарелая вражда… Ведь, когда ты проникнешься жизнью героя, его детскими снами и взрослыми устремлениями, надеждами и планами – именно тогда удар от случившегося с ним несчастья будет для тебя по-настоящему сильным! Дедушка Стивен знает это и умело использует.
Вампиры – тема, заезженная донельзя, но пугает ведь не внешняя сущность монстров, а причиняемые ими беды и ужас. Для меня самым страшным в судьбе героев оказалось не непременная смертельная опасность и пугающие происшествия, а бесповоротное превращение родных и любимых людей. Необходимость забить кол в сердце не неведомого чудища-убийцы, а близкого человека… Пережить подобный момент (и всю оставшуюся жизнь мириться со сделанным выбором) может быть страшнее, чем просто погибнуть от нападения вампиров.
Уже через годы после первого прочтения, когда я вспоминала то сильнейшее впечатление от книги, меня стали посещать другие аналогии. Ни в коем случае не хочу вкладывать дополнительные смыслы в тексты властителя кошмаров, но все-таки… Что пугает в современном мире больше всего? Крови, смертей и издевательств мы видим – слава телевизору и Интернету – более, чем достаточно. Но из-за этого ночами не плачем в большинстве своем. А вот что внушает настоящий, подкожный, суеверный ужас – так это тот жестокий факт, что совершают все эти жуткие вещи отнюдь не чудища из преисподней. Что пережили соседи серийных убийц, узнав правду? А друзья? А родственники? Можно сколько угодно утешать себя мыслью о вселенском зле и одержимости демонами. В реальности самое ужасное чудище может до поры спать на второй половине кровати…
