Передо мной небольшая книжка в мягком переплете с красной надписью на бледной от времени обложке. Перевернула последнюю страничку и расплакалась. Я никогда не видела Высоцкого, не слышала его живого голоса со сцены и на театральных подмостках лишь по одной причине – я принадлежу уже к другому поколению и родилась за пару лет до его ухода из этой жизни. Но я хорошо помню, когда мой любимый дедушка слушал его песни и бережно хранил любые воспоминания и свидетельства выступлений. Наверное, эта книга реальных воспоминаний мне досталась от деда в наследство.
Напомню, что автор книги Марина Влади – известная французская актриса, певица и автор нескольких книг. Я думаю, что книга мемуаров «Владимир, или Прерванный полет» — ее главная книга и самая больная боль. Книгу нельзя назвать просто документальным изложением воспоминаний в хронологическом порядке. Напротив, Марина то и дело перескакивает с одного события на другое, переносится в воспоминаниях из одного времени в совсем иное. Марина была возлюбленной и супругой Высоцкого в течении последних двенадцати лет его жизни, женой — с 1970 года по 25 июля 1980 года. В книге есть воспоминания о первой встрече, когда Марина была популярна и известна практически во всем мире, а молодой Владимир Высоцкий переживал не лучшие времена. На страницах книги четко прослеживается женская логика, а в строчках и между строк остались любовь и восхищение.
«… На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей — некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя…».
Ему всегда аплодировали стоя, когда он исполнял свои баллады и рвущие сердце стихи, когда он играл на сцене театра на Таганке, когда он появился на экранах в роли капитана Глеба Жеглова, а еще – ему аплодировали 25 июля 1980 года, когда провожали в последний путь. Совсем недавно я стала свидетелем новых аплодисментов: на премьере фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой!».
В книге мелькает множество известных фамилий и имен, с носителями которых Высоцкий, оказывается, встречался и был близко знаком. Так например, для меня стало открытием, что в Нью-Йорке Владимир Семенович встречался с Иосифом Бродским и читал ему свои стихи в одном маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Бродский пригласил пару в гости, угостил восточным обедом, читал свои стихи на английском и напоследок оставил посвящение Владимиру на последней книге стихов. Марина подчеркивает важность этой встречи и пишет о том, что впервые великий поэт признал его за равного. Кстати, здесь же она упомянула двух известных русских поэтов, которые всегда с удовольствием общались с Высоцким, много обещали, но так никогда и не помогли в издании стихов при жизни Владимира.
Очень интересно Марина Влади рассказывает о закадычных приятелях Высоцкого. Она пишет, что за 12 лет, которые они были знакомы, она узнала семь закадычных приятелей Владимира. И к каждому он относился трепетно, ему были «необходимы их присутствие, общие секреты, сидение на кухне целыми ночами». Высоцкий тяжело переживал неудачи и потери своих друзей. Однажды Марина во время телефонного звонка увидела, как чернеет лицо Высоцкого. Он положил трубку и не смог сдержать рыданий: «Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог — думали, что пьяный! Он умер, как собака, прямо на тротуаре!».
Меня потрясли страницы, на которых Марина совершенно искренне и с невыносимой болью рассказывает о прощании с Высоцким. Он умер в разгар летней московской Олимпиады. Москва была пуста, все подозрительные и ненадежные элементы были временно выселены из столицы. О смерти поэта сообщили в одной из газет парой строк. Прощание проходило в театре на Таганке. Тысячи людей, несмотря на запреты и оцепления, пришли, чтобы проститься с актером, певцом и поэтом. Многие принесли магнитофоны и включили свои любимые песни на полную громкость. Москва скорбила… Как пишет Марина — нужно было научиться жить без Высоцкого.
Я рекомендую найти и прочитать эту небольшую книжку, в которой так много личных воспоминаний и трепетных мгновений. Марина так много рассказала о Высоцком, что все мои прежние представления о нем основательно изменились. Я узнала от Марины Влади самое важное: Высоцкий – недосягаемая звезда и реальный русский человек, у которого голос звучит из самого сердца и обнаженная душа поэта.
