Большинство из нас, включая меня, воспитывались еще советской системой образования, или ее производными, где с самых первых лет обучения у нас спрашивали – «На кого бы ты хотел быть похожим?», «Кто твой кумир?». И со временем, в моем сознательном и подсознательном поселись самые различные личности. Кто-то занял там крохотную каморку, кто-то разместился в пентхаузе, есть новоселы, пришедшие на смену съехавшим личностям, есть постояльцы, которых уже не выгонишь никогда. И в определенный момент, с кучей хлама, разбитых динамиков и огромным чемоданом хриплого голоса, там оказался Том Уэйтс.
Об этой книге я узнал случайно от одного меломана, который ждал ее выхода на русском еще тогда, когда она не была напечатана на английском. Я никогда не любил биографий или мемуаров, да и сейчас стараюсь их игнорировать, мне кажется, что они вредят выстроенному автором миру. Но поверив в «особенность» этой биографической книги, решил ее прочесть. Через десять минут чтения я уже был в восторге! В книге абсолютно отсутствует повествовательный характер, в ней нет истории и, в принципе, вообще нет описания. Это набор интервью с Томом, из которых можно выстроить хронологию или не обратить на нее никакого внимания. Эти интервью являются стенографиями с радио и теле эфиров, перепечатанными с газет и журналов текстами, или выборками из архивов его друзей. Текст не перебивается «художественными» отступления и комментариями автора или других людей, кроме короткого и достаточно уместного предисловия. Эта книга – возможность послушать или поговорить с ее главным героем. Все диалоги размещены в порядке их появления. Некоторые из них лаконичные, короткие и есть содержащие развернутые рассуждения и объяснения. Главное учесть – интервью берут у Тома Уэйтса, поэтому нужно быть готовым к яркому юмору, едва заметной, но пронизывающей всю книгу, меланхолии и ностальгии, и к ответам, без какого-либо ответа. В книге очень много иронии и сатиры, облаченные Томом в самые разнообразные и неожиданные формы.
Карен Шомер: Вы над чем-то работали? Я имею в виду – между «The Black Rider» и теперешним диском вы должны были над чем-то работать…
Том Уэйтс: Ну… гм… я выкопал во дворе большую яму. Не знаю. Я потом еще что-нибудь придумаю, такое же нудное.
От книги данного жанра вряд ли кто ожидает большой литературной ценности. Тут важнее настроение и впечатление о ее герое, которое хотел вызвать у читателя автор. Если вы не знакомы с Томом Уэйтсом, то, перефразируя его песню, узнаете всего его секреты и никакой правды о его прошлом (в книге действительно можно найти различные ответы Тома на одинаковые вопросы). Если вам, как мне, нравится творчество героя книги, что ж, есть шанс послушать очередную байку кабачного добряка. При чтении я даже ощутил некий эффект присутствия, будто наяву наблюдал неохотно болтающего Тома.
Я не могу слушать Тома Уэйтса постоянно, для его песен мне нужны различные условия. Это может быть необходимость в заряде бодрости перед работой или дождь за окном. Но «просто так» — я его не чувствую. Точно такой мне показалась книга. Я ее откладывал несколько раз (иногда с интервалами в неделю), прежде чем прочел. Но откладывал только для того, что бы по максимум получить от нее удовольствие. Главное, после ее прочтения я убедился в том, что Том честнее и живее того Тома, которого я знал только по аудиозаписям. Такие биографии мне кажутся самыми удачными, было интересно узнать – сколько галлонов топлива «сжирал» его первый автомобиль и что в его студии есть пневматический гудок от поезда.
Книга получилась очень удачной. В ней случались, как мне показалось, «затянутые» места, были отрывки, которые хотелось узнать подробнее, чем описано в книге. Ну а в общем, — отличный материал.
Пойду… Приму неразбавленный двойной Том Уэйтс.
