Живая книга

Есть у Стинга удивительная, мистическая песня. Поет он в ней о том, что существует в мире наказание для человека, сотворившего смертный грех. За такое преступление его душа будет замкнута в клетке на веки вечные. И всегда будет помнить, что наказана справедливо, но никогда не вспомнит за что. Похожее наказание придумал Франц Кафка для своего героя.

И все же лучше начать с того, что читать «Процесс» в контексте обыденной жизни не стоит. Гений автора создает параллельный мир и мастерски переносит его в сознание читателя. Причем признаки этого нового мира начинают проявляться в реальной жизни. Потому лучше прочитать роман на курорте, когда сознание свободно от забот. К примеру, у теплых берегов, или в высоких горах. Недоразумений по ходу жизни каждому и без Кафки хватает, а пустошь в голове, возникающую на отдыхе от безделья, гениальный модернист своим повествованием заполнит мастерски.

Вместо подарка на день рождения герой «Процесса» получит арест. Припрутся утром два наглых незнакомца, один съест завтрак нашего героя, второй захочет отобрать его одежду. Арестованному она теперь вовсе ни к чему. И огласят приговор: против Йозефа К. начат процесс.

Что это за процесс, каким ведомством он начат, в чем состоит суть обвинения, мы так никогда и не узнаем. Видимо, потому что самому осужденному ни разу не придет в голову спросить, какое преступление он совершил. Зачем? Он ведь уверен, что ни в чем не виноват. Стандартная жизненная позиция для большинства людей. Прожил тридцатилетнюю жизнь и ни разу не ошибся. Не было соблазнов, грехов, никого не обидел. Да что там говорить – яблока не украл из чужого сада! Истинный библийный сюжет про житие святых, только реальным людям он никогда не удается, потому что не ошибается только тот, кто не живет.

Дальнейшие события в романе развиваются вопреки привычным (даже литературным) укладам. Человеку объявили об аресте — значит, засадят в тюрьму, будут допрашивать, возможно, даже пытать. А вот и нет! К. будет работать в своем банке, как и прежде, свободно передвигаться по городу и посещать женщин легкого поведения. Наш герой не первый, кому объявлялся арест, общество уже привыкло к обвиненным. Поэтому косые взгляды окружения, шепот за спиной и неуместная популярность доведут его до белого каления. Он возненавидит собственное имя, а это совсем страшно. Ведь оно, произнесенное кем-то другим, на всю жизнь является самым приятным словом для любого человека.

Конечно же, К. попробует сопротивляться, но как-то очень вяло. Видимо, сценарий собственной жизни ему хорошо известен, еще с момента объявления о начале процесса. Он не первый, потому и знает, и не последний, что не утешает его совсем. Идет он своей обреченной дорогой вполне спокойно, и так же встретит собственную казнь. На следующий день рождения, как и год назад, явятся к нашему герою два незнакомца, но в этот раз палачи…

Можно ли казнь воспринимать как награду? И не в сравнении с другими бедами, которые встречаются на свете, а в призме восприятия жизни, как смертельной болезни, которая передается половым путем? Как насильственная смерть может стать подарком на день рождения? Так она же в расцвете сил, а все обвиненные еще и красавцами становятся, так автор задумал. На пике славы – незнакомые люди приветствуют. В старости, забытым всеми, вследствие тяжелой и продолжительной болезни умирать намного хуже. Разве нет?

Одно плохо вписывается в сценарий хорошего подарка ко дню рождения: казненного обвинили безосновательно. С другой стороны — не в первый же раз, человеческое общество и на худшее способно. И стерпели небеса, а они ничего так просто не терпят…

Все люди разные, поэтому для кого-то «Процесс» станет удивительным открытием, а кому–то будет совсем непонятен. В таком деле наперед ничего не известно, не попробуешь – не узнаешь. Но есть очень важное обстоятельство. Читатель заглянет в душу автору без его на то разрешения. Франц Кафка при жизни не закончил роман, а его разрозненные и пронумерованные части завещал сжечь и развеять по ветру. Нельзя доверять такие поручения лучшим друзьям, а особенно почитателям таланта. Мало того, что не послушали, еще и по всему миру распространили.

Сказочно повезло нам с вами. Имеем возможность услышать тайные мысли гениального модерниста, поучиться откровенным высказываниям, которым приказано было никогда не видеть печатной бумаги. Если воображение позволит, еще и догадаться о недописанном. Читаешь этот роман, а на самом деле подглядываешь в дверную щель: нет лучшего способа удовлетворить человеческое любопытство.

Почему-то именно в последнее время произведения австрийского писателя Франца Кафки стали особенно популярными среди российских читателей — наверняка на это есть свои причины. Я же с Кафкой познакомился задолго до того, как его имя стало почти нарицательным. И в этом мне, наверное, повезло, так как я получил возможность расценить его творчество как есть, не оглядываясь на образ автора, созданный современной культурой.

Роман «Замок» — недописанный, как и большинство других крупных вещей Кафки — считается наиболее значимым из трёх романов писателя (два других — «Процесс» и «Америка»). Я купил эту книгу, привлечённый аннотацией о «потустороннем и зыбком мире» и сказочным сюжетом о человеке, который пытается дойти до Замка. Ожидал что-то вроде мрачного фэнтези-романа — и, разумеется, мои надежды не оправдались. Тем не менее, книга меня затянула; я прочитал её до последней страницы. Там, к своему громадному разочарованию, и обнаружил, что текст завершается словами «Здесь рукопись обрывается».

Схема сюжета относительно проста. Есть деревня, расположенная у большого Замка, где живут хозяева деревни и прилегающих земель. В этой деревне останавливается на ночь человек по имени К., который хочет дойти до Замка. Но это оказывается не самой простой задачей: житейские предрассудки, бюрократические проволочки, мистические совпадения чинят герою всевозможные козни. Как бы К. ни пытается бороться с этой напастью, успехов не предвидится, и с каждым днём, проведённым в деревне, желанный Замок становится только дальше. Метания героя становятся всё отчаяннее, а сопротивление Замка — сильнее. Чем закончится это противостояние, нам не суждено узнать, ибо Кафка так и не успел довести своё дело до конца…

Перво-наперво хочется сказать про ту самую «зыбкость мира», разрекламированную в аннотации. Она действительно имеет место быть — и это, пожалуй, главная отличительная черта романа. Других таких книг, вызвающих почти болезненное ощущение нереальности, неустойчивости и общей «ненастоящести», мне читать не доводилось. Начиная с первых страниц и до самого конца читателя обволакивают многочисленные странности и противоречия мира, которые постоянно держат в тревоге. В этом плане «Замок» произведение исключительное, и все похвалы в его адрес являются заслуженными.

Второй плюс — конечно, глубокая метафоричность произведения. Можно сколько угодно спорить с пеной у рта о том, что хотел нам сказать автор образом Замка, нависающего над деревней, и К., который фанатично стремится войти в него. Возможных толкований множество — религиозное, социологическое, фрейдистское… всех не перечислить. И каждая версия правильна по-своему, ибо сам «Замок» просто не содержит ответа на этот вопрос, в лучших традициях самого себя оставляя нас в тревожной неуверенности. Каждый волен трактовать символ по-своему и что-то вынести из прочитанного.

Конечно, у романа есть недостатки. В первую очередь, это собственно стиль написания Кафки, монументальный, громоздкий и изобилующий ненужными подробностями. Хотя, кто знает, может быть, без этого «Замок» потерял бы всё своё очарование. В любом случае, «Замок» не располагает к увлекательному чтению запоем, и это нужно иметь в виду тем, кто хочет ознакомиться с произведением, признанным одним из главных шедевров литературы ХХ века.