Протонно-лучевая установка, известная под названием «Мегатрон», сломалась. Именно с оглашения этого, в общем-то, довольно бесславного факта начинает Филип Дик повествование в романе «Око небесное». Казалось бы, что в этом такого? Сколь бы ни был блистателен человеческий инженерный гений, законы нашего несовершенного мира, основанные на случайностях, берут своё: даже самые точные машины иногда выходят из строя. Но те читатели, которые знают, кто такой Филип Киндред Дик и с чем его едят, наверняка уже насторожились: с этим творцом нужно быть начеку. Чуть отвлечёшься, и автор тут же с мастерством опытного фокусника норовит подменить всё вокруг и поставить с ног на голову. При этом, как в любом хорошем фокусе, ты «раскусишь», что происходит что-то неладное, далеко не сразу…
Итак, «Мегатрон» сломался, и для всего мира это не имело никаких особых последствий, кроме небольшой экскурсии из восьми человек. И даже этим несчастным, можно сказать, повезло: несмотря на то, что в подобной махине во внештатной ситуации возможен любой исход, никто не умер. Шок и доза облучения — это да, но ничего фатального. Как говорится, «до свадьбы заживёт». И жертвам «Мегатрона» остаётся знай себе радоваться, что легко отделались. Однако…
… однако что-то было не так. Джек это почуял нутром. В глубине подсознания возникло неуютное ощущение, будто изменилось нечто важное… Или — исчезло.
О, это мерзкое необъяснимое ощущение у главного героя, которое сулит читателю много приятных минут! :) С этой минуты мы, не будь дураками, твёрдо знаем, что неспроста хитрюга Дик начал книгу с заявления о неисправности машины. Поломка «Мегатрона» не обычная техническая авария, а нечто более грандиозное — по крайней мере, для тех, кто по воле случая угодил под пучок ускоренных протонов. До поры до времени восемь совершенно разных человек будут пытаться продолжить свои обыденные жизни, но рано или поздно те странности, которые творятся с ними, подтолкнут их к серьёзным размышлениям на тему «что вообще происходит»? Согласитесь, внезапно появившийся в небе гигантский человеческий глаз, денно и нощно следящий за обитателями этого бренного мира, немного собьёт с толку любого…
Я не буду раскрывать всю подоплеку сюжета, чтобы не портить читателю удовольствие, однако репутация Филипа Дика, который первый из фантастов начал увлекаться играми с самой тканью окружающей нас реальности, говорит сама за себя. Обратите внимание на год выпуска романа: 1957 год. За полвека до того, как идеи, заключённые в его произведениях, «ушли в народ» — в той же «Матрице», «Тёмном мире», «Экзистенции» и бессчётном множестве произведений-эпигонов разной степени качества, — Дик уже вовсю экспериментировал с причудливыми комбинациями человеческого разума и зыбкого мира вокруг нас. При этом, надо сказать, он всё равно стоит на голову выше большинства современных авторов. Сейчас, полстолетия спустя, краеугольную идею «Ока небесного» можно назвать затертой и банальной, но роман всё равно чертовски увлекает и воспринимается как глоток чего-то свежего.
Что касается технического исполнения романа, то Дик остаётся верен своему стилю: пишет сухо и деловито, не нагружая текст излишней художественностью, но не скатываясь до порочного минимализма. Герои раскрыты в основном через заурядные бытовые диалоги, что делает их ближе к простому читателю. При желании даже можно назвать роман разговорной драмой: почти всё действие «Ока небесного» заключено в разговорах людей, попавших в незавидную ситуацию и пытающихся разобраться, что к чему. Экшена как такового мало (зато когда он начинается, то захватывает по-настоящему), но книга от этого не становится менее интересной. Ну и венцом всей истории выступает финал, пускай логичный и ожидаемый в подобного рода историях, но всё равно действующий как удар молнии в темечко. Филип, старина, ну как же без этого! :)
Что сказать в итоге?.. Дик у нас известен прежде всего своим отлично экранизированным романом «Бегущий по лезвию бритвы», на который я некогда написал небольшую рецензию — это было первое его произведение, с которым я ознакомился. Скажем так: «Око небесное» ничем не хуже своего более знаменитого собрата. Пусть тематики романов совершенно разные, но мастерский почерк Дика узнаваем в любом его творении. Мои горячие рекомендации.
На языке оригинала роман озаглавлен «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и, судя по году написания (1968), был сочинён Филипом Диком в то время, когда он целыми днями корпел над своими творениями, будучи накачанным амфетаминами. По этой книге Ридли Скотт снял культовый фильм «Бегущий по лезвию битвы», который до сих пор продолжает собирать самые разные награды (потому и новые издания романа выходят под узнаваемым названием). Сам я фильма не видел, так что могу судить только о книге.