Под маркой «литературы ужасов» сегодня нам предлагаются самые разномастные произведения. Если ещё в начале ХХ века нишу «ужастиков» прочно застолбили и держали за собой готика и мистика, то сейчас, спасибо развитию литературных приёмов, постмодернизму и иным шагам прогресса, это понятие неимоверно растянулось. Ужасами называют романы Стивена Кинга, иной раз больше похожие на семейные драмы с отдельными вкраплениями мистики. Наклейка «ужасы» красуется на особо смачных криминальных романах, которые уместнее было бы называть триллером. Жёсткое фэнтези — это нынче тоже ужастик. А уж о самых разных историях про вампиров и оборотней, которые по содержанию — чисто приключенческие книги под новым фантиком, но тем не менее гордятся принадлежностью к литературе ужасов, и говорить не приходится. Дело порою вообще доходит до юмористических ужастиков…
Но позвольте, господа! А я-то с детства думал, что «ужас» — это ощущение неимоверного, невыносимого страха (ну, может, ещё отчаяния). То самое чувство, которое вызывали бесхитростные, но такие убедительные костровые байки, после которых жутко было даже оглянуться через плечо. И истории ужасов — это такие произведения, во время чтения которых холодеет кожа, стынет кровь и становится страшно выключить свет в комнате. Вот что такое истинная литература ужасов! Как, скажите на милость, можно смеяться (а то и скучать) и одновременно испытывать ужас?
Но ещё остались книги, способные пробудить в нас тот детский чистый страх. И одной из таких книг для меня является, бесспорно, «Собиратель костей» Андрея Дашкова — писателя необычного, тяжёлого, не очень понятного, порой даже вызывающего своими произведениями искреннее беспокойство за психическое здоровье автора. Но то, что Дашков умееть ПУГАТЬ — это да. Против этого ничего не скажешь.
Мир «Собирателя костей», как и мир многих других книг Дашкова — это мир серый, увядающий, в котором нет солнца и ясного неба, и люди живут лишь затем, чтобы превращать кислород в углекислый газ, страдать и в конце концов умереть. Мир, где слова «любовь» и «надежда» стали пустыми сочетаниями букв и звуков. Среди героев «Собирателя костей» нет положительных персонажей — каждое существо в этом мире носит отпечаток неизлечимой болезни, что калечит душу и превращает её в обугленные останки. Главный герой произведения, от имени которого ведётся пересказ, ничем от них не отличается. Серое, сладострастное и честолюбивое существо, которое с готовностью бросает всё, что его окружает — работу, друзей, город — чтобы последовать за человеком, который может дать ему могущество. Беда в том, что этот «учитель» сам не совсем человек. Или даже совсем не человек. Или больше — совсем Нечеловек. Он носит с собой в раке кости из разрытых могил — сгнивший прах, который наделяет его такой мощью, что перед ним все остальные обитатели мира «Собирателя костей» всё равно что букашки. И странствие через страну вместе со своим верным слугой, готовым выполнить любой его приказ, в общем-то, не имеет ни цели, ни конца или внятного финала — лишь бесконечный калейдоскоп из всего того, чего мы боимся, как-то: страх, ужас, боль, ненависть, предательство, унижение, смерть…
На мой взгляд, вот что такое подлинная литература, вызывающая ужас. Такая, что книгу невозможно прочитать каждый раз более чем двумя-тремя страницами: иначе читателя охватывает вселенская тоска, депрессия и страх перед окружающим миром. Такая, что всякий читатель, ознакомленный с книгами Андрея Дашкова, побоялся бы встречаться лично с их автором. Такая, что книгу эту в печатном виде теперь можно отыскать лишь с большим трудом. Но именно такая литература и достойна более всех относиться к данной категории.
