Что ж, обещанного три года ждут. Год назад я обещал читателям, что рано или поздно напишу рецензию на «Марсианские хроники». Получилось скорее поздно, чем рано, но вот перо добралось до этого романа, который у меня один из самых любимых, если вообще не самый любимый.
Наверное, повезло тем, кто, как я, прочитал эту небольшую книжку, будучи ребёнком. Ведь Брэдбери в своих фантастических творениях зачастую видит мир именно незамыленными детскими глазами — именно поэтому его рассказы и повести обладают такой магической притягивающей силой. В них всё кажется большим и загадочным, мир зыбок и ещё неизведан, и даже зло на страницах воспринимается совсем по-другому, как одно из проявлений чудес нашего мира. Или не нашего — как в случае с «Марсианскими хрониками». Но каждый, кто прочитает роман, ощутит смутное, но несомненное сходство красной планеты с нашей Землёй, подобно тому, как похожи друг на друга две родные сестры.
На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство.
Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное. Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман:
Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…
Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира.
Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал.
Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.
Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро. Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры. Но одно ясно: если Марс когда-нибудь действительно будет колонизирован, то один из первых городов на нём будет носить гордое название Брэдбери. Готов поставить на это последний рубль.
