Англичанин Клайв Баркер занимает совершенно особое место среди современных писателей, работающих в «тёмном» направлении. Трудно придумать фигуру более разностороннюю и экстравагантную. Баркер не только писатель, но и кинорежиссёр (кто из нас не боялся в детстве утыканного иглами демона из «Восставшего из ада»?), художник, разработчик компьютерных игр… Стивен Кинг лет пятнадцать назад нарек его «будущим жанра ужасов», прочитав дебютную книгу автора. Сложно сказать, оправдал ли Баркер ожидания Кинга, так как его талант давно распространился далеко за пределы ужасов: например, сейчас он работает над популярным многотомным циклом детского фэнтези «Абарат». Но сборник рассказов «Книги крови», изданный писателем на заре творчества, всё ещё возвышается внушительным монументом над другими его произведениями, и при упоминании Баркера большинству людей на ум приходят именно страшные рассказы из сборника.
Несмотря на то, что лестные отзывы о Баркере я слышал давно, ознакомиться с его книгами я не спешил. Причин тому несколько: во-первых, раньше книги этого писателя было довольно сложно найти в переводе (ситуация исправилась, когда несколько лет назад издательство «Эксмо» выпустило персональную серию автора); во-вторых, те немногие рассказы, которые я прочитал в различных антологиях, оставили, в общем-то, никакое впечатление; и в-третьих, сама фигура Баркера, который является открытым гомосексуалистом и постоянно «проталкивает» соответствующую тему в своих произведениях, была слишком уж вычурной для меня. :) Но в итоге всё-таки «Книги крови» попали в мои руки, и я начал чтение.
Итак, «Книги крови»: скопление рассказов, поразивших некогда воображение самого «короля ужасов». Под обложкой российского издания, который я купил, были собраны первые два тома из шести — в общем итоге около десятка рассказов. Стоит упомянуть, что аж три из них («Книга крови», «Полночный поезд с мясом», «Страх») недавно были экранизированы в Голливуде в том или ином виде. Пускай фильмы по Баркеру пока получаются не очень успешными, но этот факт хорошо иллюстрирует, что интерес к рассказам сохраняется и в наши дни.
Изначально многим, как и мне, может показаться, что рассказы — жуткий трэш в худшем его проявлении. Баркер не растрачивается на выстраивание достоверных психологических портретов персонажей или детализацию окружающего мира. Его рассказы — как натянутые до предела пружины, готовые к одному мощному рывку в сторону финала, где, оправдывая название сборника, кровь людская течёт рекой. При всём этом слог автора нельзя назвать лаконичным: наоборот, Баркер пишет цветасто и многословно, немного даже напыщенно. Уже после вступительного рассказа «Книга крови», где повествуется о мертвецах, вырезающих свои потусторонние истории прямо на живом человеческом теле, особо впечатлительные граждане могут не выдержать. :)
Так что тогда спасает этот сборник и возводит его в разряд культовых книг? Фантазия автора и его тонкое чувство стиля и эстетики. Вся эта кровавая фантасмагория и не пытается подражать нашему скучному миру. События, происходящие в рассказах, развиваются в каком-то другом мире, со своими искажёнными правилами и со своей жуткой, но отчётливой притягательностью и жанровой новизной. Будь то пустой поезд в нью-йоркском метро, где орудует тесаком мясник, преследующий свою высшую цель («Полуночный поезд с мясом»), или странный культ в детском доме, поклоняющийся свинье-людоеду («Свиной кровавый блюз»), или сюжет о кровавом и необычном противостоянии двух городов, могущий родиться только в очень больной голове («Холмы, города»), или актёры, играющие пьесу Шекспира на ярко освещённой сцене на потеху восставшим из могилы мертвецам («Секс, смерть и сияние звёзд») — Баркер остаётся верен своей багровой эстетике и решительно не признаёт каких бы то ни было штампов «ужасов», которыми печально славен этот жанр. И знаете, это срабатывает. Хотя таких историй за раз много не прочитаешь (к тому же, да, подтверждаю — персонажи-геи у Баркера встречаются часто, иногда явно неоправданно), они крепко откладываются в каком-то уголке сознания. И рано или поздно рука снова тянется к заброшенной было «Книге крови», чтобы окунуться ещё раз ненадолго в этот нарочито ненастоящий, но тем не менее пугающий мир.
