Роджер Желязны – пожалуй, самый сложный в моей жизни писатель. Его книги даются мне с огромным трудом, но в то же время я не могу бросить грызть этот кактус, перечитывая их снова и снова. Зато он абсолютно неисчерпаем – по крупице, в каждое из прочтений, мой слабый мозг осознает еще одну грань каждого из этих нереально глубоких произведений. «Этот бессмертный» — наиболее «зачитанное» и излюбленное мной произведение Желязны, дивная история обаятельной личности – ну и, заодно, бесконечной вселенной.
Желязны не дает своему читателю форы, в его текстах удивительно мало опор и подсказок. Ты просто попадаешь в некий мир – настоящий и потому сложный, и оказываешься в гуще политических хитросплетений, паутине личных отношений и странных условностей, пытаясь, будто сериальный амнезийный больной, уложить у себя в голове хоть какую-то связную картинку. А выстроив схему этого мира (которая еще перевернется), задним числом понимаешь, что и начало повествования было совершенно логичным и все, что нужно, тебе уже рассказали.
Итак, сквозь засилие имен и образов из древнегреческих мифов постепенно проступает тот факт, что это не легендарное прошлое, несмотря на развалины вокруг. Человек по имени Константин, причисляющий себя к труднопроизносимому роду калликанзаридов, живет в самом что ни на есть будущем. Постапокалиптическом, как мы любим. А жена его, Кассандра (ну кто бы сомневался), опасается неких грозящих ему проблем. И они, конечно же, возникнут. А как же им и не образоваться на пути столь незаурядной личности, местного чиновника символического правительства полуразрушенной Земли, заседающего где-то за много световых лет. Ведь человечество благополучно самоугробилось, взорвав-таки все, что могло, и загадив планету радиацией. Ах да, этот самый Константин Карагиозис, некрасивый и самоуверенный – он, кажется, бессмертный… Но он не любит поднимать эту тему.
Пестрота и своеобразная бурлескность череды персонажей и мест немножко напоминает Лемовские «Путешествия Ийона Тихого». Остатки человечества переселились в качестве гастарбайтеров в межзвездную федерацию мудрых синекожих веганцев, и революционная борьба за возвращение землян и возрождение планеты потерпела позорное фиаско. Конфликты, конфликты… Идеалы и ксенофобия, желание лучшего, стремление к новому, страсть вернуть потерянный рай…Карагиозис присматривает за превратившейся в музей Землей, и под его началом рабочие разбирают пирамиду Хеопса – дескать, прокрутив пленку со съемками процесса задом наперед, можно будет понаблюдать за ее строительством… На развалинах цивилизации обитают разнообразные мутанты и замечательные неземные твари, и вот нашему герою приходится вести экскурсию для скучающего инопланетянина, чье мышление чуждо, а намерения непонятны. Будет много красочных драк и хитрых интриг, приключений в хорошем смысле слова и переосмысления судеб мира вкупе с понятием прогресса, аллюзий на знаменитые мифы и неожиданных их прочтений, любви и раздражения, горя и упоения битвой, внезапных радостей и очаровательного юмора рассказчика…
«Он стал вилять хвостом, подошел ко мне и лизнул руку.
— Руки, Бортан! Нужны руки, чтобы освободить меня. Ты должен отыскать их, Бортан, и привести сюда.
Он поднял кисть, валявшуюся на земле, и положил у моих ног. Затем он снова стал смотреть мне в глаза и махать хвостом.
— Нет, Бортан. Живые руки. Руки друзей. Руки, которые развяжут меня, понимаешь?»
А развяжет Константина пугливый глупенький сатир – удивительное порождение радиации. Кто знает, может, именно они унаследуют Землю, ставшую ненужной прежним землянам?
