Живая книга

«Послемрак» является пока единственной книгой культового японского автора, которую я читал. Купил я книгу на заре массовой популярности этого автора в России. Так что, надеюсь, и судить о содержании произведения мог вне отравляющего контекста масс-медиа, которым впоследствии окуталось имя автора. Вообще, «Послемрак» не самый известный и не самый крупный роман Мураками; думается, он отлично подойдёт именно для первичного знакомства с авторским стилем, выступая в качестве этакого пробного образца. Если книжка понравится, и вы захотите ещё чего-то подобного, то весь цветущий мир Мураками для вас открыт. Ну а если (как в случае со мной) «Послемрак» не зацепит душу, то…

Время действия событий книги ограничено одной ночью. Цельного стержня повествования нет, так задумано произведение — автор с первых страниц предлагает нам позабыть о своей личности, стать невидимой и безмолвной точкой зрения, камерой, которая скользит за героями романа. И камера добросовестно справляется со своей обязанностью. Она знакомит нас с обитателями ночного города — людьми, озабоченными собственными делами, настолько неотложными, что они готовы всю ночь не смыкать глаз. Не всех из них можно назвать хорошими, некоторые даже выглядят в ночной мгле истинными чудовищами.

Повествование ведётся очень гладко, без потрясений и разрывов — собственно, нахождясь в роли точки зрения, иного хода сюжета нельзя ожидать. Персонажи появляются и исчезают; часы, предваряющие начало каждой главы, тикают почти слышимо, приближая наступление утра. Траектории движений героев пересекаются и расходятся, потом снова сходятся… В виде точки зрения мы можем увидеть чуть больше, чем они — на экране телевизора, в зеркалах, которые отражают пустые помещения. Увиденное может напугать нас, но всё же время не стоит на месте, часы идут, призраки молчат, люди спят, ходят, разговаривают, страдают и радуются, и всё это вместе встречает новый день.

Собственно, к тексту книги претензий нет — он изящен и красив, как могут быть красивыми только тексты восточных авторов. Однако к концу книги у меня, как у многих читателей, возник один большущий вопрос: «А к чему всё это?». Ни одной ясно сформированной центральной мысли и идеи я в романе не заметил. И когда книга кончилась, у меня осталось ощущение недосказанности и пустоты. Может быть, так оно и надо? Может, в этом и есть глубинный смысл, который пытается донести до нас Мураками? Или, может, разум мой ещё не дорос до восприятия того, что пытается сказать «Послемрак»? Не знаю. Так или иначе, этот аспект послужил причиной того, что с тех пор я ни одной книги Мураками не брал в руки. Зарекаться, конечно, не стану, но — факт.

Проект «Разгром» в действии! Скрытый протест тысяч и миллионов маленьких людей, задавленных махиной общества потребления, становится явным, выплескивается из подвалов, где проходят жестокие и зрелищные бои, на ночные улицы, и уж тогда цивилизации, которая их поработила, следует поберечься…

Первый опубликованный и безумно популярный роман главного контркультурщика современной прозы меня не разочаровал. Несмотря на почти полное совпадение текста с фабулой знаменитого фильма с участием Эдварда Нортона и Брэда Питта, неподражаемая манера Паланика открывает тот же сюжет с новых граней. Во время первых тридцати страниц ещё можно морщиться от знакомых слов и ситуаций, но позже эффект втягивания даёт о себе знать, и хочется перелистывать… перелистывать… перелистывать, забыв о том, что ты давно знаешь, к какому ужасающему открытию приведёт в итоге дружба Тайлера и главного героя. Одно удовольствие — наблюдать, как на бумаге разворачивается действо, которое ты видел на экране, и другое — находить то, что на киноленте не отпечаталось: авторские штрихи, которые дополняют и меняют образ персонажей.

Финал книги отличается от концовки фильма. Тут, по-моему, книга выходит победителем, ибо её версия выглядит логичнее и эффектнее. Я — восхищение Джека. Пять баллов!

Страшно, когда в вашу размеренную жизнь врывается нечто жуткое, угрожающее расколоть её на куски. И хорошо, если вам удаётся с этим справиться. Казалось бы, всё вновь вернулось на круги своя, и можно забыть о произошедшем, как о плохом сне — но что делать, если незваный ужас возвращается вновь, и на этот раз под обличьем явно дьявольским, потусторонним?.. Такая история произошла с героиней романа — молодой женщиной по имени Хиллари, которая подверглась нападению маньяка, но сумела вырваться из его лап, даже более того — убить безумца. Но даже из могилы к ней тянутся хищные руки сумасшедшего, желающие схватить и разорвать на куски…

Ранняя вещь Кунца; одна из тех, что принесла ему славу в Америке. Несмотря на некоторую архаичность стиля и общую «олдскульность», книга мне очень понравилась. Текст очень точно балансирует между сюрреализмом и рациональностью, давая читателю сполна почувствовать зыбкость грани. До некоторого времени невозможно понять, имеем ли мы дело с мистическим романом или обычной «историей о злом маньяке», и эта игра весьма захватывает. Впрочем, не интригой единой держится книга: второстепенных линий, пусть порой и схематичных, достаточно, чтобы не заскучать в промежутке между основными сценами. А какова развязка!.. «Шорохи» — книга на твёрдую пятёрку, если расценивать её как чисто развлекательное чтение. Но всё-таки порой раздражает обилие картонно-шаблонных эпизодов и людей (столь ненавидимых Стивеном Кингом).

О да, я люблю Кинга — принадлежу к категории тех самых П. Ч., к которым он частенько обращается в своих предисловиях. И пусть его стиль написания уже не является для меня стандартом де-факто, как в детстве, да и сам Стив тихо сдаёт ввиду возраста, всё равно я буду продолжать покупать каждый его новый роман, пока кто-то из нас двоих не умрёт. Он был для меня Первым. И в некоторой мере таковым остаётся.

Значит, выпустил дядя Стив новую книжку «Блейз», которую, согласно легенде, он написал аж в 70-х годах, на рассвете своей карьеры, когда работал под псевдонимом Ричард Бахман. Правду сказать, из-под пера Бахмана вышли куда более мощные произведения, чем те, что Кинг писал под своим именем — в их числе мои любимые романы Бегущий человек, Долгая прогулка и, пожалуй, апофеоз бахмановского творчества — изумительное произведение Дорожные работы, которое я до сих пор раз в год перечитываю.

И вот — «Блейз», книга из старого сундука, в своё время расцененная автором как плохая и потому в печать не попавшая. Как я убедился по прочтении, на то были причины. Кинг вообще не очень хорошо умеет писать экшн-произведения («Бегущий человек» — лучшее его достижение на этом поприще). А история про слабоумного Клайтона Блейсделла, который задумал преступление века, именно что претендует на экшн. Автор попытался разбавить действие флэшбеками в детство героя, где он может оседлать свой любимый конёк психологического повествования, но это не может скрыть скудную сюжетную составляющую. Персонаж выписан хорошо, его окружение и общая атмосфера на высоте, но… сюжета считай что нет. Поэтому я остался в недоумении, к чему всё это и из-за чего. Впрочем, читать было достаточно интересно — это же Кинг, в конце концов. :)