Живая книга

Эта книга – настоящее сокровище для тех, кто хочет читать и смеяться в голос, будучи не в силах сдержаться, причем не только при первом прочтении, но и при втором, и третьем… Причем прочтений обязательно будет несколько — остановиться попросту невозможно! На самом деле, подобных великолепных и искрометных в хорошем смысле слова произведений катастрофически мало — видимо, недаром юмористический стиль считается одним из самых сложных для писателя. Не стоит, впрочем, заранее воспринимать данный текст как исключительно развлекательный — здесь имеет место потрясающего качества сплав святой правды и превосходной фантазии, и дорогого стоит один только язык, которым все это преподнесено — настолько яркий и необыкновенно выразительный, что соревнуется с содержанием по значимости.

Наверняка многим попадались в руки «Легенды Невского проспекта» этого же автора, и, вопреки мнению некоторых рецензентов, позволю себе сказать, что «Легенды Арбата» — это безусловно следующая ступень, более совершенная. Я бы даже сказала, что она более смешная — но Веллер в этом смысле настолько хорош, что не может перещеголять даже сам себя.

Четкого общего сюжета в этом сборнике новелл нет, как нет и сквозных героев — но читается все на одном дыхании. И благодаря единству неповторимых авторских интонаций все рассказы сливаются в одну книгу, с двумя заглавными героями — Москвой и иронией жизни.

Михаил Веллер вдохновляется самыми разными фактическими источниками — биографиями великих (и не особенно) современников; бродящими в народе и передаваемыми из уст в уста забавными и парадоксальными байками, в которых уже невозможно определить долю реальных событий и позднейших выдумок для приукрашивания; рассказами о гениальных розыгрышах незаурядных людей (и без того остроумные и циничные затеи приобретают в насмешливом пересказе автора особый блеск); «биографиями» грандиозных проектов — творческих, политических, архитектурных…

Чего стоит одна лишь великолепно рассказанная история о проектировании и строительстве нынешнего Нового Арбата (бывшего проспекта Калинина). Фантасмагория сталинской идеологический политики и характеры ярчайших деятелей эпохи сливаются в безумную круговерть, в которой сквозь безудержный смех сложно не почувствовать животный ужас перед лицом бесчувственной и нелогичной системы, на зубах которой с легкостью хрустят судьбы и жизни.

К политике вообще Веллер явно относится с особой нежностью — невероятно познавательными оказываются басни о перипетиях принятий судьбоносных государственных решений; а также о том, сколько талантов — что актерских, что питейных, а также быстрого и острого ума, нужно для выбивания финансов из вечно «работающего с документами», но яростно упрямого и волевого «батюшки-царя» Ельцина.

Не обойдены вниманием и одиозно знаменитые и хаемые нынче на каждом углу, но от этого не менее грандиозные фигуры некоторых деятелей высоких искусств. Удивительно трогательную историю рассказывает Веллер об одном небезызвестном скульпторе-монументалисте. Насмешничать легко, а вот проследить историю становления характера персонажа с детства и предоставить на суд читателя остроумную и цепляющую теорию — вот это мастерство.

А тем, кто думает, что детям великих всегда легко, занятно будет прочесть парадоксальную байку о том, как некий всеми уважаемый и вхожий в любые двери автор государственного гимна СССР не сумел вопреки (или скорее благодаря) всем стараниям отмазать от армии драгоценного талантливого сыночка — будущего маститого режиссера с барскими манерами.

И это только некоторые из историй Арбата… Не думаю, что все описанное в книге правда, но если честно — и не хочу знать степень фактической истинности так превосходно рассказанных историй.

Какая, к черту, разница — книга великолепна!

Благодарна этому сайту за возможность рассказать об этой книге – увлекательной и мудрой, жизненной и заставляющей ой как задуматься…

По форме своей это та еще матрешка. Братья Стругацкие подарили своему герою Феликсу Сорокину (прототипом которого стал сам Аркадий Стругацкий) одну из своих лучших книг – «Гадкие лебеди».

Существуют версии, в которых обе эти книги изданы отдельно. Но я-то вещь прочла изначально, как комплекс из обоих – и, возможно, из-за этого отдаю безусловную пальму первенства именно такому варианту. В конце концов, АБС именно так ее и создали, а спорщикам (особенно тем, кто яростно утверждает, что в качестве «внутренней» книги больше подошел бы «Град обреченный») я бы порекомендовала иметь чуть больше уважения к решениям авторов.

Феликс Сорокин – человек немолодой и обыденный, несмотря на творческую профессию, — все суета сует, халтура и бытовуха. Но вот позвали проверить текстик на свежеизобретенной машине – а вдруг? Механический измеритель гениальности написанного – да такая штука бурление интриг и душевных страданий принести может поболе, чем философский камень. Даже если измеряет всего-навсего потенциальное количество будущих читателей. Слаб человек, и не потащил Сорокин заветную Синюю папку на проверку – испугался узнать, что творение всей жизни окажется заурядной писаниной. Забавно, что главный герой «Гадких лебедей» — Виктор Банев – тоже пишет «в стол» коротенькие рассказики. И неплохие, знаете ли, рассказики. Вот и третья, самая маленькая матрешка.

Не поволок и не поволок, технические переводы отнес и честные несколько читателей в ответе получил. Однако и заведение это научное странное, и люди стали попадаться жутковатые, и ситуации случаться дурацкие и к параноидальным настроениям приглашающие… В общем, и тут все заверте…

И снова, как и в других произведениях братьев, полно оборванных концов, незаконченных историй, начатых захватывающе и обидно брошенных на полпути к фееричной развязке.

Потрясающая книга. Вот если кто не читал и пребывает в раздумьях – читайте. Текст, доставляющий безумный кайф самим стилем написания, крайне импонирующая мне самоирония тональности внутреннего диалога главных героев (а по сути, одного героя – и Банев, и Сорокин – это два варианта альтер-эго писателя по имени АБС).

И несмотря на рушащие все светлые планы безжалостные жернова жизни (а именно о них, пожалуй, в глобальном плане все это и написано) – впечатление остается удивительно светлое. Наверное, оттого, что пока существуют такие разум и юмор, как у Сорокина, Банева, Стругацких – будет и надежда.

Книга о жизни и смерти, детстве и старости, творчестве и халтуре (один только живописец Р. Квадрига чего стоит), любви и презрении, разуме и косности человеческой – и это не пустые напыщенные слова, в ней действительно все это есть.

Книга, которую нужно перечитывать, и не зря ее сравнивают с другим романом-«матрешкой» — «Мастером и Маргаритой» Булгакова (кстати, сам Михаил Афанасьевич тоже промелькнет в «Хромой судьбе»). Что одну, что другую гениальную книгу, перечитывая снова и снова с детства, по мере взросления понимаешь все глубже и глубже – словно открываются слой за слоем, невидимые до сих пор перламутровые наслоения смыслов.

Книга гениальных авторов, жизненная в том смысле, что жизнь свою и нашу Стругацкие видели и чувствовали всегда остро, со свойственной гениальности больной глубиной. И пусть вас не смущает фантастический антураж – странные и страшные мокрецы, нереально разумные дети или эликсир бессмертия… Все герои списаны с нас, и чертовщина эта вполне может существовать, кто знает. А вот мокрецы, скорее всего, не прилетели из будущего спасать себя и нас. А жаль…

Моя встреча с этой книгой произошла случайно – но это была одна из тех случайностей, в которых просматривается перст судьбы. Вы когда-нибудь были записаны в государственную библиотеку? Если посещаете таковую и сейчас, обязательно отыщите на одной из полок коричневый нетолстый трехтомник Макса Фриша.

Я читаю – и хожу по библиотекам – с трех лет от роду. А еще мы с родителями несколько раз переезжали. Но в любой из сельских и городских библиотек, в которые мы с папой чуть ли не в день приезда бежали записываться, меня обязательно ожидали эти три книжки собрания сочинений – новехонькие и не открытые ни разу с момента покупки.

Сейчас у меня есть собственный экземпляр каждой из трех книжек, точно таких же – но мои зачитаны чуть ли не до дыр.

Итак, счастлива презентовать незаслуженно малоизвестного потрясающего швейцарского писателя и драматурга Макса Фриша и его лучший, на мой взгляд, роман — «Назову себя Гантенбайн».

Ещё вопрос – вы когда-нибудь придумывали себе альтернативную жизнь? Тем, кто скажет «нет», я советую не врать. Все делают это. Все хоть несколько раз в жизни, но давали себе свободу пофантазировать – а что, если? А что, если бы вон та женщина была моей женой? Нет, любовницей (и тут же рисуется портрет обманываемого супруга). А что, если бы я был слепым?

Нечего и говорить насчет вариантов бросить все и начать новую жизнь с нуля – уж таким-то фантазиям обязательно предавался каждый из нас.

Вот и альтер-эго Фриша – сорокалетний доктор философии по фамилии Эндерлин, после потрясения, вызванного чудом не случившейся автокатастрофой, пустился в неудержимое путешествие по просторам других жизней.

Наблюдение за этим полетом необычайно захватывает. Фриш то останавливается на мельчайших бытовых подробностях, то отпускает эту линию и начинает новую – точно так же, как и в реальности причудливо завихряется ленивая мысль.

Заступают выдуманные жизни героя и на темную, табуированную территорию. В одном из вариантов Гантенбайн слеп, в другом – лишь притворяется таковым. А вот и сам Эндерлин в кабинете врача узнает безнадежный диагноз. Вы никогда не примеряли на себя состояние человека, который точно узнал, что жить ему осталось совсем немного? Не планировали, что именно станете делать в эти последние дни?

Ну, и конечно, любовь… Лиля – графиня, утонченная скучающая наркоманка, не спускается к завтраку – снова не сумела вынырнуть из вызванных зельем грез… И безупречно вышколенный лакей разыгрывает перед слепым Гантенбайном утешительную сценку, позвякивая приборами – графиня здесь, она просто не в духе и не считает нужным отвечать на реплики супруга. Впрочем, сам слепец также достаточно чуток и поддерживает разговор так, чтобы ее молчание не выглядело вызовом на семейную сцену.

Лиля – случайная знакомая из бара, уже зрячий Гантенбайн уходит от нее рано утром, чужой этому городу и самому себе, и сочиняет ее мужа – угрюмого светловолосого чеха по фамилии Свобода.

А вот Лиля – знаменитая актриса, а ее муж умело притворяется слепым и делает постоянные открытия – как же на самом деле ненаблюдательны люди. Запомнив его слепцом, они уже не замечают случайных проколов, даже близкие, даже любящая жена…

Правда, остается мучительная дилемма, что же делать с увиденным сквозь темные очки мужчиной, с которым Лиля нежно прощается в аэропорту, прежде чем подойти к терпеливо ожидающему незрячему мужу.

Прожить в молчании и счастливой лжи до конца дней? Или устроить все рушащий разоблачительный скандал? Снова раздвоение пути…

А одно из наиболее трогательных из когда-либо встречающихся мне проявлений настоящей любви – тайная уборка и мытье посуды, чтобы артистичная и неспособная к ведению хозяйства жена не расстраивалась от бардака. Но не до идеальной чистоты – ведь ее станет мучить совесть из-за усилий слепого мужа. Пусть лучше грешит на невидимых гномиков, тайком организовывающих как раз нужное количество чистых стаканов.

Не отказывайте себе в удовольствии создания альтернативных жизней для себя, любимого. И почитайте опыты настоящего мастера этого дела – Макса Фриша.

«Ученик монстролога» Рика Янси – книга достаточно оригинальная и необычная в однообразном ряду современных однотипных кровавых бестселлеров, написанных по единому шаблону. И действительно очень пугающая.

Сюжет закручивается вокруг и без того непростой жизни маленького сироты Уилла Генри – подмастерья загадочного, властного и эксцентричного доктора неизвестно каких наук. Жизнь мальчишки несладка – после страшной гибели родителей оказаться заложником всепоглощающей страсти к исследованиям неблагодарного и бесчувственного безумного ученого – то еще удовольствие. Мальчику придется научиться убивать — и не только врагов. История начинается с того, как нанятый доктором расхититель гробниц привозит невероятно ужасную и отвратительную находку – жуткого монстра, погибшего при попытке сожрать тело похороненной накануне молодой девушки. К слову, монстры, подробности их действий и прочие физиологические нюансы – как то протоколы вскрытия трупов, описание симптомов ужасных болезней, гибели людей и так далее – описаны весьма и весьма подробно и любовно.

Сюжет не ограничен перечислением страшных событий — по мере его развития появятся новые герои, столь же неоднозначные, как и эксцентричный профессор Уортроп. Откроются тайны политические и психологические, персонажи возьмутся за расследование, которое откроет для них новые грани как собственных личностей, так и окружающего, казавшегося раньше незыблемым, мира.

Подробные, яркие в своей жестокости и откровенности описания охоты и битв не на жизнь, а на смерть с ужасающими чудовищами органично вплетены во взаимоотношения героев и проявления их личностей. Рик Янси смело и цинично говорит устами своих персонажей о милосердии и жестокости, религии и освященных веками родительских чувствах. Многое на поверку оказывается не тем, чем кажется, так что книга дает изрядную пищу для ума и способна породить в обсуждении споры как морально-этического, так и теологического характера.

Ни в коем случае не рекомендую книгу людям нервным и впечатлительным, боже упаси читать ее детям и беременным женщинам – и это не художественное преувеличение для пущей рекламы. Будьте готовы к тому, что некоторые картины, порожденные фантазией автора, останутся в вашей памяти на всю жизнь – а многие из них потрясающе отвратительны. Впрочем, для настоящих любителей ужасов, закаленных прочтением классики жанра, «Ученик монстролога» может стать замечательной и достойной находкой.

Роман насыщен бытовыми подробностями, и сопереживать героям, равно как и верить им, чрезвычайно легко. С первых страниц радует хорошая речь рассказчика, легкая читаемость текста. Главное испытание – на увлекательность – автор с честью выдержал. От книги действительно невозможно оторваться, даже несмотря на раздражающую лично меня манеру Янси предвосхищать события. Когда в разгар подготовки к решающей битве с чудовищами маленький мальчик, от лица которого ведется повествование, вдруг говорит что-то типа – «Ах, если бы я знал, какими потрясениями и трагедиями обернется для нас эта затея…» Бла-бла-бла… Да знаю я, что ужастик читаю, и полкнижки еще осталось, то есть окончательной победы добра на ближайших страницах ждать не приходится. И что по всем законам жанра что-то да и пойдет не так, тоже догадываюсь. Нет, автор норовит мне об этом лишний раз напомнить… Вот как кого – а меня раздражает.

Не стану утверждать, будто возьмусь когда-нибудь еще раз перечитать «Ученика монстролога». Однако одного прочтения книга более чем достойна, и смею вас уверить, что оторваться от нее будет нелегко. Самое замечательное в этом произведении – его сильнейшая убедительность. Все происходящее описано настолько реалистично, что все прочитавшие теперь навсегда будут обречены опасаться того, что не такая это уж и фантастика, и кто знает, что поджидает нас…

При столкновении с отзывами и рецензиями на роман С. Витицкого (он же Б. Н. Стругацкий соло) «Бессильные мира сего» лично у меня возникает столь же невыносимо бессильное желание защитить эту книгу. Ясное дело, каждый имеет право на высказывание собственного мнения, но поразительно жаль людей, не видящих всей ее красоты и гениальности.

Эта, казалось бы, «фантастика» – на поверку невероятно реалистична и жизненна. Стоит лишь осознать, что суперспособности героев не так уже невозможны, это всего лишь чуть утрированные таланты и свойства характера, с которыми приходится жить лучшим из нас. И кто, как не гениальнейший автор этой книги, сумел бы так отчетливо и горько за долгую свою жизнь осознать все неудобство и неосуществимость, казалось бы, всемогущего гения.

Оговорюсь для спорщиков – все совершенно книги тандема АБС с детства читаю и перечитываю, а после прочтения книг Витицкого уже даже существует иллюзия, будто могу и в совместных их творениях отличить взнос каждого из братьев. А «Бессильные мира сего», рядом с «Хромой судьбой» – это для меня книги, многажды перечитываемые все с новыми и новыми открытиями, книги для жизни.

Несравненное удовольствие доставляет фирменная самоирония изложения, смиренный и чуть насмешливый взгляд на современность и вечность. И до слез знакомы и понятны изломы судеб необычных и драгоценных пасынков судьбы – людей, чей талант оказался несовместим с нормальной жизнью и житейским счастьем.

Жернова жизни вообще – вот, на мой взгляд, главный персонаж книги. Неумолимое опошление одаренных ребят при столкновении с реальностью – но без отчаяния и чернухи, герои, как и живые люди, все так же обаятельны и удивительны – просто это жизнь, каждый приспособился, как сумел, и это не плохо и не хорошо, это – нормально.

Здесь и премудрый, но уже порядком безразличный сэнсей, скатывающийся к банальным радостям обывательского существования и мечтающий о покое. Продолжает, скорее по инерции и для заработка, открывать истинные таланты детей, хотя насмотрелся уже на их судьбы, порой совершенно безрадостные. Ученики одновременно и продолжают боготворить его – и тайком начинают презирать, и глухо, исподволь, озлобляются за порушенные жизни. А его личный секретарь, бывший ученик и обладатель абсолютной памяти по кличке Винчестер, ассистирует в любых нюансах и привычно подыгрывает заученным бытовым сценкам – и в свободное время ваяет некие отчетики о жизни шефа – сдается, для неких заказчиков. Впрочем, может, и просто так.

Очень мил лично мне живой детектор лжи, Полиграф – вынужденный, переступая порог собственного дома либо в компании друзей немедленно оглушить свой бесценный дар алкоголем, дабы не екало болью сердце от банальных вежливых привычных неправд.

Примечательна (и тоже вполне жизненна) любовная линия Психократа – гипнотического повелителя любого из людей, кроме бесстыжей изменницы Ольги – единственной, на кого не распространяется его дар.

У Витицкого вообще нет шаблонных персонажей и ситуаций, все потрясающе живые и объемные, с комплексами и фобиями и неожиданными для самих себя порывами. А неумолимая реальность вносит постоянные поправки и корректировки – бытовыми мелочами, политическими потрясениями, нехорошими мотивами неприятных людей.

Полно классических для Стругацких обрывающихся сюжетов – в одних линиях неизвестно начало, другие брошены без логического завершения…

А часто ли в своей жизни мы точно знаем, что откуда берется?

Еще раз повторю – книгу лично я читаю и перечитываю с упоением и просто-таки физическим удовольствием от авторского слога и интонаций.