Живая книга

Так уж сложилась ситуация, что я считаю себя любителем кино. И, конечно же, такая классика кино, как «Американский психопат», был просмотрен мною и позже приобретен на DVD. Честно признаюсь – я очень падок на различные «мелочи» и первое впечатление о любом произведении искусства, будь то картина, книга или фильм я могу составить для себя по одной только детали или нюансу. Для указанного фильма это была сцена с визитками в ресторане (кто смотрел, тот поймет). Все это я пишу для того, чтобы объяснить два момента. Первый – что было посылом для прочтения произведения; второй – почему эта книга мне очень понравилась.

Если фильм назвать отличным, то книгу следует охарактеризовать как превосходная. Книга действительно превосходит фильм не только идейностью или содержательностью сюжета, но и качеством «мелочей» и визуальных образов. И «визуальные образы», как черту книги, я упомянул не зря, потому что с первых страниц понимаешь, насколько кинематографически она написана и как сильно автор старался именно «нарисовать» ее в воображении читателя.

«Американский психопат» — авторская история одного маньяка. Здесь так и напрашивается слово «обычный». Обычный молодой, успешный, красивый и очень богатый американец, который к тому же является обычным маньяком. Но вряд ли существуют обычные красивые люди, точно так же и трудно представить обычного маньяка.

Патрик Бэйтмен, главный герой книги, не терпит гомосексуалистов, СПИД, нищих, расистов, hip-hop, глупых людей, безвкусицу и много чего (и кого) прочего. Причем его нетерпимость настолько болезненна, что часто заканчивается насилием, грубой силой, издевательствами и убийствами. В общем, можно сказать, что вся книга написана для того, чтобы разобраться в образе главного героя. Сам автор признавался, что начав создавать свое произведение, он сделал Патрика настолько индивидуальным и независимым, что дальше книга практически писала сама себя. В книге полно других образов, которые также индивидуальны и могли бы стать интересны, если бы не масштабы главного персонажа.

Главный сюжетный вопрос (вероятнее всего) – реальны ли преступления Бэйтмена? Ведь к концу книги создается впечатление, что только бурная и больная фантазия главного героя создала всего его преступления. И поверьте, для того что бы вызвать у читателя такое предположение, автор использовал не банальные подсказки, а очень интересные литературные приемы. Но учитывая натуралистичность и жестокость поступков, уже становится неважным – произошли они в реальности или только в воображении (настолько все отвратительно).

Стоит еще указать (а возможно, кого и предостеречь) о самом характере текста. Настолько натуралистичных и детально описанных сексуальных сцен и сцен насилия сложно встретить даже в самой желтой порнопрессе. И лучше быть готовым к этому факту перед прочтением. Среди прочих «литературных особенностей» следует отметить частые переходы автора на повествование то от первого, то от третьего лица, и такие приемы автор (спасибо ему) использовал очень уместно и интересно.

В общем, получилось очень неоднозначное произведение. Я, например, был готов к «крутому» сюжету, но еще очень порадовался стилем повествования. Осуждать или оправдывать маньяка, наверное, сложнее всего. Возможно, потому что его мотивы нам непонятны? Или настолько «мелочны», что становятся просто необъяснимыми? Брету Истону Эллису удалось создать на бумаге «настоящего» маньяка. Поэтому судить о нем сможет только читатель, знакомый с его историей.

P.S. Среди моих знакомых есть люди, которые любят в творческих или гениальных людях скрупулёзность или педантичность, которые возведены в человеке до уровня культа или полнейшего абсурда. Так вот, главный герой в «Американском психопате» именно такой. И для описания всех его «бзиков» автор потратил, наверное, чуть ли не большую часть всего объема произведения.

P.P.S Собственно, постскриптум написан для того, чтобы «заманить» к прочтению.

Роман Хаксли был последним прочитанным мною из тройки «самых известных антиутопий», к которым еще относят «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла. Как и подобает представителю этого жанра, в книге речь идет о некоторой, и в определенном плане фантастической, социальной системе. Чтобы построить «счастливое» и абсолютно подконтрольное общество, Хаксли решил не создавать новые службы безопасности и не вести постоянную войну с инакомыслящими. Для этого он придумал более радикальное средство, а именно – подконтрольное выращивание тех, кого нужно будет контролировать. Хотя, наверное, точнее будет сказать – выращивание тех, которых уже не нужно будет контролировать.

Люди рождаются в пробирках и еще на эмбриональном этапе развития в них «закладывают» будущие черты характера, интеллект, моральные и нравственные устои. Только в некоторых резервациях (зоопарках, зверинцах?) остались люди, которых цивилизация не смогла привлечь.

О чем же книга? Даже если попытаться вкратце описать сюжет, то однозначности вряд ли получится достичь. Возможно, это трагическая история любви «старого» человека (из резервации) и девушки, которая является плодом нового строя? Возможно, это описания всевозможных трудностей, нелепостей и преимуществ «дивного нового мира», существование которого подкрепляется доступным для всех наркотиком («Сомы грамм – инету драм!»)? Возможно, попытка автора предсказать и предостеречь будущие поколения?

Общее же впечатление о романе у меня сложилось таким же неоднозначным. С одной стороны, у Замятина и Оруэлла произведения выглядят более продуманными и сюжетными, но произведение Хаксли вызывает совершенно другие мысли и ощущения. Во-первых, «система» в «Дивном новом мире» не выглядит пугающей и разрушающей. И хотя там тоже есть ограничения, запреты и контроль, но все люди там действительно счастливы, ну или почти счастливы, и сами выбирают кинотеатры с порнографическими фильмами (по крайней мере для нас порнографические), а не Шекспира. А Дикарь, как протагонист «современного» человека, вооруженный только Шекспиром и своими ощущениями, не в силах предложить что-то взамен или хотя бы «вложить» себя в чуждую для него мозаику. То есть в определенном смысле книгу можно оценить как описание борьбы культуры и науки в достижении сверхглобальных целей. Никакого союза или компромисса, а разочарование и безнадежность в обоих случаях (в первом случае – в силу недееспособности, во втором – из-за отсутствие в них необходимости).

Много вниманию уделяется сексуальному аспекту жизни, начиная от воспитания младенцев и до некоторых «непонятных тревог и ощущений» у героев романа, связанных с этим аспектом. Причем сразу же бросаются в глаза попытки автора порассуждать на тему взаимосвязи секса и любви.

Очень увлекают провидческие «попадания» автора, и можно приводить много примеров из того, что в книге только описано, а у нас уже реализовано. Еще интереснее смотрится роман, если читатель знаком с тем фактом, что Хаксли участвовал в экспериментах по употреблению наркотиков и принимал участие в жизни хиппи-коммун. Он даже написал еще одну утопию, только положительную – «Остров».

«О дивный новый мир» — это книга, которую легко читать (в смысле языка автора и сюжета), над которой можно подумать (в самых различных аспектах) и которую можно с удовольствием перечитывать, выискивая новое и ранее скрытое от глаз читателя.

– Тысяча двести пятьдесят километров в час, – внушительно сказал начальник аэропорта. – Скорость приличная, не правда ли, мистер Дикарь?

– Да, – сказал Дикарь. – Однако Ариель способен был в сорок минут всю землю опоясать.

Уже не вспомню где и когда, но однажды встретил такую мысль, что в основе всех наук и искусств человечества лежат музыка, математика и философия. Тут каждый может расставить свои приоритеты, связи или вхождения-вложения одного в другое. Эта достаточно незамысловатая идея осталось в моем сознании навсегда, и при первой удачной возможности я стараюсь ее озвучить. Но еще точнее и «правильнее» для меня озвучил эту идею Герман Гессе в своем ключевом произведении «Игра в бисер». Важно сразу же внести некоторые объяснения: «Игра в бисер» раскрыла для меня этот вопрос, и это произведение – в сотни раз глубже и глобальнее, чем мое мнение о нем. Странно как-то звучит, но именно такое о нем мнение – произведение очень глубокое, но настоящая его глубина видится недостижимой.

Сначала боялся читать «Игру в бисер» из-за характеристик, которые ей сопутствуют. Такие описания, как «ключевая философская работа», «автор и величайший мыслитель эпохи» уж никак не готовят читателя к легкому прочтению (а часто и такого хочется). Но в один из периодов я обозначил круг чтения исключительно обладателями Нобелевской премии, что и посодействовало скорейшему прочтению романа.

И вот история вымышленной Касталии затянула меня сильнее многих триллеров. События происходят в далеком будущем (настолько далеком, что наше ближайшее будущее, которое, как я считаю, пророчески описал Гессе, смотрится такой себе историей о динозаврах в реальности касталийцев) и в то же время в моем воображении автор нарисовал «картинку» (именно визуальную) эпохи Возрождения. Указанная провинция является оплотом и центром не только образования, но и наук, искусств, религии. Там же проходит обучение и становление главный герой, будущий «магистр игры». Он не только становится превосходным учеником, а в дальнейшем и учителем в Касталии, но и добивается отличных успехов в игре в бисер. Собственно, сама игра в романе – это отдельная философия, идея и сюжетная линия. В книге нет описания или четких рецептов по игре, кому-то она может показаться философскими спорами или «упражнениями» в диалектике, возможно, кто-то увидит почти спортивное противостояние игроков. Игра – это и достижение, и искусство, и наука касталийцев и еще очень много что. Йозеф Кнехт, а так зовут главного героя, становится настолько искусным в игре, что начинает видеть не только ее новые грани, но и новые грани свой личности и всей «системы». В итоге он уходит из Касталии, чтобы реализовать себя «полнее».

Мне, как педагогу по образованию, «Игра в бисер» видится очень педагогичной, и я бы назвал ее обязательной для любого человека, прямо или косвенно связанного с образованием или воспитанием. Одновременно с такой характеристикой нельзя не приуменьшить ее философское значение: затронутые вопросы и проблемы настолько реалистичны и глобальны, что будут отмечены любым читателем данного произведения. Бесспорна литературная ценность «Игры» — даже сам стиль книги был для меня новым: автор выступает в роли издателя текстов бывшего историка Касталии, чем как бы отстраняет себя от сюжета.

В итоге получилось произведение, которое, не являясь утопией, напоминает утопию точно так же, как и антиутопию и, наверное, любой другой жанр. Философский трактат? Нет… Художественно пособие по педагогики или психологии? Нет… Но что точно можно сказать, так это факт одаренности автора, которую он умело реализовал на бумаге. Произведение настолько научно, поэтично и «глубоко», как только бывает у лучших германских философов и авторов. И весь материал не выглядит занудным, «ветхим» или неактуальным. Хотя такая его особенность вызывает какое-то чувство ущербности и неполноценности (лично у меня), ведь Гессе в художественной форме (практически на пальцах) объясняет «сложное», которое в итоге становится еще более сложным и не менее доступным. Но ростки мыслей и сомнений посажены Германом Гессе, и посажены так глубоко, что даже если бы хотел, все равно не забудешь это произведение. Жалею только об одном — что не могу прочесть в оригинале, и предполагаю, что звучание всего произведения было бы ярче и сильнее.

Графические новеллы (или комиксы, если так будет удобнее) я отношу к положительному эволюционному этапу в развитии литературы вообще. Если таланта художника достаточно, чтобы донести свою идею до читателя (или зрителя) и эта идея будет воспринята на внутреннем интуитивном уровне, то почему бы не использовать вместо ручки краску?

Я всегда очень положительно относился к классическим комиксам и их героям. Каждый парнишка, наверное, проживает жизнь не только Брюса Ли или Чака Норриса, но и Супермена, Бэтмена, Спайдермена, Росомахи и многих других героев. Это ли не театр, в котором с помощью максимального усиления и преувеличения эмоций (или способностей) художник показывает реально существующую рациональную основу?

К сожалению, я познакомился с графической новеллой Фрэнка Миллера уже после выхода фильма. Да и наверняка схожая ситуация была у большинства ее русскоязычных читателей. Совершенно фантастическая игра актеров, уникальная стилистика, очень богатые художественные образы — такое, как я думал, невозможно уместить на нескольких десятках страниц печатного издания.

Когда же мне в руки попалось издание, я все-таки с большим интересом и желанием ознакомился и с ним. История рассказывает о человеке, которого «подставляют», выставляя убийцей проститутки. У него нет ни малейшего желания доказывать свою невиновность, но есть куда более сильное стремление – наказать настоящих преступников. Главный герой выступает в роли очень сильного и невероятно выносливого громилы, который немногословен и неуспешен в жизни, но имеет определенные нравственные устои и взгляды на окружающую реальность. У него немного друзей, но достаточно, чтобы в определенный момент ему оказали помощь или поддержали. Раскрывая преступление, он встретится не только с предвзятым отношением к своему внешнему виду (что нисколько его не смущает), но и с каннибализмом и безнаказанностью священников и правителей.

Я до сих пор не пойму, как в таком объеме уместилась такая насыщенная событиями история. Если оценивать по меркам классической книги, в «Городе грехов», безусловно, очень мало текста, но для графической новеллы в этом произведении его очень много. С помощью коротких и лаконичных диалогов и, что куда более интересно, емких и содержательных монологов героев автору удалось наполнить образы не только уникальность и философской глубиной, но и особенной «притягательностью» и симпатией для читателя. Для меня главный герой Марв – один из лучших «супергероев», созданных в этой индустрии. Ни одному голливудскому или литературному произведению не удалось так просто и эффективно сделать абсолютно не значимой внешний вид героя (тут даже аналогия с «Красавицей и чудовищем» возникает). Даже злодеи обладают необъяснимо-мужественными (почти клиническими) чертами. Вспомнить хотя бы сцену, где волк поедает злодея, привязанного к дереву и с отрезанными конечностями, но все еще живого, где он не проронил ни одного слова.

Еще меня очень поразила схожесть нарисованных сцен с кинематографической версией. Создается впечатление, что рисунки создавались на основе стоп-кадров, а не за 15 лет до самого фильма. Есть в новелле и места, которые не упоминаются в фильме. Так, сцена Марва и его матери совсем в новом свете показывает главного героя. Кстати, одной из особенностей новелл Миллера является «случайное» переплетение судеб героев из разных историй. Например, второстепенный образ танцовщицы будет одним из главных в совсем новой истории.

Я с нетерпением жду следующей главы (а мне уже пообещали дать почитать остальные пять) одной неразрывной истории Миллера, где в анимационно-преувеличенном стиле он показывает грехи людей и общества, ими созданного, а также приключения людей с собственной моралью, жестокие средства которых могут оправдать и понять многие из читателей.

Недолгая литературная история человечества может похвалиться многими мастерами этого ремесла. Есть таланты, получившие свой статус по историческим или этническим причинам, есть гении, которые за несколько страниц своего текста оправдали свое звание, есть труженики, которые долгие годы оттачивали свое умение и заработавшие, еще при жизни или после нее, свой статус. Таких причин или факторов можно называть еще очень много, вот только для классификации гения Набокова очень трудно выбрать какой-то один или, даже, несколько.

Произведения этого автора рано или поздно попадают в обязательную программу современного «читающего» человека. Даже очень далекие от литературы люди «слышали» о его «Лолите», а в некоторых «интеллектуальных» кругах затронуть тему Набоковских произведений считается проявлением хорошего вкуса и образования.

Именно «Ада, или Эротиада» стала для меня решающим аргументом в пользу того, что Набоков не просто гений, но еще и невероятно образованный литератор, который мог творить из слов абсолютно все. Попытаюсь объяснить — я представляю себе картину: сидит Набоков возле листа бумаги и думает: «А давай-ка я из обычных слов сделаю шедевр». И он делал… Еще как делал.

История в романе происходит на некой планете – Антитерре. Перекручивая историю и географию, Набоков сделал планету такой, которая ему нужна была для романа. Америка и Россия в нем – это одна страна, а дуэли и поместья отлично приживаются рядом с небоскребами городов и современными самолетами. Именно история, а не действие, разворачивается вокруг отношений между Адой и Ваном, которые (что для Набокова не ново) являются родственниками. История их любви начинается в раннем детстве и проходит через весь роман. Несколько раз они расстаются и вновь соединяют свои судьбы. И каждый из них успевает прожить насыщенную жизнь (и сюжет, поверьте, местами похож на триллер), но даже в начале книги чувствуется фатальность их будущих отношений, фатальность не в плане смертельности, а как неизбежность. Некоторые часы героев автор описывает многими страницами, есть года, которым он отводит пару предложений, и все же он мастерски умещает в свое произведение историю взаимоотношений вместе с историей созданного мира. Создается впечатление, что на последней прочитанной странице исчезает весь мир романа. Масштабностью «Ада» чем-то напоминает «Доктор Живаго» а языком… Набокова.

«Ада» еще и невероятно сложное в литературном плане произведение. Такого нагромождения стилей, приемов и словесных инструментов я не встречал больше ни в одном произведении. Даже «Улисс» Джойса сразу представляется легким к прочтению. Но стоит преодолеть какой-то внутренний барьер и начинается путешествие в страну совсем других, насыщенных и ярких красок настоящего мастера. После него понятно, почему Набоков не «восхищался бабочками», а был отличным энтомологом и не «играл в шахматы», а был в них первоклассным практиком.

Возможно, этому произведений не хватает особенной лиричности «Лолиты», чтобы считаться лучшим произведением автора. Хотя после «Ады», уже «Лолите» не хватает научности, что ли. Понятно, сравнивать разные произведения совсем и не обязательно, но Набоков-Лолита – это уже неразделимые термины, к тому же сам автор называл «Аду» «светлой версией «Лолиты».

Такую книгу не получиться прочесть «по-быстрому» или «между прочим», но если ее все-таки прочесть, то можно воочию увидеть красивый слог и глубокую идею в одном произведении (ведь даже одного из этих компонентов так мало у современников).

— И с нами не случится ничего плохого?
— Нет, конечно.
— Потому что мы несем огонь?
— Да, потому что мы несем огонь.

Что-то произошло. Событие планетарного масштаба, нарушившее не только экосистему Земли, а и весь социально-политический лад. Нет больше границ, нет производств, нет телевидения и интернета, нет тюрем и полиции. В таких условиях главным героям романа предстоит пройти долгий путь к своему спасению.

История об отце и сыне, которые отправились в путь, так как у них осталось минимум провианта и местный климат становится все суровее. Мать оставила их практически сразу после родов, решившись на самоубийство от ощущения полной безысходности. Их дорога проходит в недалеком будущем после катастрофы (сама катастрофа не описана и можно только догадываться, чем она была вызвана), принесшей глобальные катаклизмы. Им приходиться питаться найденными плодами и немногими «деликатесами», оставшимися в разграбленных супермаркетах. Но страшнее голода и пробивающего мороза для путешественников является возможность встречи с немногими выжившими – в новом мире каннибализм является одним (и далеко не редкостным) из способов выжить.

Роман написан так легко и мощно, что сразу же ощущаешь себя его главным героем. Нужно выжить, выжить для того, чтобы выжил твой сын. Выжить, когда уже есть все признаки смертельной болезни (возможно, воспаление легких). Нужно быть готовым использовать последнюю пулю для того, чтобы твой ребенок не испытывал ужаса мучений. Образ отца невероятно сильный. Даже учитывая, что его любовь к сыну на фоне постапокалиптической картины мира кажется несколько приумноженной, но ТАКИХ людей и отцов в наше время встречаешь чаще в книгах. И это проявляется, конечно же, не только в действиях, но и в словах, сказанных или нет.

В начале текста я написал, что после катастрофы не осталось много благ и инструментов цивилизации. Но самое главное, что осталось в героях – это «огонь». Вера? Надежда? Доброта? Человечность? Возможно, «огонь» — это набор всех этих качеств и еще многих других?

Мое знакомство с современной литературой было очень печальным. Сначала интересный, но однообразный и часто скучный Коэльо, потом мерзкий и бредовый Андахази, ну и много остальных своеобразных писателей, но в большинстве — «слабых» писателей. «Дорогу» я взял читать, так как на книжке был спойлер: «От автора «Старикам тут не место». А эта экранизация была одним из ярчайших моих впечатлений 2008 года (да и премий она получила достаточно). И я проникся. «Фишка» книги, наверное, в том, что она написана очень доступным и понятным языком, но пробивает в самые глубины сознания. И важно еще то, что язык не простой, а именно понятный и доступный. Читаешь как приключенческую сагу и получаешь впечатления, как от философского трактата. Я физически ощущал холод и голод ребенка, и еще больше чувствовал тревогу и переживания отца.

Хорошо, когда произведение оставляет больше вопросов, чем ответов. Это именно такой случай, причем вопросы касаются не только глубин человека, но и общества. И очень приятно, что это именно современное произведение. Произведение без частых и популярных нынче пошлости и натурализма, которые мало чего могут дать миру в плане идейности.

Чуть позже, конечно, я увидел и экранизацию этого романа. Тоже отличная картина, выдержанная в духе книги, и хорошо отыграна. Но, как часто это бывает, текст действительно богаче и способен нарисовать в воображении куда более сильную и впечатляющую историю.

Одна из сильнейших фраз в романе – самая последняя, еще и учитывая то, что роман о будущем: «…А человечество еще только делало свои первые шаги».

Так уж устроена моя социофобия, что для того, чтобы поделится своими впечатлениями о «Затмении», вначале мне необходимо оправдаться – почему я вообще ее прочел. Именно оправдаться, ведь даже многие поклонники этого цикла начинают свой рассказ о нем словами «конечно, она (книга) такая и эдакая, но…» или «может, кому и не понравилась, но мне…». Когда я работал в офисе, у нас был закрыт доступ к Интернету и любому «постороннему» софту, и когда одна из коллег принесла электронный файл с этой сагой, то за одну только неделю ее прочли несколько десятков сотрудников, среди которых (краснея) был и я.

Для своего спокойствия и с целью восстановления своей литературной кармы, замечу что третья книга саги была моей последней. Даже малейшего интереса не осталось, чтобы узнать финал всей истории. Если первая книга была для меня новой (с таким жанром я еще не знакомился) и хотя бы динамичной, если вторая представляла исследовательский интерес (на что способна фантазия автора, который задался целью создать не просто историю, а целый мир вокруг истории), то третья книга стала для меня точкой остановки.

Основной сюжет или, правильнее будет сказать, действие заключается в продолжении мести вампирши Виктории, начатой в «Новолунии». Для своих решительных действий она создает целую «армию» новоиспеченных вампиров, возглавляя которых, вступает в «финальную схватку». Причем эта схватка не только против Калленов, но и против оборотней, вступивших в союз с вампирами. И уже совсем нетрудно догадаться, почему вообще этот союз стал возможен – конечно же, «армия» Виктории напугала участников будущего объединения, которые решили, что поодиночке ну никак не справиться. Оборотни же вступают на тропу войны, чтобы защитить жителей города и, конечно же, саму Беллу (и, боюсь, что доведись им выбирать приоритетность объектов защиты, у жителей города шансов было бы куда меньше).

И если бы все так и было… Весь этот «экшн» занимает чуть больше 1/10 части произведения. Остальной объем автор оставил для бесконечных диалогов, монологов и описаний мыслей главной героини. Начатый еще в предыдущей части «любовный треугольник» уже требует своего разрешения. Но то ли у главных героев нет желания его «решить», то ли им не хватает знаний в математике… Вот так и протекают бесконечные терзания Беллы между нереальной (пишу такое слово, потому что все другие положительные эпитеты Белла уже употребила) красивостью Эдварда и чувством свободы (это слово из книги, но я так и не понял – «свободы» от чего?) с Джейкобом. О финале промолчу, вдруг кто-то не знает (сомневаюсь конечно, но…).

Ну не могу я понять это произведения, как ни стараюсь. Может, я уже стар или слишком консервативен, но большей частью книга вызывает недоумение, непонимание или вообще смех. Если уже все серьезно (а дело идёт к свадьбе), то какая барышня позволит себе мотоциклетные (и не только) прогулки с другим? Я не то чтобы за общественное мнение переживаю, а больше о личном. А потом ее оправдывает сам «парень»… Ну вот в таком духе все мысли. Поверьте, их данная книга может вызвать больше чем. Всем этим я хочу сказать, что «Затмение», как любое современное «народное» поп-ток-реалити-шоу, вызывает определенные эмоции и мысли, но мысли эти больше мусорные и бесполезные. Так… времяпровождение… и ни на 1% больше.

Если бы автор «Затмения» уделила больше внимание «остроте» действий, возможно, книга получилась чуть более приближенной к динамичности экранизации. Не хочу в очередной раз писать о смысловой составляющей книги или обсуждать «литературную» ценность. С этим произведением данные понятия у меня не вызвали никаких ассоциаций. В итоге, 1 балл ставлю за то, что это книга, 1 – за огромную популярность, и еще 3 – за то, что ее все-таки читают, а не только смотрят (за читательский процесс я всегда «ЗА»).

— Мистер Мураками! А ведь правда?.. — увесистая пауза. — Ведь это правда, что ваша Овца — не что иное, как символ первородного феминистического начала в контексте патриархального уклада современного социума? — с победным видом отчеканивает девица и умолкает в ожидании немедленного подтверждения своих слов.

Мураками задумывается на какие-то пять секунд. И поднимает на вопрошавшую безмятежные глаза:

— Да нет… — отвечает он с мягкой улыбкой. — Овца — это просто Овца.

(Дмитрий Коваленин, «СУСИ-НУАР. Занимательное муракамиЕдение»)

Любимый мною Кортасар писал — «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». С теми моими знакомыми, которые читали Мураками, мы всегда отмечаем тот факт, что Мураками мастер «большого» жанра. То есть, чем больше у него объем произведения, тем оно сильнее и интереснее для читателя. В его арсенале очень много рассказов, но ни один из них так не «цепляет», как любой из его романов. Не получается у него сделать гениальную фотографию на цветной полароид, но дай ему в руки краски и полотно размером в стену, он напишет невероятно богатую и сюжетную эпическую картину мира.

«Охота на овец» получилась именно такой – масштабной и смысловой. Это произведение Мурками писал как заключительную часть «Трилогии Крысы», но в итоге трилогия была написана из четырех книг, завершаясь «Дэнс, дэнс, дэнс». Но «Охоту» можно читать и как самостоятельное произведение. Главному героя романа необходимо найти и убить некую Овцу, — то ли это метафора, которой обозначается кто-то или что-то, то ли метафизическая сущность, способная во что-то (кого-то) воплощаться или «переВОПЛОЩАТЬСЯ». В поисках этой самой овцы и проходит описание истории главного героя. И приключения вовсе не философские или мыслительные, а вполне триллерные и во многих местах даже мистические. Сюжет, кстати, у Мураками я воспринимаю как «основу» или то, из чего складывается смысл книги. Очень важны действия героев, их реакция на окружение. Именно на них строится какой-то общий «дзен» Мураками. Конечно, и диалоги, и слова также важны и интересны, но действия у японского автора несут огромную смысловую нагрузку.

Овца в романе пытается реализовать некую, только ей понятную, миссию. Эта миссия кажется нелогичной для человека и несет в себе анархический смысл. Но выводы все же должен сделать читатель, который рискнет погрузиться во внутренний мир Мураками.

Особо хочется упомянуть «Dark side», темную (для нас, может, ближе слово «злую») сторону повествования. Именно таким термином сам автор обозначал все то, что может вызвать в человеке страх или «сильное непонимание». Поверьте, в этой книге есть места, во время чтения которых пробегают мурашки по коже. Как отмечал сам Мураками и исследователи его творчества, главными источниками вдохновения были фильм «Апокалипсис сегодня» Копполы и книга «Долгое прощание» Рэймонда Чандлера. Но в то самое время, когда автор работал над «Охотой», была напечатана и его статья «Страхи изможденного человека — Стивен Кинг», вошедшая в серию «Америка современников», что указывает заинтересованность автора темой страха и ужаса.

В целом, роман очень интересен именно своей загадочностью и очень интересным сочетанием реализма и мистицизма. В этом произведении даже главные герои обезличены, у них нет имен, а многие персонажи называются прозвищами: Крыса, Черный Секретарь, Женщина Крысы, Сенсей, Девчонка, Которая Спала с Кем ни Попадя и т.д. То есть и для искателей «теории литературы» данный роман будет очень интересен. А аналогию с главными героями может провести практически каждый читатель. Кто с каким… А вы готовы погрузиться в совершенно незнакомый и местами невероятно странный мир? Ну что ж, тогда вы – везунчик, который еще не знаком с «Охотой на овец».

Так что же такое Овца?

«Да я и сам не знаю, — улыбается Мураками через три года после выхода в свет «Охоты». — Но уверен, именно это и стало главной причиной успеха книги».

С этой книгой я познакомился впервые в 21 год. Не знаю почему, но она оказалась в моем личном списке литературы, с которой НЕОБХОДИМО познакомиться. Снежный ком слухов и споров по поводу Заратустры глубоко закрался в мое сознание, и мне было необходимо составить личное мнение по поводу этого произведения.

Само произведение состоит из четырех частей, в которых автор описывает мысли, диалоги и монологи некоего вымышленного героя – Заратустры. Заратустра выступает в романе неким бродячим философом, который, как он считает, несет в себе знание о новом звене в эволюционной цепи человека. И это новое звено — сверхчеловек — должно стать логической «заменой» нынешнего homo sapiens. Это то, о чем говорит и думает Заратустра. Будучи первоклассным филологом и философом одновременно, Ницше написал не только интересную работу в области философии, но и очень интересный роман с точки зрения литературы. Весь процесс чтения меня не покидала мысль, что я читаю поэму или одно большое стихотворение, причем написанное очень образно и несколько даже лирично. Сюжет состоит из буквальных учений Заратустры и из многих символических сцен и образов, которые он наблюдает или в которых участвует. Текст насыщен поэтическими образами, часто очень красивыми и оригинальными.

«Я, странник и скиталец по горам, говорил он в своем сердце, – я не люблю долин, и, кажется, я не могу долго сидеть спокойно».

Книгу можно прочесть, как интересную работу в философии, можно порезать на сотни и тысячи цитат, чтобы попытаться понять их или хотя бы объяснить. В любом случаем, чтение «Заратустры» — это не бесполезное времяпровождение и оно способствует мыслительному процессу, и в этом нет ничего предосудительного. Главное, наверное, не пытаться «затиснуть» ее в рамки какой бы то ни было догмы или системы. Роман, скорее всего, глобальнее и шире любого поверхностного впечатления.

Название книги как нельзя лучше характеризует само произведение. И я согласен с тем, что эта книга для всех и ни для кого. Больше другого в этой книге я увидел образ самого автора. Создается впечатление, что Ницше создал площадку, с которой он мог бы выговориться полностью, не перебиваемый критиками и догматиками тогдашней религии и науки. При чтении книги лично я остро сопереживал не главному ее герою, а именно автору произведения. Чувствуются одиночество философа и тяга к знанию ученого. В итоге получается, что книга очень полезна, как любая достойная работа по философии — и в то же время она больше похожа на лекарство для одного только Ницше, лекарство от личных фобий и комплексов, которых хватает у любого человека.

Я почувствовал некое облегчение после прочтения книги: многие вымыслы, которые оплетали ее, оказались действительно вымыслами. Если до начала новейшего времени истории «Так говорил Заратустра» была одной из ключевых книг (опять же, и в философии, и в литературе), то сейчас она больше похожа на некий миф или легенду. Немного в памяти человечества книг, так беспощадно «исковерканных» многочисленными схоластами. И можно встретить много людей, которые имеют «четкое» представление о книге основанное, только на слухах и слухах об этих слухах, без малейшего знакомства с самим текстом. Не стоит ожидать от произведения ответов на все вопросы, как, впрочем, и в любой другой книге. Но если вам интересна философия во всех своих гранях, или вы хотите узнать лучше эпоху, то книга, бесспорно, достойна внимания.

В завершение я хотел процитировать самого Заратустру:

«Все еще не исчерпаны и не открыты человек и земля человека».

Чаще всего «приключение» человек воспринимает как некое действие, которое, во-первых, обладает признаками динамичности, а во-вторых, имеет некоторую протяженность во времени, причем и динамичность и протяженность должны быть заметными. А теперь представьте «приключение», или даже одиссею, с простым и даже обыденным сценарием, протяженностью в один день. Именно его описывает в своем романе гений дублинской литературы Джеймс Джойс. Характеризуя этого автора как «дублинский», я абсолютно не пытаюсь приуменьшить масштабы его гения — просто мне он видится писателем, не стремившимся хоть как-то национализировать или этнизировать свои произведения.

Итак, «Улисс». Новаторский модернистский роман, в котором рассказывается об одном дне из жизни главных героев. Повествование ведется в самых различных формах, главное внимание из которых, конечно же, отводится «потоку сознания». Если коротко, то это заключается в очень длинных и внешне несвязных внутренних монологах главных героев. Автор пытается выложить на бумаге мысли героя. Не стоит думать, что книга состоит из бессвязного изложения мыслей человека, в ней присутствуют и активное взаимодействие между различными героями, и между героями и окружающим миром (правда, эти действия не такие, как в приключенческих романах или детективах) и, в общих чертах, роман составлен по схеме: «герой совершает поступок – герой думает о поступке – герой думает о своих впечатлениях от процесса раздумывания над поступком». И так более полутысячи страниц!

Но если бы все было так просто, то «Улисс» не называли бы произведением номер один в литературе модернизма. Язык автора отточен до мелочей, поражает детальность описания мира, в котором действуют герои (что, кстати, является визитной карточкой Джойса) и то, как он применил вышеуказанный метод «потока сознания». Попробуйте записать все свои мысли за промежуток времени в 15 минут. Или проще – запишите мысли «виртуального» человека. Человеческий мозг — это невероятно сложная система, которая в каждую секунду порождает новые нейронные связи и одновременно генерирует и «переваривает» огромное количество информации. Пока подумал над тем, какой чай себе приготовить, успеваешь вспомнить о своей щетине, вреде сахара на организм, ссоре с сестрой из-за пролитого кипятка, керамической посуде и о друге который за бутылкой пива 40 минут рассказывал о секретах заточки керамических ножей. А у Джойса из этого получилась отличная книга с невероятной глубиной подсознательного и с еще большей «глубиной» человеческого натурализма.

– Я же тебя знаю…
– Слушай, я и сам-то не могу сказать, что знаю себя.
(из разговора с приятелем)

Я заметил, что мало кто берется критиковать это произведение (здесь я о своих знакомых). Критиковать не в плане оценивания, а именно подчеркивать недостатки или указывать на отсутствие какого-либо здравого смысла в книге. И если многим книгам достается беспощадный «разбор полетов», то этой, чаще всего — «что-то я не въехал». Поверьте, лучше «не въехать» в эту книгу самому лично, а не довериться чьим-то отзывам или впечатлению от первых страниц текста. Книга сложная и в то же время очень интересная. С другой стороны, если бы все в ней было просто и понятно, это было бы равнозначно тому, что вы ПОЛНОСТЬЮ поняли какого-то человека.

Со своего личного опыта хочу добавить еще – постарайтесь прочесть эту книгу за 1-2 приема (ведь остановиться в тексте просто негде). И если для чтения некоторых книг вам не помешают определенный настрой и обстановка, то для этой они понадобятся вам непременно.

Свою повесть «Джакомо Джойс» Джеймс Джойс подытоживает словами: «Любишь меня, люби и мой зонтик». Что следует понимать за этими словами? А то и следует понимать.