Живая книга

Протонно-лучевая установка, известная под названием «Мегатрон», сломалась. Именно с оглашения этого, в общем-то, довольно бесславного факта начинает Филип Дик повествование в романе «Око небесное». Казалось бы, что в этом такого? Сколь бы ни был блистателен человеческий инженерный гений, законы нашего несовершенного мира, основанные на случайностях, берут своё: даже самые точные машины иногда выходят из строя. Но те читатели, которые знают, кто такой Филип Киндред Дик и с чем его едят, наверняка уже насторожились: с этим творцом нужно быть начеку. Чуть отвлечёшься, и автор тут же с мастерством опытного фокусника норовит подменить всё вокруг и поставить с ног на голову. При этом, как в любом хорошем фокусе, ты «раскусишь», что происходит что-то неладное, далеко не сразу…

Итак, «Мегатрон» сломался, и для всего мира это не имело никаких особых последствий, кроме небольшой экскурсии из восьми человек. И даже этим несчастным, можно сказать, повезло: несмотря на то, что в подобной махине во внештатной ситуации возможен любой исход, никто не умер. Шок и доза облучения — это да, но ничего фатального. Как говорится, «до свадьбы заживёт». И жертвам «Мегатрона» остаётся знай себе радоваться, что легко отделались. Однако…

… однако что-то было не так. Джек это почуял нутром. В глубине подсознания возникло неуютное ощущение, будто изменилось нечто важное… Или — исчезло.

О, это мерзкое необъяснимое ощущение у главного героя, которое сулит читателю много приятных минут! :) С этой минуты мы, не будь дураками, твёрдо знаем, что неспроста хитрюга Дик начал книгу с заявления о неисправности машины. Поломка «Мегатрона» не обычная техническая авария, а нечто более грандиозное — по крайней мере, для тех, кто по воле случая угодил под пучок ускоренных протонов. До поры до времени восемь совершенно разных человек будут пытаться продолжить свои обыденные жизни, но рано или поздно те странности, которые творятся с ними, подтолкнут их к серьёзным размышлениям на тему «что вообще происходит»? Согласитесь, внезапно появившийся в небе гигантский человеческий глаз, денно и нощно следящий за обитателями этого бренного мира, немного собьёт с толку любого…

Я не буду раскрывать всю подоплеку сюжета, чтобы не портить читателю удовольствие, однако репутация Филипа Дика, который первый из фантастов начал увлекаться играми с самой тканью окружающей нас реальности, говорит сама за себя. Обратите внимание на год выпуска романа: 1957 год. За полвека до того, как идеи, заключённые в его произведениях, «ушли в народ» — в той же «Матрице», «Тёмном мире», «Экзистенции» и бессчётном множестве произведений-эпигонов разной степени качества, — Дик уже вовсю экспериментировал с причудливыми комбинациями человеческого разума и зыбкого мира вокруг нас. При этом, надо сказать, он всё равно стоит на голову выше большинства современных авторов. Сейчас, полстолетия спустя, краеугольную идею «Ока небесного» можно назвать затертой и банальной, но роман всё равно чертовски увлекает и воспринимается как глоток чего-то свежего.

Что касается технического исполнения романа, то Дик остаётся верен своему стилю: пишет сухо и деловито, не нагружая текст излишней художественностью, но не скатываясь до порочного минимализма. Герои раскрыты в основном через заурядные бытовые диалоги, что делает их ближе к простому читателю. При желании даже можно назвать роман разговорной драмой: почти всё действие «Ока небесного» заключено в разговорах людей, попавших в незавидную ситуацию и пытающихся разобраться, что к чему. Экшена как такового мало (зато когда он начинается, то захватывает по-настоящему), но книга от этого не становится менее интересной. Ну и венцом всей истории выступает финал, пускай логичный и ожидаемый в подобного рода историях, но всё равно действующий как удар молнии в темечко. Филип, старина, ну как же без этого! :)

Что сказать в итоге?.. Дик у нас известен прежде всего своим отлично экранизированным романом «Бегущий по лезвию бритвы», на который я некогда написал небольшую рецензию — это было первое его произведение, с которым я ознакомился. Скажем так: «Око небесное» ничем не хуже своего более знаменитого собрата. Пусть тематики романов совершенно разные, но мастерский почерк Дика узнаваем в любом его творении. Мои горячие рекомендации.

«Правда» – относительно новый роман Терри Пратчетта, представитель позднего периода творчества писателя. Честно говоря, после прочтения «Ночной стражи» мне почудилось, что с возрастом, когда количество книг о Плоском мире перевалило за четвёртый десяток, сэр Пратчетт теряет былую хватку. Поэтому эту книгу я взял в руки с небольшой опаской. Но все сомнения были развеяны с первых же строк: я убедился, что британский умелец всё ещё в блестящей форме. В итоге «Правда» с разбегу стала моей любимой книгой из всего прочитанного у Пратчетта.

Вот скажите, какие ассоциации могут возникнуть в голове у человека при таком категорическом названии? Если этот человек успел хотя бы немного пожить в Союзе нерушимом, то ответ может быть один: «Правда» – это главная газета страны, рупор партии и глас времени. Так вот: в романе сэра Терри «Правда» тоже выступает как раз в этой своей ипостаси! «Правда» – первая массовая газета славного града Анк-Морпорка. Газета, основанная потомком дворянского рода Вильямом де Словвом и неутомимыми гномами, которые наконец-то исполнили свою вековую мечту и научились превращать свинец в золото (не напрямую, конечно, а с помощью сложной схемы с участием свинцовых литер, типографской машины и уличных торговцев газетными листками, но и то – великое чудо!). Пусть власть имущие иронично улыбаются, глядя на бессмысленное увлечение избалованного дворянина, вздумавшего оповестить каждого червяка обо всём, что происходит на Диске – эта улыбка недолго продержится на их устах. Отныне правда не ютится по тёмным закоулкам и сырым темницам, её невозможно скрыть и задушить. Тысячи хрустящих листочков со свежими новостями разлетаются в народе, потрясая умы беспощадной голой истиной. Злоупотребления Стражи собственной властью, политические игрища Гильдий, истинная подоплека отношений Анк-Морпорка со своими соседями, корнеплоды весьма необычных форм – теперь это всё доступно каждому за совершенно смехотворную цену. Налетай!

Да, центральная тема этого романа – наши любимые СМИ. Пратчетт умело показывает на примере Анк-Морпорка, насколько кардинально может повлиять появление самых примитивных средств массовой информации на общество. Газета «Правда» олицетворяет собой всё величие, опасность и порой беспомощность и жестокость гласности, которая вооружена плодами прогресса. Неспроста хитро улыбается во дворце лорд Витинари, с чьего молчаливого согласия «Правда» распространилась по городу с быстротой молнии: Анк-Морпорк на пороге великих перемен, по сравнению с которыми даже изобретение скоростной связи в виде клик-башен выглядит детской игрой. Впрочем, даже мудрому патрицию не стоит расслабляться: по его душу уже идут двое высококлассных убийц, план которых по хитроумности затмит всё, что вы слышали до этого. И если что-то может его спасти, то только неугомонная «Правда» и её сотрудники.

Хотя роман является внесерийным и не относится ни к одному из подциклов о Плоском мире, мы встретим в тексте много знакомых лиц – благо новоизобретённая профессия Вильяма де Словва такова, что ему приходится лезть в потайные уголки жизни Анк-Морпорка на всех уровнях, даже если его об этом не просили – более того! – угрожают весьма неприятными последствиями, если он немедленно не прекратит совать нос куда не следует. Но Вильяма, одержимого поисками истины, такие мелочи, конечно, не могут удержать. Издержки ремесла, что тут сказать!

По-моему, для тех, кто ещё не знаком с книгами Пратчетта, эта книга будет идеальным образцом его творчества. На этот раз Пратчетт превзошёл самого себя. Его романы всегда отличались многопластовостью, за что читатели их и любили, но «Правда» выносит эту удивительную полифонию на новый уровень. Книга затрагивает огромное количество вопросов, от извечных до весьма актуальных и специфических, и ни в одном моменте её невозможно поймать на фальши. Оставаясь предельно серьёзным и далеко не банальным размышлением, книга нисколько не сдаёт в плане юмористичности. «Правда» смешит читателя до слёз без какой-либо горечи или истерики, свойственной открытой сатире, и в то же время заставляет глубоко задуматься. Как Терри Пратчетту такое удаётся – ума не приложу, вот честное слово. Правда!

О том, что «Генезис 2075» является постмодернистским произведением, можно догадаться, прочитав первые несколько страниц. Девушка по имени Анакс – а её полное имя Анаксимандр, вот сюрприз, не так ли? :) – поступает в некую Академию, которая, судя по всему, является весьма престижным заведением, куда принимают далеко не всех. Девушка, волнуясь, приходит на экзамен, где ей предстоит ответить на множество вопросов, призванных установить, достойна ли она того, чтобы быть зачисленной в Академию. Собственно, большая часть книги представлена в виде сухой стенограммы экзамена: мы читаем только реплики Анакс и Экзаменаторов. Без крайней надобности (например, во время перерывов, когда Анакс остаётся наедине с собой) сам автор не спешит лезть в текст. Этакое подобие знаменитых платоновских диалогов. Несложно видеть, что это ещё одна отсылка к древнегреческой философии наряду с именем известного философа, которое носит главная героиня. И таких отсылок можно найти немало…

Поначалу интригой является вопрос, примут ли девушку в Академию в конечном итоге, но уже скоро это становится далеко не самой важной сюжетной линией. Со слов Анакс мы узнаём, что дело происходит в далёком будущем, когда масштабная пандемия уничтожила большую часть населения нашей планеты, и поселение, где живёт Анакс – изолированный город, отгородившийся железным занавесом от всего окружающего мира, поражённого инфекцией. Тема, с которой выступает экзаменуемая – некий кризис, переломивший весь ход человеческой истории, где главным действующим лицом был молодой человек по имени Адам Форд. Вообще, именно Адам является стержневым персонажем книги, а Анакс и вопрос её поступления в Академию – лишь внешнее обрамление. В ходе экзамена читатель узнаёт всё больше и больше подробностей об Адаме и связанном с ним кризисе, о самой Анакс, об обществе, в которой она живёт, и всех без исключения – Адама, Анакс, читателя – ждёт много сюрпризов и потрясений…

Фэнтези сегодня считается заштампованным до крайности жанром, но, положа руку на сердце, «твёрдая» фантастика тоже ненамного отстаёт от своего родича. По крайней мере, в том, что касается фабулы – ведь в таких историях идея произведения зачастую главнее и безжалостно оттеняет сюжет на обочину, поэтому многие авторы особо и не пытаются с ним витийствовать, довольствуясь испытанными схемами и приёмами. По этой причине «Генезис 2075» меня приятно удивил. Казалось бы, мы уже сто раз – нет, тысячу! – читали о вирусе, опустошающем мир, о масштабных социальных кризисах, катализатором которых выступил один-единственный Избранный, о роботах, которые отстаивают своё равенство с создателями, да и главная героиня, которая «не такая, как все», успела набить оскомину. Вобрав в себя все эти шаблонные сюжетные ингредиенты, книга Бернарда Беккетта на выходе внезапно выдаёт абсолютно нестандартные решения. Каждый раз, когда мне казалось, что я с высоты своего читательского опыта точно предугадал дальнейшее развитие событий, автор оставлял меня с носом. :) За одно это книга достойна выделиться на общем фоне фантастической литературы, и, кстати, так оно и вышло – роман уже стал бестселлером и переведён на многие языки. Полагаю, если бы не принципиально неэкранизируемый сюжет, то Голливуд бы тоже заинтересовался книжкой.

Второе достоинство «Генезиса 2075» – его сжатость. В сущности, это большая повесть. Краткость в данном случае действительно послужила сестрой таланта. Автор просто не даёт заскучать читателю – события развиваются стремительно, без лишних провисаний, и выбранный формат диалогов этому только способствует. Те идеи, которые содержатся в тексте, поданы сконцентрированно, понятно и просто. Конечно, это лишает книгу художественных изысков, которые могли бы порадовать требовательного читателя, но тут уж ничего не поделаешь – этот недуг «твёрдой» фантастики автору побороть не удалось. :) Но это, пожалуй, единственный минус книги. Думаю, не ошибусь, если скажу, что «Генезис 2075» доставит несколько приятных часов всем любителям качественного и умного чтения.

Англичанин Клайв Баркер занимает совершенно особое место среди современных писателей, работающих в «тёмном» направлении. Трудно придумать фигуру более разностороннюю и экстравагантную. Баркер не только писатель, но и кинорежиссёр (кто из нас не боялся в детстве утыканного иглами демона из «Восставшего из ада»?), художник, разработчик компьютерных игр… Стивен Кинг лет пятнадцать назад нарек его «будущим жанра ужасов», прочитав дебютную книгу автора. Сложно сказать, оправдал ли Баркер ожидания Кинга, так как его талант давно распространился далеко за пределы ужасов: например, сейчас он работает над популярным многотомным циклом детского фэнтези «Абарат». Но сборник рассказов «Книги крови», изданный писателем на заре творчества, всё ещё возвышается внушительным монументом над другими его произведениями, и при упоминании Баркера большинству людей на ум приходят именно страшные рассказы из сборника.

Несмотря на то, что лестные отзывы о Баркере я слышал давно, ознакомиться с его книгами я не спешил. Причин тому несколько: во-первых, раньше книги этого писателя было довольно сложно найти в переводе (ситуация исправилась, когда несколько лет назад издательство «Эксмо» выпустило персональную серию автора); во-вторых, те немногие рассказы, которые я прочитал в различных антологиях, оставили, в общем-то, никакое впечатление; и в-третьих, сама фигура Баркера, который является открытым гомосексуалистом и постоянно «проталкивает» соответствующую тему в своих произведениях, была слишком уж вычурной для меня. :) Но в итоге всё-таки «Книги крови» попали в мои руки, и я начал чтение.

Итак, «Книги крови»: скопление рассказов, поразивших некогда воображение самого «короля ужасов». Под обложкой российского издания, который я купил, были собраны первые два тома из шести — в общем итоге около десятка рассказов. Стоит упомянуть, что аж три из них («Книга крови», «Полночный поезд с мясом», «Страх») недавно были экранизированы в Голливуде в том или ином виде. Пускай фильмы по Баркеру пока получаются не очень успешными, но этот факт хорошо иллюстрирует, что интерес к рассказам сохраняется и в наши дни.

Изначально многим, как и мне, может показаться, что рассказы — жуткий трэш в худшем его проявлении. Баркер не растрачивается на выстраивание достоверных психологических портретов персонажей или детализацию окружающего мира. Его рассказы — как натянутые до предела пружины, готовые к одному мощному рывку в сторону финала, где, оправдывая название сборника, кровь людская течёт рекой. При всём этом слог автора нельзя назвать лаконичным: наоборот, Баркер пишет цветасто и многословно, немного даже напыщенно. Уже после вступительного рассказа «Книга крови», где повествуется о мертвецах, вырезающих свои потусторонние истории прямо на живом человеческом теле, особо впечатлительные граждане могут не выдержать. :)

Так что тогда спасает этот сборник и возводит его в разряд культовых книг? Фантазия автора и его тонкое чувство стиля и эстетики. Вся эта кровавая фантасмагория и не пытается подражать нашему скучному миру. События, происходящие в рассказах, развиваются в каком-то другом мире, со своими искажёнными правилами и со своей жуткой, но отчётливой притягательностью и жанровой новизной. Будь то пустой поезд в нью-йоркском метро, где орудует тесаком мясник, преследующий свою высшую цель («Полуночный поезд с мясом»), или странный культ в детском доме, поклоняющийся свинье-людоеду («Свиной кровавый блюз»), или сюжет о кровавом и необычном противостоянии двух городов, могущий родиться только в очень больной голове («Холмы, города»), или актёры, играющие пьесу Шекспира на ярко освещённой сцене на потеху восставшим из могилы мертвецам («Секс, смерть и сияние звёзд») — Баркер остаётся верен своей багровой эстетике и решительно не признаёт каких бы то ни было штампов «ужасов», которыми печально славен этот жанр. И знаете, это срабатывает. Хотя таких историй за раз много не прочитаешь (к тому же, да, подтверждаю — персонажи-геи у Баркера встречаются часто, иногда явно неоправданно), они крепко откладываются в каком-то уголке сознания. И рано или поздно рука снова тянется к заброшенной было «Книге крови», чтобы окунуться ещё раз ненадолго в этот нарочито ненастоящий, но тем не менее пугающий мир.

Олег Тиньков выделяется из когорты крупных предпринимателей, которые начали строить свой бизнес в 90-х годах. Во-первых, все его бизнесы были построены «с нуля», не на основе наследия советского государства. Даже чтобы варить пиво, он не стал арендовать старые мощности, а построил свой собственный новый пивоваренный завод. Во-вторых, и это самое главное, он является предпринимателем «открытого типа» — по крайней мере, с некоторых пор. В то время как собственники, сколотившие капитал на стыке веков, как правило, предпочитают держаться замкнуто и не особо любят общаться с прессой и уж тем более с широкими слоями населения, Тиньков представляет собой яркое исключение: он и передачу свою ведёт, аудитория которой стремительно приближается к миллионным показателям, активно использует такие интернет-сервисы, как Twitter и LiveJournal, где держится свободно, как обычный блогер — пишет эмоциональные посты, рассказывает истории из жизни, с кем-то ссорится, кого-то материт. Поразительный контраст с «личными блогами» некоторых «больших» бизнесменов, где они отделываются парой дежурных фраз раз в месяц или вовсе ссылками на сторонние ресурсы. Вершиной «прозрачности» Тинькова стала автобиографическая книга, выпущенная им в 2010 году.

Приступая к чтению, я знал об авторе только то, что «Тинькофф», кажется, это раньше было такое пиво, но тогда я был ещё слишком мал и потому пить его не доводилось. :) Рекламный слоган пива врезался в память с детских лет — «Тинькофф. Он такой один», отсылкой к которому и является название книги. Издание, кстати, очень хорошо оформлено, снабжено красочными фотографиями и отпечатано на высококачественной бумаге, поэтому и цена его выше, чем обычно (правда, в этой статье вы видите обложку букинистического издания).

Итак, что мы узнаём из книги? Тиньков родился в захолустном городке Ленинске-Кузнецком, в шахтёрской семье. Его можно было бы считать потомственным шахтёром, так как уже несколько поколений его предков всю свою жизнь в поте лица трудились в местных шахтах. Автор описывает свой городок и поздние советские времена в предельно мрачных тонах, если не сказать в апокалиптических. Читаешь — и непонятно, как люди вообще могли так жить, когда на дворе «толстых женщин на колбасу пускали». Возможно, краски несколько сгущены, но отношение автора к этой среде предельно искренне. Подростковое увлечение велоспортом, выпуск из школы, армия, возвращение, любовь, намечающаяся свадьба — до поры до времени события кажутся типовыми вырезками из жизни простого советского парня. Но смерть невесты в результате ДТП стала изломом в жизни Тинькова, и он уехал из родного города в Питер, чтобы вкусить другой жизни. Как раз в это время начались большие изменения в жизни страны, и, как парень активный, Олег попал с корабля на бал.

А вот атмосферу ранних девяностых, о которых сейчас вспоминают как о кошмарном сне, автор любит и не скрывает этого. Первый опыт торговли, толки-перетолки с уличными спекулянтами, первые «разборки», мелкая контрабанда — обо всём этом рассказывается с душой, с искоркой. Ну а далее книга уже более или менее начинает напоминать историю становления бизнесмена: открытие сети магазинов по электронике «Техношок», поездка в Америку, неудачная попытка ведения заграничного бизнеса, возвращение на Родину, строительство пивного завода, ставшая знаменитой рекламная кампания пива «Тинькофф», выпуск пельменей, и, наконец, банк «Тинькофф Кредитные Системы» — о каждом из этих поворотных пунктов в биографии рассказано подробно и с характерной для автора эмоциональной составляющей. В этом смысле Тиньков, похоже, добился того, чтобы выглядеть «таким, как все»: благодаря шероховатому, но несомненно искреннему стилю изложения он действительно воспринимается как обычный человек, которым мог бы быть ваш сосед или вы сами, а не какой-нибудь небесный небожитель.

В книге много мата: как-никак, здесь мы видим речь от первого лица. Книгу это не портит, только способствует контакту между автором и читателем. Но есть некоторые моменты, которые оказывают плохое влияние на чтение. Во-первых, иногда Тиньков становится заложником собственной искренности и пишет такое, что лучше было бы вырезать — например, посреди повествования вставляет внезапный злобный пассаж о том, что Ленина надо было бы сжечь. Вообще, злость местами так и сочится между строк, особенно что касается отношения Тинькова к советскому режиму и его негативному наследию. Во-вторых, искусственно смотрятся вставки с мнениями других людей об авторе, которые разбросаны по тексту — благодаря им книга становится похожей на рекламный буклет, тем более что среди мнений нет ни одного отрицательного или хотя бы нейтрального.

Тем не менее, книга несомненно стоит того, чтобы прочитать её. И дело даже не в том, что вы почерпнёте из неё что-то полезное для дела — как раз-таки секретов ведения бизнеса в нём мало, разве что можно поучиться на примерах, приводимых автором. Текст подкупает своим духом, авторским слогом и глубоким проникновением в психологию предпринимателя. Тиньков — апологет предпринимательства, он часто сетует, что в нашей стране укоренилось традиционно плохое отношение к предпринимателям, как к «барыгам». Он верит, что это не так, что настоящее предпринимательство (без уродливых перекосов, которые часто у нас наблюдаются) может спасти экономику и страну. И передаёт через историю своей жизни нам долю своей веры.

Что ж, обещанного три года ждут. Год назад я обещал читателям, что рано или поздно напишу рецензию на «Марсианские хроники». Получилось скорее поздно, чем рано, но вот перо добралось до этого романа, который у меня один из самых любимых, если вообще не самый любимый.

Наверное, повезло тем, кто, как я, прочитал эту небольшую книжку, будучи ребёнком. Ведь Брэдбери в своих фантастических творениях зачастую видит мир именно незамыленными детскими глазами — именно поэтому его рассказы и повести обладают такой магической притягивающей силой. В них всё кажется большим и загадочным, мир зыбок и ещё неизведан, и даже зло на страницах воспринимается совсем по-другому, как одно из проявлений чудес нашего мира. Или не нашего — как в случае с «Марсианскими хрониками». Но каждый, кто прочитает роман, ощутит смутное, но несомненное сходство красной планеты с нашей Землёй, подобно тому, как похожи друг на друга две родные сестры.

На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство.

Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное. Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман:

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира.

Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал.

Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.

Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро. Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры. Но одно ясно: если Марс когда-нибудь действительно будет колонизирован, то один из первых городов на нём будет носить гордое название Брэдбери. Готов поставить на это последний рубль.

Учёных принято считать сухарями. Вообще-то, мнение обоснованное — это я вам говорю исходя из личного опыта. :) Подавляющее большинство учёных мужей в обычной жизни ничем особо не блистают. Но замечено, что лучшие из представителей учёной касты — те, которые способны подвинуть науку на многие годы вперёд — являются неординарными личностями, чьи жизни при всём желании не подгонишь под какой-либо шаблон. Эйнштейн, Галуа, Хокинг тому примеры. Ещё одним ярким представителем этого ряда является Ричард Фейнман — лауреат Нобелевской премии по физике, один из основателей квантовой механики и участник знаменитого «Манхэттенского проекта», в рамках которого было создано первое в мире ядерное оружие.

Книга «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», строго говоря, написана не самим Фейнманом, хотя повествование в ней ведётся от первого лица. Это сборник рассказанных Фейнманом на досуге историй из жизни, записанных с его любезного разрешения и изданных в виде книги. Поэтому на автобиографическую полноту и какую бы то ни было системность она не претендует. Тем не менее, она даёт прекрасную характеристику этой удивительной личности, ну и является отличным примером умного и нескучного чтения.

Ключевой мотив, движущий Фейнманом и в той или иной мере проглядывающийся в каждой истории из этой книги — любопытство. Любопытство маленького мальчика, не омрачённое корыстью и думами о том, какую пользу может принести изучение того или иного явления. Заслугу за эту свою черту Фейнман приписывает отцу, который с детских лет научил его не только смотреть на окружающие вещи, но и видеть их. Фейнман пишет, что, не обладая полнотой научных знаний, отец разбирался в сути многих вещей намного лучше, чем дипломированные выпусники высших учебных заведений, в головах которых полученные знания лежат мёртвым грузом. Между прочим, сам Фейнман в своей жизни тоже как мог боролся с этим пагубным явлением, без устали призывая людей видеть в физике не нагромождение абстрактных формул и непонятных законов, а мощный инструмент для практического познания мира. Он даже стал автором одного из лучших лекционных курсов по физике — так называемых «Фейнмановских лекций», целью которых было не механическое вбивание знаний в головы студентов, а пробуждение в слушателях любопытства и восхищения красотой нашего мира.

Но лекции — это всё же дело Фейнмана-учёного. А на страницах книги перед нами предстаёт Фейнман-человек — со своеобразным чувством юмора, оптимизмом и неуёмной энергией. Вот он ещё мальчишкой пытается усовершенствовать на кухне механизм резки картофеля и получает глубокий порез. Вот он вводит в прострацию взрослого соседа, в мгновение ока починив радиоприёмник, причём диагностировав поломку чисто мысленно. В колледже он творит разнообразные пакости вроде украденных дверей и подкалывает студентов-математиков, показывая им сложные фокусы с числами. И даже работая на правительство над проектом атомной бомбы, он умудряется оставаться первоклассным выдумщиком, запросто вскрывая сейфы с самыми секретными документами и играя с военными цензорами, разрезав на мелкие кусочки наподобие пазла-головоломки свою переписку с женой. В любой жизненной ситуации Фейнман сохраняет свойственный ему задор. Он ухитряется одновременно побывать физиком, микробиологом, взломщиком сейфов, знатоком бразильских танцев, экспертом по египетской письменности, художником с персональной выставкой, музыкантом-барабанщиком, лектором, писателем, защитником стрип-клубов… всего и не перечислишь, и всё это не с серьёзной гробовой миной, а легко, естественно, как бы само собой.

Самая большая заслуга «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», конечно, заключается в том, что прочитать эту книжку с удовольствием может абсолютно любой человек, далёкий от мира науки. Несмотря на это, книга от корки и до корки пропитана духом истинной науки — не той, которая пылится по углам библиотек в тяжеловесных древних томах, а науки живой, захватывающей и приводящей в трепет.

Доктор Ганнибал Лектер стал одним из самых известных кинематографических злодеев конца ХХ века, вытеснив с пъедестала кумиров 80-х, которые были больше ориентированы на подростковую аудиторию — Фредди Крюгера с его сальными шуточками, безмолвного «хоккеиста» Джейсона Вурхиса и демонического Майкла Майерса, оживающего в ночь на Хэллоуин. Это изменение вкусов аудитории очень показательно. Вместо чисто физического страха новый злодей вызывает скорее эстетический ужас. Лектер не сверхъестественное существо, которого невозможно убить, не кровожадный маньяк с топором наперевес. Это умный, образованный и ироничный красавец-мужчина, который кажется просто идеальным собеседником на любую тему, его хочется видеть своим добрым соседом. Вот только доктор увлекается каннибализмом и ни во что не ставит человеческие жизни. Времена меняются — меняются и страхи общества, становясь более утончёнными и глубокими.

Сколь бы ни хорош был неподражаемый Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера, я часто слышал мнение, будто книги-первоисточники за авторством Томаса Харриса намного «вкуснее», уж простите меня за каламбур. :) Основания верить тому были: Харрис долго работал криминальным репортёром, поэтому знает о материале для своих книг из первых рук, к тому же писатель славится своей любовью к малейшим деталям, из-за чего новые книги под его авторством выходят дай Бог если раз в пять лет. Оставалось только выбрать, какую именно книгу прочитать — Красный дракон, Молчание ягнят или «Ганнибал». То, что я взялся за хронологически завершающую часть цикла о докторе-каннибале, может показаться странным, но тут решающее слово замолвил сам Стивен Кинг. В своём труде Как писать книги он включил роман «Ганнибал» в список обязательной для чтения литературы, а позже заявлял в интервью, что книга для него стала одним из самых пугающих и напряжённых в жизни. Что ж, я решил довериться мэтру.

С известных событий «Молчания ягнят» прошло семь лет. Клэрис Старлинг повзрослела и стала опытным агентом ФБР, пользующейся уважением среди коллег. О докторе Лектере долгие годы ничего не слышно — он исчез из жизни Старлинг, как и обещал. Вроде бы все должны быть счастливы и жить себе в собственное удовольствие, но не всё так хорошо. Несмотря на усилия Клэрис, пресловутые ягнята из её сна никак не хотят успокоиться: она всё ещё не уверена, что живёт именно так, как надо. А тут к тому же бюрократы из верхушки Бюро одаряют её настоящим ножом в спину, сделав козлом отпущения в крупном скандале национального масштаба. Тут-то доктор Лектер и вновь появляется на горизонте: оказывается, он всё это время тихо следил за судьбой своей давней оппонентки, и обеспокоен тем, что карьера Клэрис катится под откос.

Впрочем, вокруг самого доктора тоже смыкается кольцо. Мясной магнат Мейсон Вергер, искалеченный и обезображенный Лектером много лет назад, ведёт свою игру, чтобы сполна отомстить каннибалу за свою разрушенную жизнь. Психика богача, изначально бывшая отталкивающей, после трагедии и вовсе перекосилась, превратив его в чудовище, сравнимое с самим Ганнибалом. Конечно, доктор Лектер очень умён, но и могущество Вергера велико, к тому же магнат начинает понимать, что Лектер явно неравнодушен к Клэрис Старлинг, и это обстоятельство можно использовать для того, чтобы заманить доктора в смертельную ловушку…

Одно можно заявить точно: те, кто сравнивал книгу с фильмом, не врали. Несмотря на то, что общая событийная канва примерно одинакова и тут, и там, книга затягивает гораздо больше. В первой половине книги действие развивается довольно медленно, но читать роман совсем не скучно: автор умеет подавать эпизоды так, чтобы в каждый миг читатель оставался в напряжении, к тому же пресловутое богатство деталей в описании способствует повышению интереса. В этом Харрису действительно нет равных. Если на страницах «Ганнибала» идёт расследование, то обстоятельно и интригующе рассказывается о применяемых следователями методах, а если автор описывает итальянскую Флоренцию, то не обойтись без познавательного и гармонично встроенного в текст экскурса в историю этого города. Технически книга выполнена на десять баллов из десяти.

Что касается сюжета, то роман не зря называется «Ганнибал». Это книга именно о нём. Хотя сам доктор Лектер появляется на сцене только начиная с одной третьей части книги, он быстро становится центровым персонажем (в отличие от предыдущих романов, где Ганнибал оставался важным, но всё же второстепенным персонажем). Автор даёт нам возможность обстоятельно изучить психологию этого чудовища из мира людей. Нам позволено наблюдать за доктором в минуты одиночества и печали, мы даже можем забираться в его сны и мечты. Мы впервые узнаём о прошлом доктора, о тех ужасных событиях, которые довлеют над его памятью до сих пор. И тут выясняется, что хотя Ганнибал Лектер и выглядит бездушным монстром и чуть ли не сверхчеловеком в глазах окружающих, в нём всё-таки осталось довольно много от смертного.

Через всю книгу красной нитью идут фрейдистские ноты, которые в начале XXI века вроде бы давно не в почёте. В итоге книга к концу превращается в чистый психологический роман, приводя к действительно шокирующей развязке (как, вы видели фильм «Ганнибал»? Забудьте о нём — создатели фильма сочли, что оригинальный финал романа зрители не смогут выдержать). Можно долго спорить, логичен ли такой конец истории и так ли хорош Харрис в роли личного психолога, а не детектива. У меня отторжения последние главы не вызвали. Правда, их стилистика всё-таки заметно отличается от остального текста, что вызывает некоторое замешательство при чтении.

Ну и помимо всего прочего, «Ганнибал» — действительно страшный роман, способный напугать самого короля ужасов. Прямой жестокости не так уж много, но на протяжении всей книги царит атмосфера надвигающегося кошмара и краха всего. И уж поверьте, когда кошмар и крах наконец вступят в свои законные права, никому мало не покажется.

«Весь мир театр» — очередная книга фандориниады от Бориса Акунина, возвращающая нас к ключевому персонажу саги — Эрасту Петровичу Фандорину, колоритнейшему сыщику, обласканному и одновременно проклятому судьбой. После сборника Нефритовые четки Акунин продолжительное время держал почитателей Эраста Петровича вроде меня на «сухом пайке», и «Весь мир театр» стал прямо-таки бальзамом на сердце.

Итак, время неумолимо мчится вперёд, и жизнь Эраста Петровича клонится к закату — славные приключения минувших дней остались в памяти, сам он вернулся в Москву после смерти своего могущественного недоброжелателя (кто читал «Коронацию», тот в курсе) и живёт размеренной жизнью. Впрочем, к старости Фандорин готов и отнюдь её не боится — он всё ещё бодр телом и духом и делает всё, чтобы положение таковым оставалось много лет: усиленно тренируется, изучает боевые искусства, занимает мозг изучением иностранных языков… Но однажды гармоничная жизнь Фандорина внезапно выбивается из колеи: ожидающий вызова на расследование покушения на премьер-министра Столыпина, вместо этого благодаря череде довольно нелепых событий он попадает на театральное представление. И именно там вся безукоризненно выстроенная схема его жизни рушится в один миг. Эраст Петрович безнадёжно влюбляется. Да-да — именно влюбляется, как тот юный неопытный мальчишка, который в «Азазели» восхищённо бегал за бедной Лизаветой. Прошли десятилетия, Фандорин уже потерял надежду на то, что он когда-либо сможет снова оказаться в объятиях всепоглощающей страсти (I cannot love) — и вот оно, в самый неожиданный момент! Государственные дела отходят на задний план, гармоничная жизнь трещит по швам, и даже череда загадочных смертей в театре, которая начинается сразу после представления, для Эраста Петровича не более чем повод для того, чтобы оказаться ближе к объекту своего вожделения с роковым для него именем…

Итак, свершилось. Акунин таки решился сломать ставший в последних книгах уже стереотипным образ Фандорина как вечно одинокого «эмоционального инвалида», которого интересуют в первую очередь факты и только факты. На шестом десятке лет Эраст Петрович отброшен назад, к самым началам, и ни японские медитации, ни расчётливый ум не помогают ему в сложной ситуации. Из-за этого, естественно, построение книги сильно отличается от предыдущих и тяготеет прежде всего к «Азазели» или Алмазной колеснице, где Фандорин тоже предавался необычным для него мукам страсти. Даже детективное расследование не имеет для главного героя того значения, что раньше: линия расследования, в общем-то, получается довольно блеклой и плоской. Вот этого, пожалуй, часть верных «фандориновцев» может Акунину не простить. В конце концов, читать через страницу о мальчишеских переживаниях седовласого сыщика совсем не то удовольствие, которое ждут от книг этой серии.

Тем не менее, на мой взгляд, книга удалась. Общая стилистика произведения, несмотря на необычное содержание, выдержана отлично в духе всей серии. Завязка сюжета подана прекрасно, а персонажи все как на подбор колоритные и причудливые. Некоторой экзальтированностью своих героев Акунин грешил и раньше, но в этом романе, где ключевое слово — «театр», это выражено особенно явно. Страшно сказать — даже сам Фандорин выглядит в тексте неким трагическим театральным образом. Сюжетная канва, хоть задним числом и выглядит несколько аляповатой, во время чтения держит в напряжении. Развязка эффектна и, надо сказать, действительно неожиданна — прежде всего своей нетипичностью для фандориниады. Ну а для гурманов прилагаются сопутствующие размышления об устройстве мира сквозь призму театра, обзор ситуаций с точки зрения разных персонажей и, главное, настоящая японская пьеса, написанная лично Эрастом Петровичем, открывшим в себе литературный (!) талант — её полный текст прилагается к книге.

В итоге хочу заметить, что Акунин всё ещё в хорошей форме. Другое дело, что после более чем десяти книг серия об Эрасте Петровиче неизбежно скатывается в самоповторы и пародирование самого себя. Чтобы бороться с этой напастью, нужны радикальные меры. И ломание образа главного персонажа — далеко не самый худший вариант. Результат, во всяком случае, меня порадовал.

С развитием науки её достижения становятся всё более сложными для понимания обычным человеком. Например, если в средние века просто обыватель ещё мог, напрягая мозги, понять смысл законов Ньютона или смысл уравнений движения маятника, то в наши дни наука всё больше становится недоступной для неподготовленного разума. К счастью, большей частью этого не требуется. Вовсе не обязательно понимать, как именно работает микросхема — достаточно уметь пользоваться компьютером. Глубокие познания в предмете — удел специалистов.

Однако есть те области познания, в которые хочет (а по-хорошему и вовсе должен) быть посвящён любой разумный и любопытный человек. Например, устройство Вселенной. Шут с ними, с микросхемами, не больно-то и интересно. Но устройство мира всегда будоражило умы людей, заставляя искать всевозможные объяснения в силу фантазии и возможностей. Так появлялись учения, религии, философские концепции. Но наука остаётся наиболее достоверным способом понять действительное устройство нашего мира — правда, она стала в наше время до того сложной, что понять её практически невозможно…

… но всё-таки можно! Это доказывает нам книга «Элегантная Вселенная» — попытка научно-популярного изложения самой передовой на сегодняшний день попытки объяснить фундаментальные основы нашей Вселенной — теории струн. Разработанная во второй половине прошлого века, эта теория постоянно совершенствуется, привлекая в свои сторонники всё больше физиков по всему миру. Теория струн, в правильности которой сегодня остаётся всё меньше сомнений, представляет нам картину совершенно удивительной Вселенной, которая может перевернуть все наши представления о мире.

Книга написана как можно более простым и доходчивым языком. В ней не содержится ни одной математической формулы, следуя заветам Стивена Хокинга, который в своё время выпустил удивительную книгу Краткая история времени. Однако теория струн сама по себе является чудовищно сложной и математизированной, поэтому местами неусердный читатель может потерять нить обсуждения и «выпасть» из текста. Впрочем, если читать книгу обстоятельно, а не по диагонали, время от времени обдумывая и давая себе время на усвоение новых знаний, понять текст не так сложно.

Там, где, казалось бы, математика припирает автора к стенке, его спасают метафоры и аналогии. Грин находит их с большой искусностью и всегда может объяснить математические понятия посредством простых, понятных обычному смертному образов. При это точность, конечно, страдает, но автор уверяет, что это не критично. Главное — усвоить основные идеи, сколь бы странными и противоречащими опыту они ни казались. Как вам, например, заявление, что мы живём вовсе не в трехмерном, а в 11-мерном мире, и просто не замечаем этого? А ведь это далеко не предел тех чудес, о которых говорит нам теория струн…

«Элегантная Вселенная» — образцовая научно-популярная книга, пусть и более сложная, чем другие книги: это обусловлено сложностью самого предмета, которому она посвящена. Она будет настоящим открытием для любого человека, в котором не умер ещё маленький мальчик, с благоговением смотрящий на ночное небо в попытке уразуметь, что движет этим огромным миром. Грин, сам один из крупнейших специалистов по теории струн, признаётся, что детское любопытство — это главное, что ведёт его вперёд: не сухое нагромождение цифр и не замысловатые формулы, а любопытство — и вера в то, что истинное обустройство Вселенной будет обладать элегантной красотой.