«Назову себя Гантенбайн» Макс Фриш
Моя встреча с этой книгой произошла случайно – но это была одна из тех случайностей, в которых просматривается перст судьбы. Вы когда-нибудь были записаны в государственную библиотеку? Если посещаете таковую и сейчас, обязательно отыщите на одной из полок коричневый нетолстый трехтомник Макса Фриша.
Я читаю – и хожу по библиотекам – с трех лет от роду. А еще мы с родителями несколько раз переезжали. Но в любой из сельских и городских библиотек, в которые мы с папой чуть ли не в день приезда бежали записываться, меня обязательно ожидали эти три книжки собрания сочинений – новехонькие и не открытые ни разу с момента покупки.
Сейчас у меня есть собственный экземпляр каждой из трех книжек, точно таких же – но мои зачитаны чуть ли не до дыр.
Итак, счастлива презентовать незаслуженно малоизвестного потрясающего швейцарского писателя и драматурга Макса Фриша и его лучший, на мой взгляд, роман — «Назову себя Гантенбайн».
Ещё вопрос – вы когда-нибудь придумывали себе альтернативную жизнь? Тем, кто скажет «нет», я советую не врать. Все делают это. Все хоть несколько раз в жизни, но давали себе свободу пофантазировать – а что, если? А что, если бы вон та женщина была моей женой? Нет, любовницей (и тут же рисуется портрет обманываемого супруга). А что, если бы я был слепым?
Нечего и говорить насчет вариантов бросить все и начать новую жизнь с нуля – уж таким-то фантазиям обязательно предавался каждый из нас.
Вот и альтер-эго Фриша – сорокалетний доктор философии по фамилии Эндерлин, после потрясения, вызванного чудом не случившейся автокатастрофой, пустился в неудержимое путешествие по просторам других жизней.
Наблюдение за этим полетом необычайно захватывает. Фриш то останавливается на мельчайших бытовых подробностях, то отпускает эту линию и начинает новую – точно так же, как и в реальности причудливо завихряется ленивая мысль.
Заступают выдуманные жизни героя и на темную, табуированную территорию. В одном из вариантов Гантенбайн слеп, в другом – лишь притворяется таковым. А вот и сам Эндерлин в кабинете врача узнает безнадежный диагноз. Вы никогда не примеряли на себя состояние человека, который точно узнал, что жить ему осталось совсем немного? Не планировали, что именно станете делать в эти последние дни?
Ну, и конечно, любовь… Лиля – графиня, утонченная скучающая наркоманка, не спускается к завтраку – снова не сумела вынырнуть из вызванных зельем грез… И безупречно вышколенный лакей разыгрывает перед слепым Гантенбайном утешительную сценку, позвякивая приборами – графиня здесь, она просто не в духе и не считает нужным отвечать на реплики супруга. Впрочем, сам слепец также достаточно чуток и поддерживает разговор так, чтобы ее молчание не выглядело вызовом на семейную сцену.
Лиля – случайная знакомая из бара, уже зрячий Гантенбайн уходит от нее рано утром, чужой этому городу и самому себе, и сочиняет ее мужа – угрюмого светловолосого чеха по фамилии Свобода.
А вот Лиля – знаменитая актриса, а ее муж умело притворяется слепым и делает постоянные открытия – как же на самом деле ненаблюдательны люди. Запомнив его слепцом, они уже не замечают случайных проколов, даже близкие, даже любящая жена…
Правда, остается мучительная дилемма, что же делать с увиденным сквозь темные очки мужчиной, с которым Лиля нежно прощается в аэропорту, прежде чем подойти к терпеливо ожидающему незрячему мужу.
Прожить в молчании и счастливой лжи до конца дней? Или устроить все рушащий разоблачительный скандал? Снова раздвоение пути…
А одно из наиболее трогательных из когда-либо встречающихся мне проявлений настоящей любви – тайная уборка и мытье посуды, чтобы артистичная и неспособная к ведению хозяйства жена не расстраивалась от бардака. Но не до идеальной чистоты – ведь ее станет мучить совесть из-за усилий слепого мужа. Пусть лучше грешит на невидимых гномиков, тайком организовывающих как раз нужное количество чистых стаканов.
Не отказывайте себе в удовольствии создания альтернативных жизней для себя, любимого. И почитайте опыты настоящего мастера этого дела – Макса Фриша.
