Живая книга

Благословлен будет тот миг, когда Терри Пратчетт решил писать книги. По тому же поводу хочется пожелать этому гениальному фантазеру долгих и плодотворных лет жизни. Он относится к той (к сожалению, немногочисленной) группе людей, взгляд которой на окружающий мир имеет несколько нестандартный угол зрения. И это крошечное различие позволяет лицезреть бытие в более ярких цветах. Такие люди находят иронию там, где она никому больше не видна, но зато, вытащенная на свет, становится очевидной и очень смешной.

Терри Пратчетт начал рассказывать свои истории о Плоскоземье уже очень давно. И воплотил идею создания длинной эпопеи в -надцати томах воистину гениально: совершенно неважно, с какой книги серии начнется знакомство с этим миром. Сюжет не сквозной, имеются разные плоскости существования героев, выделены и популяризированы самые яркие фигуры. «Ноги из глины» – это одно из повествований о Городской Страже Анк-Морпорка, а значит, гарантирована встреча с мудрым патрицием лордом Хэвлоком Витинари, бесстрашным и справедливым командором сэром Сэмюэлем Ваймсом, венцом справедливости капитаном Моркоу и сержантом Колоном, совсем уже в предпенсионном состоянии. На месте и стражники из последнего пополнения: сильно поумневший тролль Детрит и хорошо держащий себя в руках вервольф Ангва. Для полного комплекта (ибо вампиров в страже Ваймс не потерпит никогда) автор именно в этой книге добавляет в стражники гнома с поэтичным именем Шельма Задранец. То есть гномы служили и раньше, но последнее кадровое пополнение является девушкой по своему половому признаку. Совершенно верно, ведь гномы тоже размножаются, и не почкованием. Конечно же, по-прежнему ревностно служит городу и патрицию Шнобби Шнобс, и его роль именно в этом романе очень значительна.

История увлекательнейшим образом закручивается в детектив. Все начинается с прихоти леди Сибиллы обзавестись фамильным гербом. В Анк-Морпорке придерживаются давних традиций, создавая такие исторические раритеты. То есть рисуют животных на гербах только с натуры – иначе никак, независимо от того, дракона нужно изобразить или бегемота. Ваймс лично выполняет распоряжение супруги и узнает много нового и об авторитетном геральдическом бизнесе, и лично о себе, и о капрале Шнобсе – оказывается, он потомок знатного рода, единственный прямой наследник последнего короля! Хорошо и емко по этому поводу высказался Терри Пратчетт: благородство – это такое качество, которое иногда встречается и у животных. Но чтобы благородные папуасы существовали в живой природе?

События наворачиваются на стержень повествования с динамичной скоростью. Погибают два старика – божьи одуванчики. Совершается покушение на патриция, который, кстати, благодаря высочайшему интеллекту в две секунды просчитывает и метод отравления, и преступника. Но надо подождать, чтобы Ваймс разобрался сам, ведь дискредитировать отличного сотрудника недопустимо. Кроме недоразумений, грозящих смертью высокому руководству, начинаются странные самоубийства големов – глиняных роботов…

Загадок в романе более чем достаточно. И над отгадками сразу, сама по себе, по ходу прочтения начинает ломаться голова. Но все это меньшее удовольствие по сравнению с наслаждением от тонкой иронии, которой пронизано все повествование. Более всего автор повеселился над давним страхом человечества перед возможной властью машин. Это все последствия увлечения Терминатором, на роль которого у Пратчетта отлично подошел голем. И материал, из которого он сделал своих роботов, не имеет никакого значения. Какая разница? Что плоть от плоти, что глина от глины, что микросхема от микросхемы. Големы, для наглядности, попробуют создать сами себе подобное. Трудноубиваемый монстр получится. Успокаивает этот новый вид человеческого страха прочитанный роман. Если уж бояться механизмов, то начинать надо с дверных ручек – тут автор прав совершенно.

Пратчетт отлично пошутил и по поводу обрисовывания криминальных трупов мелком, и вероятности полного излечивания от алкоголизма, и тупости цифровых органайзеров… И не вспомнишь всего. Ни сразу, ни со временем. Так и должно быть: всегда есть достойная причина еще раз перечитать «Ноги из глины». В книгах такого качества, в каждом новом их прочтении, открываются новые, необъяснимо почему ранее пропущенные интереснейшие моменты.

«К оружию! К оружию!» – вторая книга сэра Терри Пратчетта из подцикла о Страже (и пятнадцатая в самом цикле о Плоском мире). Начиная читать книгу, я боялся, что после блистательного романа «Стража! Стража!», знакомящего нас с порядками в Городской Страже, сэр Терри сдаст, и продолжение будет на порядок хуже. Но в итоге я пропал на два дня, не отрываясь от книги.

Итак, начнем. Многое изменилось в Городской Страже. Патриций Витинари навязал Ваймсу новобранцев (этнические меньшинства – гном, тролль и…… женщина). А сам Сэмюель Ваймс готовится к свадьбе с госпожой Сибиллой. И, конечно же, по канону жанра в последние дни службы Ваймса в Анк-Морпрке происходят загадочные убийства, причем убийства из первого огнестрельного оружия в Плоском Мире… Далее сюжет просто не нужно раскрывать. Его нужно прочитать самому. Он очень и очень хорош, хотя до более поздних книг всё ещё далековато.

Как всегда, персонажи замечательны. Старые знакомые вроде Моркоу, Ваймса и Витинари стали ещё лучше. Но и новые ничуть не хуже – новобранцы Детрит, Дуббинс и Ангва замечательны, за ними безумно интересно наблюдать. Можно только удивляться, как Пратчетт от книги к книге умудряется создавать такие яркие и нестандартные характеры.

И, наконец, юмор – он, как всегда, бесподобен. Пратчетт умудряется поднять в книге интересные идеи – начиная от взаимодействия рас и заканчивая тем, как могущество оружия начинает овладевать человеком, делая его своим рабом. Причем поднимает он эти темы с юмором, но так, что все это откладывается в голове.

Минусов, как бы я их ни пытался найти, нет. Все идеально, все детали романа слаженно взаимодействуют между собой. Единственная претензия относится к переводу названия книги. Я ничего не имею против Берденникова и Жикаренцева. Берденников замечательный переводчик, а Жикаренцев редактировал все книги о Плоском мире в России. Но название… «Men at Arms» – буквально «Мужчины при оружии». Понятно, что это попытка показать, что перед нами продолжение романа «Стража! Стража!». Но не звучит это название, не подходит к книге. Хорошо, что дальше эта мода не пошла (а то бы следующую книгу назвали «Глина! Глина!»).

Итог: книга хороша, море плюсов, ноль минусов.

Небольшое предисловие об авторе. Терри Пратчетт – замечательный английский писатель, написавший огромное количество книг; общий тираж его произведений на разных языках составляет более 40 миллионов экземпляров. В «200 лучших книг по версии BBC» попало сразу 15 книг Пратчетта. Хотелось бы, чтобы как можно больше людей узнали об этом замечательном человеке. Сейчас, к сожалению, Пратчетт страдает болезнью Альцгеймера и уже не может сам писать – свои мысли он выкладывает в диктофон.

«Цвет волшебства» – первая книга сэра Пратчетта о Плоском мире, в котором рассказывается, как несложно догадаться о… Плоском мире. Мире, лежащем на спинах четырех слонов, которые стоят на черепахе, плывущей по космосу. Книг о Плоском мире сегодня насчитывается уже 46 штук. Следует оговориться: в дебютном романе многое, присущее последующим книгам серии, отсутствует (и, наоборот, имеются элементы, отпавшие в дальнейших книгах).

Главный герой книги – волшебник Ринсвинд. Волшебник своеобразный – колдовать не умеет, знает лишь одно заклинание, способное уничтожить мир. Живет в городе Анк-Морпорке, где существует такая замечательная организация, как Гильдия Воров (причем узаконенная, что уже говорит о многом). Обитает Ринсвинд в Незримом университете – тут волшебству обучаются, тут же выпускники и живут. Хоть как-то пробиться по карьерной лестнице он даже не пытается. В мире волшебников правила таковы. Все волшебники делятся на девять рангов: первый – самый обычный волшебник, девятый – высший аркканцлер. Получить «повышение» можно, только если кто-то рангом выше умрет. Из этого следуют две вещи: 1) каждый день кто-нибудь из волшебников умирает; 2) смерти аркканцлера желают все.

И повезло же Ринсвинду наняться гидом первому в мире туристу на все Плоском диске, Двацветку. Далее про сюжет рассказывать не буду – скажу только, что эта парочка и город подожжет, и на драконах покатается, и храм разграбит, и много чего ещё…

Главный плюс книги – интересные главные герои. Прописаны они замечательно. За приключениями наивного, но умного Двацветка и волшебника-неумехи Ринсвинда, который умеет только выживать любой ценой, увлекательно наблюдать. Все время что-нибудь происходит – идет этакий экшен, несвойственный книгам этого жанра. У Пратчетта отличное чувство юмора: все время попадаются замечательные шутки, после которых если не смеешься, то, как минимум, улыбаешься. Кроме юмора, в книге встречаются некоторые интересные, даже философские идеи, которые засядут в голове после прочтения и будут ещё долго там сидеть.

Ну, а теперь о минусах. Что самое интересное, минусы почти те же, что и плюсы. Поясню.

Юмор, содержащийся в «Цвете», не свойственен последующим книгам о Плоском мире. Каждая книга обычно высмеивает что-либо из повседневной жизни: кинематограф, газеты, полицию (она же Стража), власть и так далее. Тут же видно, что Пратчетт ещё не определился с направлением – явного центрального пародийного стержня нет. Для тех, кто начал знакомство с Пратчеттом с более поздних книг, это будет явный минус.

С персонажами (за исключением изумительных Ринсвинда и Двацветка) тоже проблема: они мелкие и незапоминающиеся. Из всех я запомнил лишь Смерть (да-да, тот самый Смерть) и разумный Сундук с сотней ног. Фантазия у автора работает, но большинство второстепенных персонажей запоминаются лишь по одной причине – они нестандартны, и вряд ли их можно встретить в произведениях других авторов.

О сюжете же осталось двоякое впечатление. Он вроде и есть, но хиленький, а концовка вообще никакая. Финал открыт – явно виден задел для продолжения.

Вот таков «Цвет волшебства». Это очень хорошая книга, обязательная для прочтения, особенно людям, незнакомым с циклом – но сдающая при сравнении с более поздними книгами о Плоском мире.

Знакомство с подциклом пратчеттовских романов о Смерти у меня проходило трудно. Сначала мне попалась книга «Санта-Хрякус», которая оставила  весьма неоднозначное впечатление. Как я узнал потом, это был четвёртый роман подцикла – неудивительно, что подоплека многих событий книги для меня осталась непонятной. Только спустя год после чтения «Санта-Хрякуса» я осмелился вновь подойти к романам о Смерти, на этот взяв себе «правильную», первую книгу подцикла – «Мор, ученик Смерти».

Книга о Смерти – звучит жутковато, но спешу вас успокоить: это совсем не то, о чём вы подумали! В Плоском мире Смерть не является какой-то там зловещей незримой силой, враждебно настроенной ко всем живущим. Это вполне конкретное (хоть и сверхъестественное) существо мужского пола. Правда, его внешность всё-таки жутковата: кого не напугает двухметровый скелет в чёрном плаще с капюшоном, к тому же вооружённый острой косой? Да и говорит он как-то не по-нормальному, а исключительно ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ… Но Смерть так замогилен только потому, что таким его представляет себе подавляющее большинство населения Плоского мира. На самом деле это весьма утончённая и благородная личность, не слишком любящая свою неблагодарную работу и страдающая от собственной безэмоциональности и отчуждённости (что поделаешь – профессия обязывает). Но вот, в кои-то веки Смерти окончательно надоело нести свой крест в одиночестве, и он решил подыскать себе подмастерье из ныне живущих. Выбор его пал на молодого сельского мальчишку с подходящим именем Мор (в оригинале – Mort, что даже более символично), от которого родственники уже отчаялись дождаться хоть какой-то пользы…

За время, проведённое над романами о Смерти, я заметил, что их трудно читать. Не то чтобы неинтересно или не смешно, а именно трудно. Пратчетт мастер строить разветвлённые и мозаичные сюжеты, но в книгах о Смерти он доводит это своё умение до апофеоза. В итоге романы дробятся на последовательность на первый взгляд никак не связанных друг с другом коротких эпизодов, которые сменяют друг друга с калейдоскопической хаотичностью. Разум даже такого искушённого читателя, как я, вынужден прилагать значительные усилия, чтобы не затеряться в этой густой чаще. Зачастую сама колоритная фигура Смерти надолго отходит на задний план, и в итоге начинаешь забывать, с чего всё это начиналось. В «Ученике Смерти» эта особенность тоже хорошо ощутима, пусть не так сильно, как, например, в «Мрачном Жнеце» или «Санта-Хрякусе». Трудно однозначно отнести это к минусам романа: всё-таки мы знаем, что Пратчетт умеет писать по-всякому, а злостная мозаичность скорее фирменная черта именно этого подцикла.

Что касается содержания романа, то оно соответствует величию центрального персонажа: мы наблюдаем изменения в самой реальности Плоского мира, которые могут привести к катастрофическим для всего Диска ситуациям. Герои романа выбиваются из сил, чтобы исправить нарушившийся ход событий – все, кроме самого Смерти, которому взбрела в голову мысль понять, что есть человеческая жизнь. Он проводит дни и ночи в кутежах и развлечениях, тщетно пытаясь познать людскую суть, пока его подмастерье Мор пытается справиться со свалившейся на него громадной ответственностью. Получается у молодого человека скорее плохо, чем хорошо, но давайте не терять в него надежды. :)

Второй лейтмотив – попытка изучения человеческих жизней отвлечённо, «со стороны». Думается, именно поэтому Пратчетт задумал писать книги, героем которых является сам Смерть. Эта линия идёт красной нитью сквозь все романы о Смерти, но в «Море» автор пока только подступается к столь серьёзной теме, больше внимания уделяя безопасным шуткам и комичным ситуациям. Уже в «Мрачном Жнеце», следующем романе цикла, автор сделает отношение людей к своей смертности главным приоритетом, проворно совмещая грустное и весёлое, как это умеет только он. Ну а «Мор, ученик Смерти» – скорее репетиция, проба сил, но эту книгу тоже нельзя назвать «ученической», простите за каламбур.

Может создаться впечатление, будто книга мне не очень понравилась. Это не так. «Мор» – очень качественный роман даже по пратчеттовским меркам, и отличное введение в один из самых интересных подциклов о Плоском мире, однако проблема в том, что он, как бы это сказать… не для всех. Знаю, звучит по-снобски, но другого определения я не могу подобрать. Некоторая переусложненность структуры романа, относительно низкая доля юмора в тексте, оригинальные взгляды на вечные вопросы, для подобающей оценки которых требуется любовь к философским измышлениям – всё это не позволяет мне рекомендовать «Мор» всем от мала до велика. Но если вы уверены, что Пратчетт – «ваш» писатель, то добро пожаловать в мрачную обитель Смерти, где единственный суровый закон изречён самим хозяином:

«СПРАВЕДЛИВОСТИ НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО Я».

Впрочем, знаете что – сдаётся мне, в этом он лукавит…

«Правда» – относительно новый роман Терри Пратчетта, представитель позднего периода творчества писателя. Честно говоря, после прочтения «Ночной стражи» мне почудилось, что с возрастом, когда количество книг о Плоском мире перевалило за четвёртый десяток, сэр Пратчетт теряет былую хватку. Поэтому эту книгу я взял в руки с небольшой опаской. Но все сомнения были развеяны с первых же строк: я убедился, что британский умелец всё ещё в блестящей форме. В итоге «Правда» с разбегу стала моей любимой книгой из всего прочитанного у Пратчетта.

Вот скажите, какие ассоциации могут возникнуть в голове у человека при таком категорическом названии? Если этот человек успел хотя бы немного пожить в Союзе нерушимом, то ответ может быть один: «Правда» – это главная газета страны, рупор партии и глас времени. Так вот: в романе сэра Терри «Правда» тоже выступает как раз в этой своей ипостаси! «Правда» – первая массовая газета славного града Анк-Морпорка. Газета, основанная потомком дворянского рода Вильямом де Словвом и неутомимыми гномами, которые наконец-то исполнили свою вековую мечту и научились превращать свинец в золото (не напрямую, конечно, а с помощью сложной схемы с участием свинцовых литер, типографской машины и уличных торговцев газетными листками, но и то – великое чудо!). Пусть власть имущие иронично улыбаются, глядя на бессмысленное увлечение избалованного дворянина, вздумавшего оповестить каждого червяка обо всём, что происходит на Диске – эта улыбка недолго продержится на их устах. Отныне правда не ютится по тёмным закоулкам и сырым темницам, её невозможно скрыть и задушить. Тысячи хрустящих листочков со свежими новостями разлетаются в народе, потрясая умы беспощадной голой истиной. Злоупотребления Стражи собственной властью, политические игрища Гильдий, истинная подоплека отношений Анк-Морпорка со своими соседями, корнеплоды весьма необычных форм – теперь это всё доступно каждому за совершенно смехотворную цену. Налетай!

Да, центральная тема этого романа – наши любимые СМИ. Пратчетт умело показывает на примере Анк-Морпорка, насколько кардинально может повлиять появление самых примитивных средств массовой информации на общество. Газета «Правда» олицетворяет собой всё величие, опасность и порой беспомощность и жестокость гласности, которая вооружена плодами прогресса. Неспроста хитро улыбается во дворце лорд Витинари, с чьего молчаливого согласия «Правда» распространилась по городу с быстротой молнии: Анк-Морпорк на пороге великих перемен, по сравнению с которыми даже изобретение скоростной связи в виде клик-башен выглядит детской игрой. Впрочем, даже мудрому патрицию не стоит расслабляться: по его душу уже идут двое высококлассных убийц, план которых по хитроумности затмит всё, что вы слышали до этого. И если что-то может его спасти, то только неугомонная «Правда» и её сотрудники.

Хотя роман является внесерийным и не относится ни к одному из подциклов о Плоском мире, мы встретим в тексте много знакомых лиц – благо новоизобретённая профессия Вильяма де Словва такова, что ему приходится лезть в потайные уголки жизни Анк-Морпорка на всех уровнях, даже если его об этом не просили – более того! – угрожают весьма неприятными последствиями, если он немедленно не прекратит совать нос куда не следует. Но Вильяма, одержимого поисками истины, такие мелочи, конечно, не могут удержать. Издержки ремесла, что тут сказать!

По-моему, для тех, кто ещё не знаком с книгами Пратчетта, эта книга будет идеальным образцом его творчества. На этот раз Пратчетт превзошёл самого себя. Его романы всегда отличались многопластовостью, за что читатели их и любили, но «Правда» выносит эту удивительную полифонию на новый уровень. Книга затрагивает огромное количество вопросов, от извечных до весьма актуальных и специфических, и ни в одном моменте её невозможно поймать на фальши. Оставаясь предельно серьёзным и далеко не банальным размышлением, книга нисколько не сдаёт в плане юмористичности. «Правда» смешит читателя до слёз без какой-либо горечи или истерики, свойственной открытой сатире, и в то же время заставляет глубоко задуматься. Как Терри Пратчетту такое удаётся – ума не приложу, вот честное слово. Правда!

Роман «Стража! Стража!» – первая книга подцикла о Ночной Страже из вселенной Плоского мира. Впрочем, открывая толстую книжку с чёрной обложкой и подозрительно хвалебной аннотацией на задней обложке, я об этом и знать не знал. Как не знал о том, кто такой этот Терри Пратчетт. То есть имя, конечно, было на слуху – вроде бы какой-то популярный автор юмористического фэнтези, под авторством которого выпущено огромное количество книг. Но сверх этого мне ничего не было известно, и при словосочетании «Плоский мир» мне приходили в голову разве что занимательные умопостроения на предмет двумерной вселенной в духе незабвенного физика-популяризатора Перельмана. Поэтому «Стража!» возымела на меня эффект, подобный грому среди ясного неба.

.. значится – мы в Плоском мире, который покоится на спинах четырёх слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине громадной черепахи. Мы в славном городе Анк-Морпорк, где власть узурпирована надёжными руками патриция Витинари, и почти никто уже и не помнит, что давным-давно Анк-Морпорк был монархией. Но «почти» – оно, как известно, не считается. В ночных улицах города зреет заговор – кому-то очень хочется свергнуть жёсткого патриция и занять его место. Возрождение давно канувшего в Лету королевского рода – что ж, не самый плохой вариант для реализации замысла. Но кто остановит заговорщиков? Кто возьмёт на себя труд восстановить справедливость и порядок? На ком последняя надежда Анк-Морпорка, над которым уже нависли тучи жесточайшего деспотизма?.. Конечно же, доблестная Ночная Стража, кто ещё. Именно они отвечают за спокойствие тёмных улиц и благополучие городских жителей; им по силам и сохранить прежний порядок в Анк-Морпорке. И неважно, что вся Ночная Стража за столетия режимных мутаций превратилась в жалкую кучку никому не нужных, ни на что не годных неудачников, которые не могут даже в собственной штаб-квартире должный порядок поддерживать. Стоит лишь в тишине раздасться древнему, как сам Плоский мир, кличу: «Стража! Стража!» – и бесстрашные воины в лице капитана Ваймса, сержанта Колона, капрала Шноббса и младшего констбеля Моркоу покажут всем, что Ночную Стражу ещё рано списывать со счетов!.. может быть… наверное.

Юмористическое фэнтези исконно считается (надо сказать, вполне заслуженно) «лёгким» жанром, не притязающим на какое-либо серьёзное восприятие. Думается, сэра Пратчетта потому так и ценят, что ему удалось кардинально разрушить этот стереотип. «Стража!» – книга очень смешная, и это не тот юмор, над которым можно гоготать басом под пивком. И вместе с тем это грустная книга, особенно в начальной части. Кому из нас не ведомо гнетущее ощущение невыполненных планов, разрушенного будущего, тоска по старым добрым временам? Смеясь над неумелыми похождениями бравых стражников, каким-то уголком разума всё же непрерывно ощущаешь всю мрачность ситуации в Анк-Морпорке. Впрочем, грусть и веселье совмещаются в тексте очень гармонично, ничуть не мешая друг другу, искусно переплетаясь между собой.

Ну и, помимо всего прочего, это, конечно, первоклассный образчик пародии на жанр канонического фэнтези в целом. Мы – поколение, вскормленное на книгах, отпечатанных на газетной бумаге, с цветастыми обложками с изображениями полуголых девиц с роскошными формами и огнедышащих драконов – можем оценить это по достоинству. Стандартные фэнтезийные ситуации предстают в книге во всём своём великолепном абсурде – начиная от ВНЕЗАПНОГО королевского наследника, которого никто не видел и не знает, и до несчастных драконов, рискующих взорваться в любой момент из-за внутреннего перегрева. Пять баллов!

Надо бы взять вторую книгу цикла…

Чёрт… кажется, я попался на крючок британского старичка, да?

… но почему тогда мне от осознания этого только лучше? ;)