Живая книга

Можно сказать, мне повезло: период моего увлечения миром Гарри Поттера начался как раз за считанные месяцы до выхода на продажу последней седьмой книги. Так что, с одной стороны, мне довелось испытать на себе ни с чем не сравнимое чувство приятного и взбудораженного ожидания, а после – настоящую эйфорию, когда заветная свеженькая книжка в оранжевой обложке оказалась у меня в руке. С другой стороны, мне не пришлось мучиться томительной “ломкой” многие месяцы и годы, как это было с давними верными фанатами серии.

Объём заключительного тома меня немного удивил. Я-то ждал, что увижу “кирпич” не тоньше памятного Ордена Феникса. Но нет – “Дары Смерти” оказались книжкой вполне типичного для цикла размера. Как и ожидалось, содержание книги вполне взрослое. Убийства, членовредительства и пытки – частые гости на страницах “Даров Смерти”. Дошло даже до осквернения могил. :) Впрочем, текст всё-таки не окончательно сворачивает на тропу триллера или хоррора (самым запоминающимся “ужасным” эпизодом как был, так и остался бой Гарри с инферналами в Принце-полукровке), сохраняя тонкий налёт непринуждённости от подросткового фэнтези. “Поттера” всё ещё легко и просто читать, лёжа на диване после ужина!.. Я лично рассчитывал на более радикальное изменение стилистики, но, наверное, Роулинг поступила правильно: в итоге всё семикнижие выглядит более целостным.

Примечательно, что даже в финальной части серии Роулинг продолжает раскрывать тайны прошлого – как сказали бы киноманы, “вставлять флэшбеки”. Это немного рискованно, так как новые важные открытия перед самой развязкой могут восприниматься читателями как “рояли в кустах” (есть ещё ходовое выражение deus ex machina). Но Роулинг настолько умело обосновывает все вновь открывшиеся факты, делая отсылки к предыдущим частям книги, что поймать автора на фальши сможет только очень уж ярый критик.

Как ни странно, центральной фигурой “Даров Смерти” является не Гарри и даже не лорд Волан-де-Морт, а почивший в бозе в конце шестой книги профессор Альбус Дамблдор. Он становится настоящей звездой этого тома – берёт реванш за все предыдущие книги, когда ему отводилась большей частью статичная роль мудрого старца-наставника. Мне доводилось слышать, что сама Роулинг жаловалась во время работы над седьмой книгой, что Дамблдор, пусть и мёртвый, доставляет ей слишком много проблем. Её можно понять: образ старого мага, бывший кристально чистым в течение всей серии, в одночасье превращается в самого, пожалуй, неоднозначного и спорного персонажа серии. Можно спорить, насколько хорошо удалось автору поставить Дамблдора “с ног на голову”. Но в том, что такая встряска персонажа была продиктована сюжетной необходимостью, а не прихотью автора, сомнений нет: ну не мог добрый дедушка, которым выглядел Дамблдор вплоть до “Принца-полукровки”, в течение семнадцати лет строить холодный расчёт на жизни маленького мальчика (а это является одним из ключевых сюжетных открытий серии); вот и пришлось подредактировать сложившийся образ.

Несмотря на все восторги, стоит признать один очевидный минус: с точки зрения подачи сюжета “Дары Смерти” является одной из самых неудачных книг серии. События, несмотря на их насыщенность, создают впечатление размазанной по тарелке кашицы, в их последовательности не прослеживается чёткой логики сюжета. А ведь с самого начала книги о Гарри Поттере славились именно филигранной структурой повествования. В “Дарах” же действие местами “проседает” так сильно, что впору было бы кричать: “Караул, автор теряет хватку!” – если бы этот том не был заключительным. Начало книги очень динамичное и затягивающее, финал и вовсе фееричен – но вот середина со всей её бессмысленной беготнёй, бесцельными брожениями героев туда-сюда и нагромождением случайностей на этом фоне выглядит как проплешина на поляне.

Итак, что мы имеем в итоге?.. А имеем – очень достойное, крепко сбитое завершение великолепной серии. Не без некоторых сюрпризов и недостатков, но тут уж каждый судит сам. Автор искусно сводит воедино и завершает все сюжетные линии (разве что эпилог выглядит немного не к месту), тайны личностей персонажей раскрыты на все сто, злобный враг повержен, добро восторжествовало… а мы, простые читатели, многому научились, пережили вместе с героями все приключения и горести – и искренне благодарны той, благодаря чьему мастерству в нашей жизни были эти незабываемые минуты.

Отгремела на экранах экранизация шестой части саги о Гарри Поттере, оставив у многих в душе осадок в виде недоумения и разочарования. Ваш покорный слуга тоже относится к числу этих “многих”. На мой взгляд, экранизации цикла Г. П., стартовавшие весьма бодро, раз от разу становятся всё скомканнее и невнятнее. Отчасти это из-за увеличившегося объема последних книг и изменения их содержания, но всё же кузнецам из Фабрики Грёз можно было стараться чуть больше. И уж конечно, “Принц-полукровка”, один из лучших романов серии, заслуживал более достойного переноса на киноленту. Однако всё же поговорим о книге.

После мрачного и монументального Ордена Феникса шестой том, как ни удивительно, является своеобразной отдушиной. Роулинг в некотором смысле возвращается к истокам в лице Философского камня и Тайной комнаты. В тексте нет больше удушливой атмосферы тревоги и недоверия. Как было констатировано в заключительной главе пятой книги, вторая война против лорда Волан-де-Морта началась. Это послужило разрядкой, решившей многие проблемы героев. Шпионские игры, недомолвки и закулисная борьба кончились; противостояние с врагами теперь идёт в открытую. Ну, а на передовой, разумеется, легче дышится. Кому как, а мне эта перемена была исключительно приятной.

Немаловажный факт: к нам вернулись сюжетные тайны и загадки, изначально составлявшие кладку для каждой книги. Они вернулись в лице таинственного и гениального Принца-полукровки, у которого Гарри бессовестно списывает рецепты зелий; в лице непонятных исчезновений Драко Малфоя, которого главные герои никак не могут поймать за руку; и, конечно, в лице тайн детства и юности Тома Реддла, которые в итоге дадут надежду на победу над Тёмным Лордом. “Орден Феникса” был хорош, но по большей части лишил нас этого маленького удовольствия – ощущать щекотание в жилах в ожидании развязки очередной интригующей тайны и восторга перед авторским мастерством после очередной изящной разгадки.

В личностях персонажей тоже наблюдается некоторая рецессия: после душевных мук, метаний и сложных перипетий в пятой книге здесь они предстают более простыми и детскими. Большинство их проблем – типично подростковые, и решают они их с детской непосредственностью и наивностью. Новая (и на сей раз настоящая) любовь Гарри, очередные матчи по квиддичу, “мухлёж” на уроках зельеварения, манипуляции с чудаковатым профессором Слизнортом – всё происходит и воспринимается как-то легко, непринуждённо. Не особо мешают этому даже похищения и убийства в первых трёх четвертях романа. Недоглядка автора? Непроработанность?.. Я всё же склонен полагать, что это сделано намеренно. Тем более что к финалу книги всё, сказанное выше, не имеет никакого отношения.

Последние главы “Принца-полукровки” – это что-то совсем другое, отделённое от остального текста. В них происходит окончательный и бесповоротный переход из мира детства в мир взрослый, где бевзозвратно рушатся вера и идеалы, слова “отчаяние” и “предательство” перестают быть просто набором букв, и ещё вчера бывший ребёнком человек осознаёт, что остаётся совсем один. Финальные страницы “Принца-полукровки”, как звучащий в них плач феникса, стали пронзительным реквиемом прежнему миру Гарри Поттера, представив вещи во всей взрослой прагматичности и жестокости. Так завершился тяжёлый переход, начавшийся ещё в Кубке Огня. И заключительный седьмой том долгого повествования будет уже про взрослых людей со взрослыми проблемами.

Пятый том цикла о Гарри Поттере получился, хочется сказать, большим и толстым. В книге без малого восемьсот страниц небольшим шрифтом – на неё страшно даже смотреть, а уж на чтение хоть самый заядлый любитель мира Г. П. потратит никак не меньше недели. У меня в своё время ушло на это ровно десять дней. Может показаться, что Роулинг начала гоняться за гонорарами и искусственно раздувать количество страниц в очередном томе, однако при чтении становится ясно, что причина не в этом. Просто масштабы рассказываемой истории становятся шире, смысловых пластов и сюжетных линий всё больше, и каждая нить тщательно проработана автором. И вот результат – увесистый том, которым и по голове шандарахнуть не стыдно. :)

Стиль “Ордена Феникса” продолжает переход в сторону “радикального взросления”, начавшийся ещё в Кубке Огня. Текст теперь делает явный реверанс в сторону психологической драмы. В итоге атмосфера получилась достаточно мрачной: Тёмный Лорд вернулся, впереди нехорошие времена, но главному герою никто не хочет верить, он оказывается в моральной и эмоциональной изоляции. Даже лучшие друзья питают сомнения в его правоте. Вкупе с беспрецедентным давлением со стороны официальных властей, которые не хотят допустить панику, видимым безразличием наставников и первых не очень удачных любовных переживаний Гарри это вправду создаёт сумеречный ореол для текста. Если первые четыре книги оставляли неповторимое “светлое послевкусие” за чтением, то “Орден Феникса” резко контрастирует с ними в этом плане (это выражено даже в цвете обложки – сравните с предыдущими томами). Мне кажется, что даже Принц-полукровка и Дары Смерти не смогли обыграть пятую книгу по степени тревожности текста. Неудивительно, что фильм, поставленный по этой книге, получился “взрослым” и не очень смешным.

Кому-то такая тенденция покажется не очень оправданной, но “Ордену Феникса” нельзя отказать во многих других достоинствах. Например: именно в пятом томе вселенная “Гарри Поттера” перестаёт быть плоским картонным рисунком с двумя ясно вычерченными полюсами, обретает объём и полутона. Более нет стерильно идеальных героев – “плохишей” и “наших”. Профессор Дамблдор, отец Гарри, друзья, учителя, да и сам центральный персонаж – все они раскрываются с новых сторон, порою не очень приятных, и это только прибавляет истории жизненности. Во-вторых (это мне кажется весьма важным), в “Ордене Феникса” в полной мере раскрывается тема противостояния отдельной личности отлаженной системе, которая пытается её раздавить. Естественно, я имею в виду борьбу Гарри против Министерства магии и Долорес Амбридж в частности. Начиная с Философского камня эта линия шла красной нитью через всю историю, стала своеобразной фоновой идеей, лейтмотивом повествования. И здесь, наконец, борьба переходит в открытую стадию. Потакание юношескому максимализму со стороны автора, скажете вы?.. Может быть, и так. Но почему-то после прочтения цикла этот смысловой слой кажется мне одним из самых важных.

Да, “Орден Феникса” – книга пугающе объёмная. Но объём этот не высосан из пальца. Каждая страница, от первой до злосчастной восьмисот какой-то, является необходимым элементом в многогранном калейдоскопе, слагаемом автором. Читатель, возможно, потратит на знакомство с книгой больше времени, но со своей стороны и “Орден Феникса” может дать ему больше, чем остальные тома.

“Гарри Поттер и Кубок Огня” стал первой книгой поттериады, которую я прочитал (и книга до сих пор служит мне в качестве коврика для мыши, ибо мне попался такой привередливый агрегат, что не желает признавать никакую поверхность, кроме “поттерской”). :) Когда-то, на заре времён, когда в кармане завелись лишние денежки, мне стало вдруг интересно, а что это все вокруг носятся с книгами в цветастых обложках. Пошёл в магазин, купил букинистическое издание (как наиболее дешёвое), пришёл домой, сел, открыл и… прочитал взахлёб за пару дней, начисто выпав из окружающего мира. Так началось моё посвящение в мир под авторством Джоан Роулинг – потому-то “Кубок Огня” в моей памяти особо ценен. Но рецензировать книгу, конечно, буду со всей возможной объективностью.

Этот том значительно отличается от первых трёх книг. Во-первых, книга просто толще, что уже выдаёт то, что роман не нацелен на самых маленьких. Во-вторых, и сюжетно, и стилистически “Кубок Огня” является образцовым подростковым фэнтези (в то время как три первых тома серии можно было относить к детской литературе). “Крови нам, крови!”. Повествование открывается эпизодом с убийством, во время развития сюжета тоже рвутся жизни, и кульминационным моментом книги опять же становится убийство. И этот миг становится точкой перелома для всей серии, ясно дающей понять, что солнечные деньки детства остались позади, и героев ждут теперь по-настоящему серьёзные испытания. Главный Злодей, призрачно присутствовавший в предыдущих историях, наконец-то обрёл плоть и кровь и снова рвётся к власти. Тем самым у цикла появляется твёрдый сюжетный стержень: теперь это не сборник разрознённых повестей о приключениях главного героя, а самый настоящик эпик (от epic fantasy – эпическое фэнтези).

Помимо этой главной особенности, у “Кубка Огня” много других замечательных черт. В частности, это касается развития характеров героев. То, что они теперь стали больше подростками, чем малышами, вступив в удивительную пору начала полового развития, позволяет автору сконцентрировать внимание на очень важном элементе – отношениях. Отношениях персонажей друг с другом, с окружающими людьми, со всем этим огромным миром, который их окружает. И, конечно, это налагает серьёзный отпечаток на поведение и пристрастия героев. Герои отныне не ходячие двумерные фигуры с ярлыками “девочка-ботаничка”, “рыжий копуша” или даже “Мальчик, Который Выжил”, а вполне объёмные личности. Этот новый пласт обеспечивает книге новый приток жизненных сил – если Философский камень, Тайная комната и Узник Азкабана в основном строились на основе сюжетных тайн и загадок, то “Кубок Огня” уверенно покоится на трёх китах: тайны, отношения персонажей и сквозной сюжет цикла.

“Кубок Огня” вводит цикл в качественно новую стадию; если до этого можно было лениво почитывать книжки о мальчике со шрамом на досуге, то теперь у читателей должны дрожать от нетерпения руки, когда они будут открывать очередной том. Чёрно-белой полярности и счастливых финалов больше нет, впереди – грозовые тучи, битвы и потери.

Отношения с третьей книгой серии о Гарри Поттере у меня сложились как-то не очень удачно. Нет, роман я, как и все тома серии, прочитал запоем, упиваясь каждой страницей – другое дело, что спустя полгода, хоть убей, не мог вспомнить, о чём там речь-то шла. Такого не было ни с одной другой книгой серии. Ситуацию не смог выправить даже просмотренный фильм “Гарри Поттер и узник Азкабана” – он показался мне откровенно слабым после экранизаций Философского камня и Тайной комнаты. В итоге история о беглом преступнике Сириусе Блэке плетётся в конце списка любимых томов серии.

А ведь на то, казалось бы, нет причин: книга очень ровно продолжала развивать вселенную цикла, вводила новые важные понятия и знакомила нас с интересными персонажами, которые со временем стали важнейшими главными героями. По части художественности слога она являлась одной из лучших в серии. А уж по части лихости закрутки сюжета она могла бы претендовать на пальму первенства. Тем более странно, что “Узник Азкабана” не запомнился в памяти не только у меня, но, как я выяснил, у большинства моих знакомых тоже. В чём же секрет?..

Думается, первая и главная причина этого заключается в эпизодичности романа, его отделённости от сквозного сюжета цикла. Да-да, я имею в виду отсутствие мегазлодея – лорда Волан-де-Морта. :) Все остальные шесть книг серии в итоге оборачивались борьбой Гарри Поттера и компании с возрастающей властью Сами-Знаете-Кого, а “Узник Азкабана” единственный выпал из этой цепочки. Волан-де-Морт, конечно, и здесь имеет место быть, но внимание в книге уделяется скорее его деяниям в прошлом, чем в настоящем или будущем. Вообще, вся история Сириуса – это своеобразный урок истории, поход в прошлое, “флешбэк” перед тем, как сквозной сюжет получит мощный толчок в последующем “Кубке Огня”. Скорее всего, потому и теряется “Узник Азкабана” среди вереницы остальных томов – на фоне эпических событий других книг детская беготня с анимагами, гиппогрифами и дементорами кажется чем-то мелким и малозначительным. На самом деле, конечно, не так – в конце концов, если бы не финал “Узника Азкабана”, то не было бы и вступительного эпизода книги Гарри Поттер и Кубок Огня, из-за которого начались действительно крупные неприятности героев.

Ну и вторая причина, которую я не мог не отметить, может исходить из “половинчатости” стиля книги. Роулинг, ясное дело, понимала, что читатели растут, и вечно пичкать их приторными сказочками с хорошим концом невозможно. “Узник Азкабана” – первая попытка существенно сместить акценты в сторону подростковой, а не детской аудитории. Попытка, надо сказать, довольно робкая: всё равно из всех щелей видны уши сказки для восьмилетних (вступительный пассаж про “несгораемых” ведьм вызвал у меня улыбку). И в то же время время от времени в тексте вдруг встречаются совсем не детские штуки – вроде оторванного пальца или обезглавленного гиппогрифа. Да и сама жуткая тюрьма Азкабан, охраняемая дементорами, как-то не вписывается в “светлую” историю. В итоге получается, что в душе недовольны ни те, ни другие: подросткам будет хотеться больше “жести”, а на маленьких удручающе подействует первый в истории цикла неоднозначный финал и неотмщённая несправедливость в отношении положительных героев. Видимо, Роулинг тоже это почувствовала – поэтому следующая книга серии уже полностью перешла в разряд подросткового фэнтези, где устроилась вполне себе уютно.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, “Тайная комната” делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов – начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на “детективщину” неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более “взрослую” сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов – например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, “Тайная комната”, на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает – в “Тайной комнате” личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих – и тут уже стало ясно, что “Гарри Поттер” не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию “Гарри Поттера” целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады – “Гарри Поттер и философский камень”. Сюжет этой книги пересказывать – лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а “Философский камень” именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети – самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась – либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал “Философский камень” уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц – и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно – и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как “рояли в кустах” и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример – Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем “левое”). В этом плане “Философский камень” замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если “Гарри Поттер” – образцовая серия, то “Философский камень” – образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.