Живая книга

Блистательная, страшная, глубокая, шикарная книга – все это уже сказано и пересказано про Кинговское «Сияние» миллионы раз. Опять же, экранизация не даст соврать – вещь достойная, рискну даже назвать ее гениальной. У короля ужасов есть несколько излюбленных тем, к которым он возвращается, рассматривая под разным углом снова и снова – и одну из них он наиболее ярко выписал именно в этой книге.

Безумие. Помнится, моя мама (и без того не большой ценитель ужастиков по причине излишней впечатлительности) «Сияние» не сумела дочитать, бросила именно из-за чересчур уж для нее выпуклого и глубокого погружения в чужое сумасшествие. Действительно, чтение этой вещи подобно стоянию на краю пропасти – страшно и притягательно. Того и гляди, последуешь вниз, не в силах противостоять загадочным душевным порывам.

Тут хочется сделать реверанс перед «дорогим дедушкой Стивеном Кингом» за его абсолютно непостижимую (для меня, во всяком случае) истинную любовь к «малым сим». Поясню. На первый взгляд может показаться, что Кинг ненавидит людей – вовсе нет. Только сильнейшая любовь способна сподвигнуть человека ТАК разбираться в самых потаенных движениях души даже совершенно неприглядных особей рода человеческого. Чтобы рыться во всей грязи, валяющейся на дне наших сердец – не знаю, мне кажется, нужна просто-таки божественной силы всепрощающая любовь.

А сходит с ума в данном случае Джек Торранс, позарившийся на непыльную подработку – присмотреть за закрывающимся на зиму отелем. В лучших традициях жанра, метели отрезают «Оверлук» от остального мира. Джек не один – с ним жена и сынишка, но он все больше погружается (не без помощи алкоголя и скопившихся за время существования здания злобных эманаций) в такие пучины, следовать в которые за ним страшно и опасно. Но мы, ведомые гениальным рассказчиком, все-таки проследуем…

Собственно «сиянием» окружен сын Джека – малыш Денни, обладающий талантом видеть скрытое и предчувствовать будущее. С ним связана одна из наиболее жутких для меня сцен романа – когда играющего на пустынной заснеженной детской площадке отеля Денни окружают животные, выстриженные из кустов, и кто-то шуршит под снегом опалыми листьями и хватает за ноги… Что гонится за мальчиком, в пылу игры забравшимся в бетонную трубу?

А между тем Джека, надеявшегося дописать в покое пьесу (о, эта вечная связь творчества и душевной болезни), продолжают преследовать сны и видения – все более странные и жуткие, равно как и роящиеся в его воспаленном мозгу мысли… И даже любовь сына и жены не в состоянии удержать его на шатком мостике от окончательного погружения в совершенное безумие.

Практически во всех произведениях Кинг (по благодушию? из милосердия?) возлагает изрядную часть ответственности на внешние силы – будь то потусторонние сущности или инопланетяне. «Сияние» не стало исключением, и чувствительного Джека Торранса сводят с ума привидения, порожденные множеством неприглядных поступков и жестоких событий, произошедших здесь за всю историю отеля. Впрочем, писатель проговаривается, рассказывая о нескольких весьма выразительных эпизодах жизни героя еще до путешествия в «Оверлук» – на самом деле все началось чуть раньше…

Да, наверное, нужно верить, что нужно просто обходить стороной «нехорошие» места… Что «сияние» Денни поможет ему спастись и даже позвать на помощь… Что есть на кого возложить вину – и есть от кого ожидать спасения.

«Сияние» – это удивительно захватывающее чтиво, пища для размышлений и оправдание для существующих и будущих фобий. Это рассказ мастера о таких гранях человеческой сущности, о которых мы обычно стараемся не думать – ведь эти мрачные глубины слишком притягательны…

Помните этот боянистый прикол – якобы отзыв на сайте Короля Ужасов: «Дорогой дедушка Стивен Кинг, прекрати, пожалуйста, писать книжки, потому что книжки ты уже писать не можешь, а я твоя фанатка и первая бросить не могу»? Как преданная поклонница дедушки Кинга, горького смеха сдержать над этим высказыванием не могла. Таки несколько книжек его расстроили меня в свое время и натолкнули на неутешительные выводы – тем более печальные, что все равно некого даже близко рядом поставить по силе таланта.

С невыразимым ликованием спешу сообщить всем заинтересованным лицам – Король Ужасов нисколечко не постарел и не растерял божьего дара. «Под куполом» – книга мощнейшая, ее даже трудно с чем-либо сравнить по масштабу и силе воздействия. Впрочем, первая ассоциация – это «Повелитель мух», только здесь все намного крупнее, серьезнее и невыразимо страшнее.

Если честно, те книги Короля, где ему надобились по сюжету инопланетные происки, в большинстве своем меня расстраивали и заставляли вспоминать вышеприведенную цитату. Но здесь они пригодились и чрезвычайно уместны – соорудить идеальную среду для психологически-социального эксперимента Кинг поручил именно внеземной цивилизации, чтобы это раскрыло все трещины и уязвимости жизни земной. Злобные инопланетяне, впрочем, только соорудили непроницаемую прозрачную преграду вокруг одного из американских городков. Для настоящих ужасов людям не нужна потусторонняя помощь, они отлично справляются сами.

Правительство страны пытается разрушить купол, в том числе и прямым попаданием боеголовки – но безуспешно. Сначала город отрезают, окружив войсками, но затем все чуть смягчается и к границе даже привезут родичей – проведать застрявших.

Политические интриги и экологические проблемы. Подростковые глупости и взрослые страхи, борьба за власть и наркотические видения, чувство долга и неизбывный страх… Кинг скрупулезнейшим образом выписывает подробную картину, живую, выразительную и яркую. Рушащиеся жизни и люди, внезапно достигающие вершин духа. Любовь – в разнообразнейших ее проявлениях. Роман «Под куполом» объединил все, что мы любим у Стивена Кинга, и что получается у него наилучшим образом. Здесь все его излюбленные и отточенные мотивы: сумасшествие и болезни, разъедающее душу себялюбие и преследующие призраки прошлого…

Не обошлось и без чужака-героя (Дейл Барбара по кличке Барби, ветеран войны в Ираке), и без местного воплощения зла (Джим Ренни – управленец и наркоторговец, с которым соперничает его сын, превратившийся в чудовище из-за болезни). Глупые или подкупленные люди, становящиеся на сторону прогнившей власти. Предательство и вырвавшиеся на свободу пороки.

И ведь, что любопытно и пугающе – это не затерянный в океане остров, и все жители Честерс Миллз (что в штате Мэн, ну конечно же) надеются, что гнусная преграда может исчезнуть в любой момент так же внезапно, как и образовалась. Через купол видно и можно говорить, проведывать родных и общаться с внешним миром – телефон и интернет никто не отменил… Но ощущение безнаказанности, мысль: «Ну и что, пусть завтра сюда проникнет внешний мир и я буду отвечать за свои действия, но это будет не сейчас. И возможно, даже не скоро…» – изменяет человека до неузнаваемости.

Ситуацию легко примерить на нас и ужаснуться. Очень немногие останутся людьми…

Недаром еще один великий Стивен – Спилберг собирается снять сериал по этому эпичному произведению. Надеюсь, вещь не испортят – экранизация обещает быть шикарной! Но читать в любом случае интереснее – картинка в голове, как правило, получается подробнее и выразительнее.

Поздравляю всех, кому еще предстоит прочесть «Под куполом». Немногие вещи в последнее время так сильно впечатлили и порадовали меня своей силой и настоящестью.

Именно Бог позволяет этому случиться, и когда мы говорим: «Я не понимаю», Он отвечает: «Меня это не волнует». (Стивен Кинг)

Этот мир наполнен глупыми и безжалостными дураками и несправедливыми несчастьями, которые случаются с лучшими. Этот мир полон светлейших чудес, как миниатюрных, так и нереально, непостижимо, незабываемо огромных. И то, и другое – правда. И то, и другое происходит одновременно. И Король снова натыкает нас лицом в это, как слепых котят. Кинговская «Зеленая миля» бьет наотмашь, как мало какая даже из его книг. Прочесть ее и не почувствовать навернувшихся слез, душащей ярости, невероятного облегчения и восторга, невозможно: это срабатывает со всеми, даже самыми эмоционально тупыми людьми. Поистине, Кинг знает жизнь и знает, как показать ее закоулки во всей красе – реально и ярко.

А жизнь палачей – бытовая, повседневная – это всегда и всем интересно. Не говоря уже о жизни обреченных на казнь. Изменения в психике, защитные механизмы сознания – ну, это для тех, кому они нужны, кто не ловит кайф от насилия и унижений.

Кто как пройдет по последнему в жизни коридору – Зеленой миле? Сохранять достоинство перед лицом неизбежной смерти уже не кажется так уж необходимым. Да и совладать с животным ужасом – вот вы смогли бы?

И, конечно, человеческий фактор. Наша склонность верить очевидному плюс нерадивый (глупый, уставший, неопытный – всяко бывает) адвокат – и безобидный на самом деле человек приговорен к смерти за страшное преступление. Садист и дурак, получивший работу надзирателя – и казнь теряет заведенный мнимо-благообразный порядок, превращаясь в кошмар не только для казнимого, но и для наблюдателей.

К слову, о садистах – Кинг здорово подметил, что их так и тянет работать с беззащитными. И вот рассказчик, будучи уже клиентом дома престарелых, встречается с реинкарнацией того самого злобствующего глупца-коллеги. Бороться с такими товарищами нужно – это очевидно, но вот как? Чтобы не опуститься до их уровня и не превратиться в такого же дракона?..

История, которую невозможно забыть. Ситуация, в которой становится ясно, кто из чего сделан, которая просто-таки требует умения балансировать между непростыми решениями и неизбежными данностями, с которыми нужно смириться, хотя это и невозможно.

А вы смогли бы провести на казнь невиновного человека, своего друга, просто потому, что такова ваша работа?

Жестоко скрупулезный в описаниях ужасов и смертей Кинг во всех абсолютно книгах увиливает, возлагая ответственность на некое мистически-огромное вселенское зло, овладевающее людьми. Видимо, даже Король ужасов страшится открытия истинных возможностей человека самого по себе, без посторонней помощи в сотворении несправедливости. Впрочем, охота верить, что благородство и доброта тоже не всегда объясняются вмешательством сверхъестественного.

Большинство, конечно же, знают сюжет – если не благодаря книжке, то по замечательной экранизации (одной из малого числа действительно удачных). Но перечитывать эту книгу, безусловно, стоит – как в любой настоящей вещи, в ней открываются незамеченные ранее нюансы и оттенки. И поздравляю тех, кому еще предстоит прочесть ее в первый раз и впервые пережить бурю эмоций от этой книги – трогательной и жестокой, мистической и настоящей, о жизни, смерти, и невидимой грани между ними.

Книга «Жребий» («Салимов удел» в некоторых изданиях – дословно, но режет ухо русскоязычного человека) – рассказывает о судьбе небольшого американского городка под названием Джерусалемс-Лот (или просто Салемс-Лот). Маленькие провинциальные города вообще притягивают к себе внимание короля ужасов. Кому, как не ему, знать, где искать самое страшное и самое сокрытое зло. Кинг будет возвращаться к Салемс-Лоту во многих своих более поздних книгах, так что это достаточно значимое место в его вселенной.

Может быть, если бы я читала книжку при других обстоятельствах, она показалась бы мне не особенно страшной – закаленная бесчисленными фильмами и книгами ужасов, я впечатляюсь с трудом. Но дочитывала «Жребий» я ночью и совсем одна в комнате общежития – все соседки разъехались. Это была единственная ночь в моей сознательной жизни, когда я не стала гасить мешающий верхний свет.

Очередной раз триумфально утверждая свой безусловный талант романиста, Кинг добрую треть книги безо всяких ужасов и нагнетания обстановки рассказывает о жителях городка. Дети и родители, мужья и жены, бизнес и политика, любовь и застарелая вражда… Ведь, когда ты проникнешься жизнью героя, его детскими снами и взрослыми устремлениями, надеждами и планами – именно тогда удар от случившегося с ним несчастья будет для тебя по-настоящему сильным! Дедушка Стивен знает это и умело использует.

Вампиры – тема, заезженная донельзя, но пугает ведь не внешняя сущность монстров, а причиняемые ими беды и ужас. Для меня самым страшным в судьбе героев оказалось не непременная смертельная опасность и пугающие происшествия, а бесповоротное превращение родных и любимых людей. Необходимость забить кол в сердце не неведомого чудища-убийцы, а близкого человека… Пережить подобный момент (и всю оставшуюся жизнь мириться со сделанным выбором) может быть страшнее, чем просто погибнуть от нападения вампиров.

Уже через годы после первого прочтения, когда я вспоминала то сильнейшее впечатление от книги, меня стали посещать другие аналогии. Ни в коем случае не хочу вкладывать дополнительные смыслы в тексты властителя кошмаров, но все-таки… Что пугает в современном мире больше всего? Крови, смертей и издевательств мы видим – слава телевизору и Интернету – более, чем достаточно. Но из-за этого ночами не плачем в большинстве своем. А вот что внушает настоящий, подкожный, суеверный ужас – так это тот жестокий факт, что совершают все эти жуткие вещи отнюдь не чудища из преисподней. Что пережили соседи серийных убийц, узнав правду? А друзья? А родственники? Можно сколько угодно утешать себя мыслью о вселенском зле и одержимости демонами. В реальности самое ужасное чудище может до поры спать на второй половине кровати…

Любите ли Вы Стивена Кинга так, как люблю его я? Не думаю. При всей его тяге к автоповторам и педалированию определенных тем, при полном моем равнодушии к циклу «Темная башня» (читать пробовала, не пошел процесс совершенно, думаю, не одолею вовсе никогда) – заявляю ответственно: Стивен Кинг – один из лучших романистов всех времен и народов. Именно глубочайшее проникновение в тайны человеческих душ и механизмы взаимоотношений между личностями мимоходом и дало ему корону повелителя ужасов. Но ведь мастерским ужастиком не исчерпывается сущность ни одной из его книг – заметьте, как легко и точно Кинг говорит о любви и предательстве, отношениях с детьми и родителями, одиночестве и семейной жизни…

Но что греха таить – люблю хорошие ужастики, коих при общем увеличении количества печатаемой макулатуры становится все меньше, а завлекательные обложки и аннотации лишь усугубляют горечь облома от беспонтового содержания (прошу прощения за слово «содержание» применительно к современной масс-литературе).

Так вот, «Дьюма-Ки» – это прекрасный образчик романа ужасов, пугающий и интересный, словом – классический Стивен Кинг. Книга, главным образом, о неисповедимой связи реальности и искусства – и кому, как не королю ужасов, знать о горькой иронии этой взаимосвязи? На мой взгляд, Кинг прекрасно и глубоко описывал физические и душевные страдания и до случившейся с ним автокатастрофы, но злодейка-судьба решила иначе.

Эдгар Фримантл – главный герой романа – успешный строительный подрядчик, потерявший правую руку и получивший другие увечья в результате несчастного случая. Кстати, описание самого инцидента, а также мучений героя настолько пугающе реалистичны, что могут посоперничать по силе впечатления с мистической составляющей романа (пламенный привет великолепнейшей книге «Мизери», ну и конечно, собственному жизненному опыту писателя).

Разумеется, после пережитого рушится вся жизнь Фримантла – в том числе семейная. Психика и личность в целом, натурально, тоже далеко не в лучшей форме. Познавательно описаны усилия реабилитационной психотерапии, в том числе специальная кукла Рэба – для вымещения приступов ярости. И да, богатые тоже плачут – несмотря на более чем приличное материальное положение, позволившее снять целый особняк на уединенном острове для смены обстановки, главному герою ой как не позавидуешь…

Завязка сюжета, основанная на феномене проявления внезапных талантов после повреждения мозга, распахивает дверь в мир настоящего, стопроцентного Стивена Кинга – творчество и семейные отношения, детство и детское познание мира. Многодетный отец Кинг начисто лишен умиленно-сюсюкающего восприятия детей, но в то же время обладает удивительным пониманием (то ли себя в детстве помнит хорошо, то ли правда гений). Галлюцинации и древние мистические духи, секс и дружба, восхищение и страдание – мастер пишет о том, что знает и чувствует, и читать книгу – сплошной кайф.

Самым значимым критерием популярности книги со времен появления кинематографа и по сей день остается ее экранизация. В этом плане писателю Стивену Кингу найдется мало равных. Множество его произведений сейчас можно не только прочесть, но и увидеть на экране. И уж конечно, такой поклонник ужасов и мистики, как я, не преминул прочесть произведение автора «Кладбище домашних животных».

Первое, что особо хочется отметить – книга после прочтения оставила в душе тяжелый осадок. Розовые очки можно снимать сразу, хэппи-энда тут не будет. Я всегда думал, что нервы у меня железные, однако этому произведению удалось пошатнуть мою уверенность в своей нервной системе. Особо впечатлительным людям лучше вообще его не читать, могут быть последствия.

Семья из четырех человек переехала в город Ладлоу, где нашел себе работу отец семейства Луис Крид. Купленный в рассрочку дом понравился всем и сразу. Это был огромный старинный особняк в лучших традициях Англии. Соседи оказались приветливыми и ненавязчивыми. Среди них был старик Джуд Крэндолл, который спустя немного времени стал Луису как родной отец.

Все бы хорошо, если бы в один прекрасный день не случилась беда. Черч, кот дочери Луиса, попал под машину на шоссе прямо перед домом. Зная, какой это будет удар для дочери, отец опечалился, уже представляя во всех подробностях неприятный разговор, который предстоит, когда дочь вернется вместе с матерью из поездки. Джуд предложил помощь в этом деле, весьма необычную помощь. Та тропинка за новым домом Кридов, сразу примеченная, когда они переехали в новый дом, вела на кладбище домашних животных. По словам соседа, это место имело немалую магическую силу и Черча нужно было похоронить именно там. Сам факт того, что Джуд повел Луиса в ту же ночь хоронить кота, как мне кажется, уже должен был насторожить. Однако доверие к старику сыграло свою роль.

Описание путешествия по ночному лесу к кладбищу лично у меня вызвало массу эмоций. Сама атмосфера того кошмара, через который прошли эти двое, вогнала меня в ужас, стоило только это все представить. Думаю, уже тогда Луис понимал, зачем собственно все было затеяно, ведь еще накануне этих событий ему снились довольно неприятные и очень реальные сны про это место. Похоронив кота на кладбище, они вернулись домой.

Через некоторое время вернулся и кот. Правильнее сказать было бы, вернулось что-то в образе кота. От него воняло смертью, он был заторможен и неповоротлив. Как ни старалась Элли впоследствии отмыть кота, все равно от него жутко несло гнилью. Из всеобщего любимца он сразу превратился в кошмар для домочадцев…

Прочитав книгу до конца, я стал внимательнее присматриваться как к своему, так и к соседским котам. Пытался найти малейшие отклонения в их виде и поведении: настолько реально и красочно был описан внешний вид животного-мертвеца. Воспоминания о том, что я испытывал в момент прочтения, отзываются эхом в душе даже сейчас. А ведь эти события еще совсем не конец произведения. Не наученный горьким опытом с домашним питомцем и ослепленный горем от потери, Луис совершит эту ошибку еще не раз…

Книга Кинга вызывает у читателя множество не самых приятных переживаний. Она – хороший пример выдающегося произведения в жанре ужасов и мистики. Экранизация по мотивам книги вышла, как мне кажется, весьма неудачной. Режиссерам не удалось достоверно передать ту атмосферу ужаса, которую рисует воображение при прочтении самой книги. Но это, безусловно, не их вина. Талант писателя сложно превзойти даже именитым режиссерам и актерам. Редко какому фильму удавалось превысить по насыщенности книгу. Поэтому истинным любителям жанра ужасов просто необходимо прочесть это небольшое, но талантливо написанное произведение Стивена Кинга.

В своём труде Как писать книги Кинг признавался, что более всего ему нравятся сочинять произведения, которые выстроены на чисто ситуативной основе: автор в голове рисует какое-нибудь экстремальное (и явно нехорошее) положение, в которое попадает персонаж очередного романа. Потом автор берёт в руку перо без всяких раздумий и составления сюжетного плана, и – лети, воображение, вольной птичкой, выпекай нам новый бестселлер. Если так посмотреть, то «Мизери» – первый роман Кинга, который я прочитал в возрасте 13 лет – тоже относится к чисто ситуативным романам.

Слово misery в переводе с английского означает «несчастье». Главный герой романа писатель Пол Шелдон сумел из этого слова, наоборот, выжать славу, почести и кучу денег. Мизери – имя главной героини в серии женских романов под авторством Шелдона. Романы разлетаются, как горячие пирожки, многие дамочки в разных уголках страны забываются над ними. Создаются фан-клубы Мизери, автору почтальон приносит мешки писем от благодарных читательниц… в общем, полный успех. Но Шелдону в конце концов его героиня начинает надоедать, и он решает покончить с ней раз и навсегда в традициях сэра Конан-Дойля. Новый роман «Сын Мизери», только-только ушедший в печать, должен стать последним, ибо в финале главная героиня гибнет. Но в это время с Полом происходит несчастный случай, круто меняющий его жизнь: во время поездки в горы его автомобиль переворачивается, и писатель едва не умирает. От смерти его спасает Энни Уилкс – женщина, живущая в горах отшельницей. Искалеченный Пол приходит в себя в её доме вдали от всего, и Энни (бывшая в прошлом медсестрой-сиделкой) нежно за ним ухаживает. Но Пол вскоре узнаёт два обстоятельства, которые ему очень не нравятся. Во-первых, Энни оказывается горячей поклонницей романов Шелдона, и Мизери в её жизни превратилась в что-то большее, нежели героиня выдуманных историй; Энни считает себя «самой большой поклонницей» таланта Шелдона. И во-вторых: у Энни Уилкс с головой явно не всё в порядке…

Книга стала истинным потрясением для маленького мальчика из села, который до этого «питался» в основном старыми журналами «Пионер» и классиками, книги которых штабелями лежали в нашем амбаре. Я и не подозревал, что можно так писать. :) Угораздило попасть, что называется, с корабля на бал: как я убедился впоследствии, «Мизери» – одно из наиболее психологичных творений Стивена Кинга, в котором он так глубоко углубляется в человеческое сознание и его пороки, что не все мои друзья, которым нравится Кинг, смогли дочитать книгу. В сущности, в произведении размером в несколько сот страниц только два персонажа: Пол и Энни, причём главный герой прикован к постели и не может даже выйти из комнаты. Единственное, что ему остаётся делать – это мыслить и вспоминать, и читатель тоже должен кормиться именно таким винегретом. Поражённые болезнью построения разума Шелдона настолько правдоподобны, что не остаётся никаких сомнений в том, что книга во многом автобиографична. И правда, «Мизери» была написана в самый тёмный и беспросветный период жизни Кинга, когда он достиг «дна» в прогрессирующем алкоголизме и наркомании, и перед ним стоял выбор – выплывать обратно вверх или лишиться семьи, друзей… самого себя. В своих воспоминаниях Кинг отметил, что в его решении покончить с такой жизнью большую роль сыграли Энни и Мизери, ставшие символами зависимости человека от пороков и порождений собственного разума.

Я считаю «Мизери» одним из лучших романов Кинга – несмотря на то, что он воспринимается трудно. Сказывается, конечно, моё личное тёплое отношение, но и без этого роман весьма фактурен и своеобразен. Других книг Кинга, приблизившихся к планке «Мизери», я не помню (разве что Игра Джералда пыталась сделать что-то подобное, но с гораздо меньшим успехом). «Мизери» – это путешествие в дебрях разума одного человека, встреча с его страхами и фантазиями, которые зачастую гротескно похожи на наши собственные. А ещё эта история напряжённой психологической борьбы, когда человек пытается сбросить оковы, душевные и физические, которые не дают ему вырваться на свободу. Удастся ли Полу Шелдону разбить африканского идола, поселившегося в его голове – узнаем в конце книги.

Мобильные телефоны – замечательное изобретение человеческого ума. Электричество, радио, телевидение, компьютеры – всё это, конечно, тоже дивило людские умы и вовлекало нас в жернова технократической цивилизации, но именно мобильные телефоны стали той вехой, которая связала нас с технологиями раз и навсегда. Отныне мы не в силах убежать от тяжёлой поступи человеческого гения – скоро на планете не останется места, которое не было бы покрыто незримыми сетями сотовой связи. Мы можем убежать в самую глухую тайгу, где не ступала нога человека, запереться в хижине и закрыть глаза – и тут внезапно услышим тонкую жизнерадостную трель, которая зазвонит из нашего кармашка. Вот и всё. Нас нашли. Мы проиграли.

Неудивительно, что многие люди, особенно склонные к интроверсии, не любят мобильники. Например, я. Или Стивен Кинг. Маэстро ужасов до сих пор не обзавёлся маленьким блестящим другом. В принципе, это уже достаточно сильное выражение своей позиции по отношению к мобильникам в наше непомерно развитое время. Но старина Кинг не был бы Кингом, если бы не пошёл дальше и не написал целый роман, бесстыдно порочащий всякие нокии, сименсы и элджи.

Итак, ЭТО случилось. Наконец-то громадная махина цивилизации раздавила своего создателя. Но гибель пришла не через ядерный взрыв, глобальное потепление или восстание роботов – нет, причиной крушения с таким трудом выстроенного мира стали мобильные телефоны. Один-единственный звонок во все аппараты – и вот уже по улицам толпами бродят не люди, а кровожадные твари, крушащие всё вокруг и убивающие друг друга. Загадочный Импульс ударил человечество не в бровь, а в глаз: не так уж много счастливцев (или несчастливцев?), лишённые мобильных телефонов, остались в ясном уме после этого звонка. И теперь им необходимо выжить в навсегда изменившемся мире. Группа растерянных, не понимающих, что происходит, людей, волею судьбы оказывается в одном месте в роковой момент. Они решают держаться вместе, чтобы поддерживать друг друга и попытаться хоть в чём-то разобраться. Художник комиксов, клерк, девочка-подросток, старый учёный, маленький мальчик – что они могут изменить, когда апокалипсис уже произошёл, и надежда угасает с каждой минутой?..

Роман хороший. До отметки «отличная вещь!» он, пожалуй, не дотягивает – у Кинга были книги гораздо мощнее. Но, как говорится, «мастерство не пропьёшь»: мир, переживающий свою гибель, в видении мэтра завораживает с первых страниц. Начало книги – самая динамичная её часть, а далее скорость развития событий катится по наклонной вниз почти до самого конца. Так и напрашивается параллель с ранним романом Кинга Противостояние, также посвящённой теме открытия технологического ящика Пандоры. И при пристальном сравнении выясняется, что «Мобильник» во многом вторичен: как идейное содержание, так и сюжетные ходы местами до боли напоминают «Противостояние». Иногда даже кажется, что из-за ближайшего куста выскочит весельчак Рэндалл Флегг и задаст всем жару. :)

«Мобильник» – типично, чуть ли не пародийно кинговское произведение. Небольшая сплочённая кучка так непохожих друг на друга людей, идущих одной дорогой, пугающий и полный мистики мир, быстро скатывающийся от знакомой нам обыденности к гротеску, много совпадений, но мало случайностей, филигранно обставленные кровавые эпизоды – всё это давно стало визитной карточкой Кинга. Поклонникам писателя «Мобильник» должен понравиться, как понравился мне. Всем остальным – как повезёт. Для того, чтобы открыть для себя Кинга впервые, «Мобильник» является очень хорошим вариантом. Только не пытайтесь придраться к незнанию автором подноготной сотовой связи и не морщитесь, когда прочитаете попытки объяснения технической стороны всего этого ужаса. Просто переживайте за героев, и время пройдёт за чтением очень приятно.

Идея «смертельных шоу» была притягательна во все времена – начиная от гладиаторских боёв в Древнем Риме. Вся жизнь в той или иной степени похожа на игру, говорили мы; так что в игре, в которой ставкой является жизнь, не видится ничего противоестественного. Многие столпы мировой литературы оборачивали свой взор в сторону кровавых игр, и тема отвечала им своей благосклонностью: и Гай Монтэг, преследуемый неживым механическим псом, который транслирует каждое мгновение погони на миллионы телеэкранов (Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту), и элитарный Клуб Охотников, держащийся на азарте смертельной игры (Роберт Шекли, Десятая жертва) – все эти сцены заставляли читателей в упоении перелистывать страницу за страницей, и сердца их бились чаще с приближением финала.

Ну а молодой тогда Стивен Кинг попросту довёл концентрацию атмосферы погони до высшего накала. Мрачное будущее; страна, управляемая безликими громадными корпорациями и погрязшая в бедности и преступности. Единственное, что удерживает отчаявшихся от нищеты людей в стенах домов, не давая им выйти на улицы – бесплатные телевизионные шоу, назвать которых негуманными значит не сказать ничего. Коли нет хлеба, дайте хотя бы зрелищ! Рецепт действует безотказно: телевидение выплёвывает в лицо счастливым зрителям очередной свежий пирожок за другим. И вершина этого вкусного пирога – программа «Бегущий человек», самое рейтинговое шоу в истории существования телевидения. Правила? Нет ничего проще – человек бежит, спасаясь от безжалостной охоты, и его нужно поймать. Поймать и растерзать перед прицелом телекамер в угоду обалдевшим от прилива адреналина домохозяйкам и главам семейств…

Книга, на мой взгляд, одна из лучших у Кинга. Никаких затянутостей и многостраничных подробностей, свойственных его «классическим» и поздним вещам – с первой страницы и до последней стопроцентное напряжение. Глядя на мощные ранние творения, я иногда жалею, что Стивен подался в русло ужастиков – может быть, в рамках фантастики ему бы удалось наваять гораздо более значимые произведения. Жестокий мир, жестокие законы, жестокие люди, жестокий сюжет – всё лихо перекручено в единый стальной узел, хлещущий по нервам. Да, «Бегущий человек» вторичен и в некотором роде эксплуатирует вычитанные автором в других книгах идеи, но в рамках заданной темы он постигает головокружительных высот. Книгу стоит прочитать всем, даже тем, кому стиль Кинга не нравится – здесь «король ужасов» сам на себя не похож, и это многие признают.

Книга рассказывает о женщине, Лизи Лэндон, чей муж Скотт умер два года назад. Муж, надо сказать, человек весьма экстравагантный: сверхпопулярный писатель, претендующий стать светилом новой классики, на него молятся критики. Но жена знает, что за творчеством мужа скрывается нечто страшное и непонятное, спрятанное ото всех. Но не от неё. Даже после смерти писателя его необычные страхи и плоды воображения остаются жить, терроризируя Лизи, разрушая её жизнь. Она пытается справиться с ними, как может, но наследие мужа (жуткие вещи под невразумительными именованиями вроде «кровь-бул», «СОВИСА», «бум») не хочет оставлять её в покое…

Медленная, тягучая книга с глубоким реалистичным психологизмом, свойственным поздним работам Кинга. Здесь нет завораживающего сюжета, ярких поворотов событий и других знаковых признаков «короля ужасов». Так что «История Лизи» понравится не всем. Фанатам Кинга, несомненно, есть чему порадоваться. Поклонникам психологической прозы и саспенс-триллеров – тоже. Но это не тот роман, который можно брать с собой на дорогу, чтобы скоротать время. Я читал книгу исключительно перед сном, лёжа на кровати, в спокойной обстановке. Так можно проникнуться неторопливым действием текста с крепко выписанными персонажами и по-настоящему устрашающими моментами. Ключевое слово – «устрашающими», а не страшными в «мясном» смысле.

Да, читать «Историю Лизи» тяжело. У меня ушёл на это целый год – несколько раз я совал роман на дальнюю полку, но всё же наставал момент, когда я чувствовал в себе желание снова взять в руки тяжёлый том и погрузиться в чтение. Впервые в произведении Кинга настолько заметно, что книгу писал старый, умудрённый жизненным опытом человек, который хочет что-то сказать последующим поколениям. В начале «Истории Лизи» этот пласт не так заметен, но к финалу смысл становится очевидным. Наверное, книгу будут клеймить те, кто не увидит это послание между строк, называя роман «скучным, неинтересным, затянутым». Всё так; мне тоже хотелось бы видеть Стива вечно яростным и молодым, чтобы из-под его пера всегда выходили такие гремучие произведения, как Бегущий человек, Лангольеры или Стрелок. Но это невозможно. Последние страницы романа вызвали в моей голове устойчивую ассоциацию с медленно опускающимся бархатным занавесом. Как бы то ни было, Кинг всё же написал произведение, которое более других достойно звания монументального завершения его литературных поисков.