Живая книга

Рэй Брэдбери – очень милый старичок. Человек, который напоил весь мир вином из одуванчиков и в век лязгающего железа и клубов фабричного дыма вновь заставил нас поверить в торжество добра. Он утверждает, что можно жить вечно, питает безграничную надежду на гений человеческого разума и призывает всех не останавливаться на достигнутом, покорять новые вершины – помнить, что “Р” значит ракета, а “К” значит космос. Добрейшей души человек, в чьих произведениях обычно холодный и жестокий мир расцветает тёплыми красками.

Да, большинство знает Брэдбери именно таким. И это замечательно. Но те, кто знакомы с творчеством мастера не только из сборников классической фантастики и романтической прозы, знают то, отчего другие раскрыли бы рты.

Например, Рэй Брэдбери помнит с кинематографичной точностью всю свою жизнь с самого момента рождения… а может, даже чуть раньше. Этот жутковатый факт становится ещё более страшным, если прочитать его рассказ “Маленький убийца”, где рассказывается о том, как НА САМОМ ДЕЛЕ новорождённые младенцы относятся к новому для себя миру и тем, кто подарил им жизнь.

Вот ещё малоизвестный факт – великий романтик начинал свою карьеру вовсе не в качестве фантаста. Нет, первая его книга была сборником рассказов ужасов – очень необычных и тёмных рассказов ужасов, не похожих ни на что другое. Сборник был озаглавлен “Тёмный карнавал”.

Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Маньяки, чинно обедающие за столом вместе с только что убитой ими семьёй, и глумящиеся немыслимыми образами над трупами в кладбище. Вампиры, рыщущие по ночам в городе в поисках очередной жертвы. Странные люди, которые испытывали внезапный панический страх перед собственным скелетом и пытались от него избавиться… или идущие сквозь тьму к своему погибшему возлюбленному в бурлящие глубины городского стока. Смертоносные предметы – банка с непонятным, но очень-очень жутким содержимым и коса, один взмах которого уносит десятки жизней. И ещё многие порождения буйной фантазии, которые способны напугать по-настоящему.

Кто-то удивится, но именно на страницах “Тёмного карнавала” впервые появилась загадочная Семья – ведьма Сеси, крылатый дядюшка Эйнар и мальчик Тимоти (через полвека Брэдбери объединит все истории о них в роман Из праха восставшие). Но в отличие от, например, “Апрельского колдовства”, оставляющего после чтения светлую тоску, рассказ “Странница” из сборника вызывает в основном страх перед необычными способностями юной ведьмы, безжалостно терроризирующей неугодного ей родственника.

Пожалуй, “Тёмный карнавал” – самое подходящее название для этой книги. Калейдоскоп историй действительно напоминает карнавал, к образу которого Брэдбери потом не раз вернётся в своих более известных произведениях, не относящихся к “ужастикам”. Впрочем, до конца этот жанр он так и не оставит – и в последних сборниках автора можно найти такие вызывающе дрожь истории, как “Земля на вывоз” о похороненных заживо, и “Звери” – о зверях в человеческом обличье. Все те, кто хотят узнать новые грани творчества Брэдбери, или просто ценители хороших страшных историй – добро пожаловать на тёмный карнавал, представление начинается!..

Жечь было наслаждением.

С этого короткого, но ёмкого предложения началось много лет назад моё знакомство с писателем, который оказал на меня, пожалуй, наибольшее влияние в период подросткового становления. Книга была взята напрокат из местной библиотеки. Она была потрепанной, с отклеивающимися от переплёта страницами, на которые кто-то пролил суп. Имя автора на обложке звучало странно и незнакомо. Я был совсем маленьким – лишь недавно научился читать книги на великом и могучем. Я не вдыхал ещё жаркий ветер марсианских пустынь, не переступал порог дома, который светится зелёным огнём под ласковым дождём. Я не знал о приключениях чудесного костюма цвета сливочного мороженого, не летал над облаками вместе с апрельской ведьмой. Я не делал глоток пряного вина из одуванчиков, не слышал печальный сказ о скитаниях вечных и о Земле. Брэдбери появился в моей жизни именно с этой тревожной фразой, которая предваряет роман “451 по Фаренгейту”. Роман, который так не похож на остальные его знаковые произведения, так мрачен, жесток, и в то же время притягателен.

Жечь было наслаждением, и они сжигали их – сжигали наследие умершего прошлого, заключённое в ветхих страницах. Люди в шлемах с числом 451, пожарники, владыки огня. Все они твёрдо знали: 451 по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Они предавали пламени Эдгара По, Уильяма Фолкнера, Фёдора Достоевского, Иммануила Канта, Гомера, Вергилия, всех без разбору. В их жизни не было места книгам, у них и так было всё для полного счастья – весёлые телевизионные передачи двадцать четыре часа в сутки, несгорамые дома, быстрые автомобили, изобилие и спокойствие. И поэтому они сжигали книги, находили и сжигали, потому что книги внушали тревогу, делали людей несчастными, отнимали заработанное плодами стольких усилий душевное равновесие. Они сжигали, и пляска огня делала их счастливее, ведь жечь было наслаждением. Но всё имеет предел, и однажды один пожарник перестанет испытывать удовольствие от созерцания огня, пожирающего бумагу, и заинтересуется вещами совсем уж странными – пыльцой одуванчика и дождевыми каплями, попытается остановиться, одуматься, вернуться к прежней жизни, но будет уже поздно, и рано или поздно он откроет трясущейся рукой книгу, которую должен был сжечь, чтобы впитать в себя мудрость, заключённую в бумаге…

“451 по Фаренгейту”, как утверждает сам Брэдбери, был написан во время маккартиевской “охоты на ведьм” в США, всего за две недели, и именно поэтому в нём столько тревоги, которая приближается к безысходности. Но в то же время, как ни странно, роман в целом воспринимается позитивно – в какую бы пропасть ни столкнула человека цивилизация, найдутся те, кто не воспримет губительные законы. Да, он гротескен, как и большинство антиутопий, пронзителен, может быть, даже в коей-то мере истеричен в своих предупреждениях, но завораживающе силён. Настолько, что после чтения хочется ещё долго сидеть, не выпуская книжку из рук: а вдруг ты её оставишь на минутку, а люди в касках придут и и сожгут…

У меня существует градация: есть книги, которые нужно читать, а есть книги, которые нужно пить. Пить маленькими глотками, не более одной-двух страниц за раз, негромко повторяя про себя текст, вчитываясь в каждое слово и получая удовольствие от фактуры, художественной изысканности. К таковым можно отнести некоторые вещи Желязны и Экзюпери, но больше всех овладел искусством превращения слов в хорошо выдержанное вино Рэй Дуглас Брэдбери, американский писатель, номинально – фантаст, но на самом деле автор совершенно внежанровый.

Сборник “Из праха восставшие” – тоже книга для питья. Причём замечательная. Цикл историй про некую таинственную Семью, который вытек из ранних рассказов Брэдбери – таких, как “День возвращения”, “Странница” и “Апрельское колдовство”. Кстати сказать, рассказа романтичнее “Апрельского колдовства” я в жизни не читал – а ну-ка, кто помнит тот незабываемый полёт юной ведьмы Сеси над лесами, полями и озёрами в поисках первой любви? ;) Книга выдержана в том же ностальгическом духе. Смешно? Местами. Страшно? Местами, но не очень. Интересно? Тоже местами. Сюжет, каковой тут весьма примитивен, не главное в этом произведении. Основа “Из праха восставших” – неповторимый слог (хороший, кстати, перевод) и красочные образы, возникающие при прочтении: эти фивийские пески и ночные странствия, люди с крыльями и бесплотные духи, которые льются с небес вместе с дождём…