Живая книга

Интересно общаться с подросшими детьми! Постоянно узнаешь от них что-то новое, а часто и интересное. Как-то, например, пару лет тому назад дочка-подросток заявила мне, что Ктулху съел ее мозг… Кто это такой и почему он поступил так нехорошо, она и сама не знала. Из врожденного любопытства (а также в целях укрепления родительского авторитета) пришлось обратиться к Гуглу, чтобы узнать об этом чудовище. Ну и заодно открыть для себя американского писателя Говарда Лавкрафта.

Не могу сказать, что повесть «Зов Ктулху» захватила меня с первых минут – я почему-то ждала яркого динамичного повествования в духе Стивена Кинга. А вместо этого — старомодно-тягучий рассказ о старичке-профессоре и таинственном барельефе, который нашли после его смерти. Вот закончилась одна история и за ней последовала другая – суховатый отчет о секте, поклоняющейся неведомому существу… И итог – газетная статья о страшном приключении, которое пришлось пережить морякам в открытом море, где они лицом к лицу столкнулись с Чудовищем…

Как я уже упоминала, все это написано сдержанным, псевдонаучным стилем, практически без эмоций. Автор очень отстраненно ведет свой рассказ и вместе с тем безошибочно выдерживает интригу, все нагнетая и нагнетая жутковато-таинственную атмосферу. Нельзя даже сказать, что он создает свой мир (как это обычно делают писатели), нет, он просто добавляет к нашей жизни долю мистики — видимо, для того, чтобы мы не забывали о дремлющих силах природы, которые в любую минуту могут проснуться. Меня несколько разочаровало, однако, слишком конкретное описание Ктулху (может, это мои личные тараканы?): мне кажется, повесть бы только выиграла, если б он так и остался абстрактной, таинственной силой.

Лавкрафт словно бы приоткрывает нам дверь в неведомое, балансируя на тонкой грани фантастики и реальности. Он так подробно пишет о древних знаниях и о секте, поклоняющейся Ктулху, что сразу же возникает вопрос, а не лежат ли в основе этой повести реальные факты о неведомых культах? И даже если это не так, сама постановка такой проблемы говорит о многом: ведь это значит, что читатель поверил писателю.

В то же время не буду утверждать, что это произведение как-то эмоционально повлияло на меня, породив в душе страх, а тем более ужас. Скорее, я восприняла его отстраненно, как литературное произведение превосходного качества, которое читаешь, восхищаясь словом и изобразительным искусством автора. Хотя вполне возможно, что современники Лавкрафта, жившие в первых десятилетиях прошлого века и неизбалованные еще потоком мастерски написанных и снятых «ужастиков», воспринимали его творения гораздо сильнее.

Очевидно, что «Зов Ктулху» и другие произведения Лавкрафта следует прочитать всем любителям хоррора, хотя бы затем, чтобы знать, как начинался этот жанр, столь популярный в наши дни. А впрочем, их можно порекомендовать и просто всем любителям хорошей литературы. Это действительно изящная словесность – авторский стиль и композиция выше всяких похвал. В то же время в творчестве Лавкрафта наряду с удивительным изобразительным мастерством мы не находим никакой социальной проблематики: в его величественно-холодных строках сложно отыскать даже жалость к маленькому человеку…

Говард Лавкрафт — фигура совершенно особая не только в жанре фантастики, но и во всей современной литературе. В сущности, этот человек прожил очень простую, ничем не примечательную и бесславную жизнь — но за это время успел своим творчеством дать начало настолько мощному литературному (и не только) течению, что сегодня и сам Лавкрафт, и его произведения окутаны плотной дымкой всевозможных мифов. Как писал Стивен Кинг, практически над каждым фантастическим произведением, написанным после 50-х годов ХХ века, незримо висит тень Лавкрафта с его длинным худым лицом и пронзительным пугающим взглядом.

И это не просто совпадение: творчество Лавкрафта — это нечто особенное. В этом я лично убедился ещё в детстве, прочитав в случайно попавшемся журнале несколько рассказов Лавкрафта. Они произвели на меня неизгладимое впечатление своей атмосферой сверхъестественного ужаса и цветастым, архаичным стилем, который смотрится в его рассказах потрясающе органично. Отвратительные чудища с невыговариваемыми именами, заброшенные дома, укутанные в туман, древние проклятия, фамильные склепы, зловещие подземелья — это то, о чём писал Лавкрафт, и писал так, что после него тысячи писателей не смогли придумать ничего лучше.

«Тень над Инсмутом» — одна из немногочисленных более-менее крупноформатных вещей Лавкрафта, поэтому я избрал для рецензирования именно её. Кроме того, «Тень» является характерным примером всего творчества Лавкрафта. Произведение можно назвать повестью. Оно состоит из трёх частей. Рассказ ведётся от первого лица — от лица молодого человека, который случайно попал в американский городок Инсмут, расположенный на морском побережье.

Ещё до того, как приехать в Инсмут, главный герой слушает зловещие легенды, которые ходят об этом поселении. Несмотря на то, что городок является процветающим в финансовом плане и населён множеством людей, жители соседних городов сторонятся людей из Инсмута. Впрочем, сами «инсмутчане» тоже не горят желанием поболтать с новыми лицами и являются людьми замкнутыми и угрюмыми. Упорно ходят слухи о том, что над Инсмутом висит тень некого проклятия: говорят, что в городке часто пропадают люди, и вообще жители там проворачивают какие-то свои тайные дела, о которых лучше не знать…

Заинтригованный молодой человек прибывает в Инсмут, чтобы провести собственное расследование. С первых минут пребывания в городе он убеждается, что слухи имеют под собой основания: город выглядит пришедшим в упадок, недобрый дух витает на местных улицах, и вообще, несмотря на обилие людей, Инсмут производит впечатление города-призрака. К тому же сами жители, как замечает главный герой, выглядят как-то странно. Явного уродства в их внешности нет, но их вид неуловимо отталкивает, как и необычная ковыляющая походка. Всё более увлекающийся тайной, главный герой решает остаться в Инсмуте на ночь и продолжает свои попытки найти объяснение всем странностям — он их, конечно, найдёт, но совсем этому не обрадуется…

Сюжет произведения выстроен довольно цельно, в то время как обычно он не является сильной частью рассказов Лавкрафта. Но во всём остальном это классическое «лавкрафтовское» произведение. В наличии атмосфера загадки, постепенно накалающаяся и переходящая в ужас с последующим катарсисом, замечательные описания проклятого города и типичные лавкрафтовские мотивы мерзких чудовищ, морских тайн и роковой обречённости. Надо сказать, что герой в этой повести Лавкрафта ещё более-менее предпринимает попытки активного действия, в отличие от его обычных персонажей, которые оказываются совершенно беспомощными перед лицом надвигающегося рока.

«Тень над Инсмутом» — настоящая классика в жанре фантастического триллера, и любитель чтения не должен проходить мимо. Возможно, для начального этапа ознакомления с творчеством Лавкрафта это не самое подходящее произведение, но уж точно одно из лучших, которые вышли из-под пера великого мифотворца. Ктулху Фхтагн! :)