Живая книга

Почему-то именно в последнее время произведения австрийского писателя Франца Кафки стали особенно популярными среди российских читателей – наверняка на это есть свои причины. Я же с Кафкой познакомился задолго до того, как его имя стало почти нарицательным. И в этом мне, наверное, повезло, так как я получил возможность расценить его творчество как есть, не оглядываясь на образ автора, созданный современной культурой.

Роман “Замок” – недописанный, как и большинство других крупных вещей Кафки – считается наиболее значимым из трёх романов писателя (два других – “Процесс” и “Америка”). Я купил эту книгу, привлечённый аннотацией о “потустороннем и зыбком мире” и сказочным сюжетом о человеке, который пытается дойти до Замка. Ожидал что-то вроде мрачного фэнтези-романа – и, разумеется, мои надежды не оправдались. Тем не менее, книга меня затянула; я прочитал её до последней страницы. Там, к своему громадному разочарованию, и обнаружил, что текст завершается словами “Здесь рукопись обрывается”.

Схема сюжета относительно проста. Есть деревня, расположенная у большого Замка, где живут хозяева деревни и прилегающих земель. В этой деревне останавливается на ночь человек по имени К., который хочет дойти до Замка. Но это оказывается не самой простой задачей: житейские предрассудки, бюрократические проволочки, мистические совпадения чинят герою всевозможные козни. Как бы К. ни пытается бороться с этой напастью, успехов не предвидится, и с каждым днём, проведённым в деревне, желанный Замок становится только дальше. Метания героя становятся всё отчаяннее, а сопротивление Замка – сильнее. Чем закончится это противостояние, нам не суждено узнать, ибо Кафка так и не успел довести своё дело до конца…

Перво-наперво хочется сказать про ту самую “зыбкость мира”, разрекламированную в аннотации. Она действительно имеет место быть – и это, пожалуй, главная отличительная черта романа. Других таких книг, вызвающих почти болезненное ощущение нереальности, неустойчивости и общей “ненастоящести”, мне читать не доводилось. Начиная с первых страниц и до самого конца читателя обволакивают многочисленные странности и противоречия мира, которые постоянно держат в тревоге. В этом плане “Замок” произведение исключительное, и все похвалы в его адрес являются заслуженными.

Второй плюс – конечно, глубокая метафоричность произведения. Можно сколько угодно спорить с пеной у рта о том, что хотел нам сказать автор образом Замка, нависающего над деревней, и К., который фанатично стремится войти в него. Возможных толкований множество – религиозное, социологическое, фрейдистское… всех не перечислить. И каждая версия правильна по-своему, ибо сам “Замок” просто не содержит ответа на этот вопрос, в лучших традициях самого себя оставляя нас в тревожной неуверенности. Каждый волен трактовать символ по-своему и что-то вынести из прочитанного.

Конечно, у романа есть недостатки. В первую очередь, это собственно стиль написания Кафки, монументальный, громоздкий и изобилующий ненужными подробностями. Хотя, кто знает, может быть, без этого “Замок” потерял бы всё своё очарование. В любом случае, “Замок” не располагает к увлекательному чтению запоем, и это нужно иметь в виду тем, кто хочет ознакомиться с произведением, признанным одним из главных шедевров литературы ХХ века.

Книги бывают интересные и не очень. Но книг, которые могут вызвать настоящее потрясение, способное вывести человека из эмоционального и духовного равновесия, мало. И обычно для читателя такая книга становится истинной находкой, вехой в жизни. Конечно, универсальных рецептов не бывает, и для каждого читателя найдётся своё значимое произведение. Однако есть такие творения, которые почти наверняка бьют в цель. В этом списке достойное место, разумеется, занимает роман братьев Стругацких “Трудно быть Богом”, который не перестаёт изумлять вот уже которое поколение читателей.

А ведь казалось бы – книги Стругацких давно устарели; новизна темы “института экспериментальной истории” давно прошла; мрачное волшебство фэнтезийных эпох ныне безнадёжно испорчено миллионами бесталанных книг; золотая жила исчерпана, и сегодняшний искушённый читатель проглотит трагедию про Арканар среди плотного потока других книг, даже не заметив. Ан нет – история о том, как человек пытался прогуляться назад по анизотропному шоссе, всё ещё оказывает сильное воздействие на умы. И в этом, конечно, заслуга гуру отечественной фантастики Аркадия и Бориса Стругацких, сумевших воплотить на бумаге свои идеи, страхи и тревоги в столь ярком виде.

“Трудно быть Богом” не назовёшь произведением крупным и сколько-либо насыщенным действием, но каждая страница романа настолько сильна, что я, когда читал, буквально проваливался в мрачное средневековье Арканара. И от главы к главе нарастал во мне неподдельный ужас при осознании безысходности положения, в котором оказался главный герой, в какой-то момент превратившись в ужас от безысходности многотысячелетней человеческой истории вообще. А прочитав последнюю страницу, я ещё долго пребывал в прострации, пытаясь понять, как всё могло так обернуться, почему никто не смог ничем предотвратить подобный финал – пусть и жестокий, но, в сущности, неизбежный в своей логичности. Прошло два-три дня, и я вновь взялся за роман, вновь начал переживать вместе с Руматой катастрофу арканарской истории…

“Обнажённое Солнце” – вторая книга цикла Азимова про детектива Бейли и Р. Дэниела Оливо. Но для меня она занимает особое место в цикле, так как моё знакомство с серией началось именно с неё. Заряд интереса, который я получил от “Обнажённого Солнца”, оказался столь велик, что я немедленно нашёл и прочитал все остальные произведения о противостоянии землян и космонитов.

По жанру книга – детектив в космическом облачении, как и Стальные пещеры. На планете Солярия, лишённой преступности, убит человек. Чтобы расследовать это дело, вызван детектив c Земли. Но картина не так проста, как кажется: во-первых, на Солярии земляне, как и во всех других мирах, считаются людьми второго сорта, недочеловеками. Во-вторых, сами земляне тоже хороши – длительное проживание в закрытых мегаполисах привело к тому, что они стали панически бояться открытого пространства. Вид неба и сияющего солнца способен легко отправить в обморок самого крепкого земного мужика. Вот ужас-то какой! :) А в-третьих, сама Солярия – планета с довольно специфическими традициями. Например, там увидеть друг друга воочию, а не на экране, считается непристойностью. Все эти сложности не добавляют восторга детективу Элайдже Бейли. Но, несмотря ни на что, он настроен решительно и начинает расплетать клубок тайны, попутно изучая нравы на Солярии, где нет куполов, закрывающих небесный свет, и над головой палящее обнажённое Солнце…

Из-под масок детектива и фантастики на этот раз проглядывает не столько антиутопия, сколько исследование на тему взаимодействия культур. Аспекты, смешащие читателя в первые минуты, скоро заставляют задуматься о нынешнем обществе со всеми её традициями и обычаями. И приходит понимание, что странная Солярия и не менее странная Земля будущего в такой же степени нелепы, как наш нынешний мир. Тем, кто вхож в него, кажется, что всё устроено наилучшим и само собой разумеющимся образом, но что увидит внешний наблюдатель, который попал туда случайно? Только искажённый, смешной мирок со смешными обитателями. По сути, основная тема книги – проблема взаимоотношений между различными элементами общества. Это могут быть просто люди, или города, или целые цивилизации. Всё это варево безумно интересно читать и находить в нём пищу для собственных размышлений. А если социологически-философское повидло окажется не по зубам читателю или же просто надоест, то к его услугам множество других азимовских вкусностей – таких, как лёгкий и приятный стиль, стремительное действие, затягивающая интрига и (вот чем Айзек выгодно отличается от других фантастов) неявная, “полупрозрачная”, но живая линия взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

Цитата:

Голубое, зелёное, воздух, шум, движение – и над всем этим бьющий вниз, яростный, безжалостный, пугающий белый свет, исходящий от шара, висящего в небе… На один исчезающе краткий миг он запрокинул голову и посмотрел прямо на солнце Солярии. Он смотрел на него, незащищённое рассеивающим стеклом высшего уровня Города. Он смотрел на обнажённое Солнце. <…> Он поднял руки, чтобы освободиться от этой нечеловеческой хватки, и в этот миг потерял сознание.

“Стальные пещеры” – первый роман из знаменитого цикла Айзека Азимова о детективе Элайдже Бейли и его помощнике Р. Дэниеле Оливо. Отличительной особенностью цикла является то, что фантастика подаётся не в “чистом” виде, а через фильтр закрученного детективного сюжета. Азимов сделал это в порядке эксперимента, и эксперимент удался лучшим образом.

Книга описывает мрачное будущее Земли, которая задыхается под колоссом цивилизации. Планета перенаселена, колонизация внешних миров особых успехов не принесла. Люди вынуждены уходить в поисках жизненного пространства под землю, скрываясь от солнечного света, воздвигать целые города с искусственным освещением, напоминающие стальные пещеры. Казалось бы, это тупик, и человечество ждёт очередное средневековье и упад. Но нет – есть ещё люди, дух которых не зачах в удушливом окружении и всё ещё стремится ввысь. Один из них – детектив Элайдж Бейли. “Стальные пещеры” начинаются с того, что сыщику даётся важное задание расследовать убийство космонита – потомка людей, которые покинули Землю давным-давно и расселились на других планетах, создав свои цивилизации. Помощником Бейли в этом деле назначается некто Р. Дэниел Оливо, прибывший специально для этого из-за пределов Земли…

Мир романа наглядно показывает опасность, которая ждёт человечество, если оно вовремя не озаботится покорением иных миров. На меня перспектива задыхающейся планеты произвела сильное впечатление. Оно, конечно, понятно: Азимов – из того поколения мечтателей-романтиков, взоры которых ещё были устремлены к звёздам и дальним непознанным планетам. Для писателя мысль о том, что люди навечно застрянут на матушке-Земле, невыносима – и страх Азимова перед таким будущим отчётливо представлен в “Стальных пещерах”. В свете того, что освоение космоса заботит мировые правительства (и людей вообще) всё меньше и меньше по мере того, как они погрязают во внутренних склоках, проблема “Стальных пещер” с течением времени не становится архаикой, а лишь обретает новую остроту. И в этом – пророческая мощь произведения.

Странная история странного человека, который проснулся в огромном доме без окон и выходов. Здесь много лестниц, комнат и людей – но мало кто из обитателей дома знает, что представляет собой строение, в котором они живут. Кто он, человек, который считает себя сыщиком, ищущим похищенную принцессу, но ничего не помнит о своём прошлом? В чём смысл гигантского столпотворения, внутри которого он оказался? И что за красный треугольник преследует его во снах, с каждым разом пугая всё больше и больше?.. Все ответы знает только таинственный владелец дома – Огисфер Муллер. Он живёт на самой вершине дома в тысячу этажей, и для того, чтобы добраться до него, нужно пройти все этажи и перенести много испытаний…

“Дом в тысячу этажей” я впервые прочитал где-то в 13 лет. Старую книжку в синей обложке взял в местной маленькой библиотеке, заинтригованный названием и необычными иллюстрациями, которые попадались внутри. Это было время, когда я мог оценить лишь сюжет произведения, не вникая в его глубинный смысл, но и тогда роман меня покорил с первых страниц. История странствий Петра Брока по Вавилонской башне современности подаётся очень увлекательно и насыщенно, на каждой странице что-то происходит; герою угрожают всё новые опасности, и ему приходится постоянно быть в действии. Особую изюминку в процесс чтения вносят наглядно прорисованные в книге плакаты, указатели и таблички, которые встречаются Броку – это вкупе с хорошими описаниями делает мир дома в тысячу этажей почти осязаемым со всеми его противоречиями, постоянным возбуждением и нервозностью. А финал меня и вовсе поразил, как удар молнии – в то время я ещё был неискушён в сложных сюжетных перипетиях, и подобный исход всего суматошного действа произвёл на мальчишеский ум неизгладимое впечатление.

И только потом, года два-три назад, снова перечитывая замечательный роман, я мог с умным видом анализировать его содержание. Вооружившись такими удобными словечками, как “антиутопия”, “социальный протест”, “модель общества”, “критика диктатуры”, не так сложно докопаться до того, что хотел сообщить нам автор, написавший роман в конце 20-х годов прошлого века как предостережение. Не так сложно, однако что-то не очень хочется. Да, конечно, “Дом в тысячу этажей” – это талантливая антиутопия, которая показывает нам изнанку капиталистического общества. Но ещё это в коей-то мере сказка: со своим языком, своими символами и воздействием на ум. И мне не хочется воспринимать роман иначе.

У меня есть такая, если можно так сказать, фобия: если прочитанная мной книга оказывается хорошей, то у меня пропадает желание читать её продолжения. Приходит страх, что вторая и последующие части цикла будут хуже оригинала и испортят вселенную книги. Поэтому, если какое-то произведение мне нравится, я зачастую выдерживаю длительную паузу (порой годами) перед тем, как взяться за продолжение. Но всё-таки рано или поздно делаю это, невзирая на опасения.

Как я писал ранее, роман Сергея Лукьяненко Лабиринт отражений понравился мне чрезвычайно – тем большим было нежелание читать его продолжение, “Фальшивые зеркала”. К тому же друзья предупреждали меня, что по качеству второй роман намного уступает первому. Поэтому я взял в руки этот роман лишь полгода спустя после того, как была перевёрнута последняя страница “Лабиринта”.

Итак, снова Диптаун, снова разноцветная метель дип-программы, снова электронные чудеса. Прошло несколько лет со времени действия первого романа, и за эти годы в виртуальной реальности наметились крупные изменения: Диптаун изживает время своего младенчества и выходит из пелёнок. Теперь в виртуальном городе крутятся совсем даже не виртуальные деньги большими потоками. Появились новые явления, новые тенденции и новые опасности; романтика первых дней Диптауна уходит навсегда. Крупные сдвиги произошли и в жизни главного героя Леонида – теперь он не тот легкомысленный юноша, который был волен делать всё, что вздумается. Да и в Диптауне ему не особо рады: дайверство как явление исчезает, его способности там больше никому не нужны. Казалось бы, ситуация безысходная, и новым приключениям не быть – но всё меняется, когда до Леонида доходят слухи о том, что в Диптауне появилось оружие нового поколения, способное убивать людей по-настоящему…

Роман сходу мне очень не понравился, чуть ли не до скрежета в зубах. А всё из-за того, что с первых страниц книги перечеркивается практически всё содержание, вся философия и весь смысл “Лабиринта отражений” – всё, что меня некогда так поразило. Продолжение вводит свои законы и своё видение мира, практически низводя оригинал до роли того самого злосчастного фальшивого зеркала, который отражал мир искажённым. Да, мы не маленькие, и, читая “Лабиринт”, хорошо знали, что мир дайверов и наивная свобода виртуальной реальности – утопия, которой в жестокой действительности никогда не быть. Но зачем так безжалостно предъявлять этот факт, тыкая им нам прямо в лицо?.. Примерно до половины книги я испытывал сильнейшнее неприятие текста, ну а затем, когда пошёл сюжет, более-менее притерпелся. К финалу и вовсе готов был простить роману его грехи – подноготная происходящего оказалась сложнее, чем казалась, и “Зеркала” всё-таки не во всём изничтожают своего предшественника. Но, как говорится, осадок остался.

Нет, “Фальшивые зеркала” – это далеко не провальная книга. Даже больше скажу, она очень хороша. Но только если рассматривать её в отдельности, а не как часть цикла. Сам по себе “Лабиринт отражений”, как мне кажется, будет являться гораздо более цельным и сильным произведением, нежели в сочетании с “Зеркалами”.

Разработав почти все жанры детективного романа, Борис Акунин решил напоследок взяться за “диккенсовский” подвид. “Любовник Смерти” – это не продолжение Любовницы Смерти, и вообще основное действие этой книги никак не связано с предыдущей. Но некоторое соответствие всё-таки присутствует. Какое именно, вы можете узнать, только прочитав обе книги – говорить здесь не буду, дабы не развеять интригу.

По качеству содержания книга не уступает другим частям серии об Эрасте Фандорине, однако сцена развязки мне лично показалось несколько натянутой. Интересна лёгкая стилизация текста под “простолюдинский” говор, но до прямого мата и прочих прелестей, слава Богу, дело не дошло. :)

Итак, стандартная диккенсовская обстановка: грязные трущобы (не лондонские, а московские образца 1900 года), процветающий криминал, серые будни и молодой герой, который, хоть и является частью этой мутной среды, но отчаянно хочет “пробиться”, подняться выше своего окружения. Рассказ именно о нём, о Сеньке. На его пути к светлому будущему много препятствий – нищета и голод; отъявленный бандит по кличке Князь и его свора; загадочная женщина, откликающаяся на не менее загадочное имя; да ещё и неизвестный душегуб, который начал убивать ни в чём не повинных жителей Хитровки…

Опять же, казалось бы, а при чём тут Фандорин?.. :)

На языке оригинала роман озаглавлен “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” и, судя по году написания (1968), был сочинён Филипом Диком в то время, когда он целыми днями корпел над своими творениями, будучи накачанным амфетаминами. По этой книге Ридли Скотт снял культовый фильм “Бегущий по лезвию битвы”, который до сих пор продолжает собирать самые разные награды (потому и новые издания романа выходят под узнаваемым названием). Сам я фильма не видел, так что могу судить только о книге.

Ну а книга… скажем так: книга не простая. Основная тема не столько взаимоотношения людей и андроидов, сколько изучение человеческого существа, попытки понять, что делает людей людьми. В тексте этим качеством признана эмпатия – способность к состраданию. Но мне кажется, что Дик не полагал это определение истиной в высшей инстанции, а взял для иллюстрации. Много проблем затронуто в романе, причём многие с весьма необычных углов: социальное “зомбирование”, религия, семейные отношения… Хотя роман читается достаточно тяжело, после прочтения в мыслях остаётся приятное “послевкусие”, наличием которого и отличаются действительно талантливые книги.

При этом, похоже, я уловил “соль” фирменного стиля писателя – чуток небрежный, шероховатый, циничный и простой. Стиль человека, который знает, что если ты хочешь что-то совершить на литературном поприще, то нужно просто писать то, что думаешь и чувствуешь, без излишних художественных изысков. После Брэдбери и Желязны такой подход действует сродни оплеухе, но, что греха таить, не лишён приятного своеобразия. В будущем наверняка не раз буду возвращаться к этому писателю.

Есть, есть ещё достойные писатели в нашей родной России!.. В этом я убедился в очередной раз, прочитав замечательную книгу Марии Семёновой. Оно, конечно, из-за выхода относительно недавней экранизации название несоразмерно раскручено – так сильно, что даже вызывает некоторое неприятие. А фильм, кстати, был посредственным, так что, покупая книгу, я сомневался в том, что делаю правильный выбор. А зря.

Волкодав – это прозвище человека, который уже и сам смутно помнит, как его звали на самом деле. С мальчишеских лет он попал в рабство, и единственное, что знал долгие годы – бесконечные унижения и изнурительная работа. Но Волкодаву удалось вырвался из беспросветного плена, и он идёт мстить человеку, кто когда-то уничтожил весь его род, лишив его дома. Собственно, эпизодом мести и убийства врага книга и начинается, что уже необычно: обычно сюжет фэнтези-эпопей строится на том, что герой одолевает врага в самом конце в упорной схватке (так называемый “файнал бэтл”). И вот месть свершена, и Волкодав сидит у дороги с опустошённой душой, не зная, что делать дальше, чего ради продолжать дышать. Он бы и рад умереть, но два существа, вверившие ему свои жизни – верная летучая мышь на плече и освобождённая Волкодавом девушка-рабыня – заставляют его продолжать свой трудный путь…

На задней обложке красуется смелая надпись, что “Волкодав” ну прямо-таки лучший представитель российской остросюжетной прозы. Конечно же, это не так. Я могу авторитетно заявить, что одной остросюжетной прозой дело тут не ограничивается. Друзья мои, это одна из лучших прочитанных мною книг, которые вышли после развала Союза. И лучшая не только в плане увлекательности и сюжетной канвы, но и глубины текста, художественности, стилистики. С первых страниц и до конца стиль завораживает, даёт понять, что это не обычное автобусное чтиво. Я не “глотал” книгу за одну ночь, не прыгал до потолка от нетерпения закончить её, и даже останавливал чтение в середине книги на неделю. Но, тем не менее, каждая прочитанная страница приносила мне искреннюю радость. Уж не думал я, что когда-либо буду в таких тонах расхваливать фэнтези, и не какое-какое, а славянское. :) Но “Волкодав” несомненно стоит этих слов. Только за великолепные стихи, которые предваряют каждую главу, можно поставить книге жирный плюс.

Важное замечание. Всё, что я сказал выше, относится именно к оригинальной книге “Волкодав”. Продолжения есть, и их немало, но я пока всё это добро не читал, так что переносить восторг на всю серию рано. :)

“Марсианка Подкейн” – так называется одна из ранних работ патриарха научной фантастики Роберта Хайнлайна. Повесть о детях будущего, выращенных на иной планете по иным законам, но не отстающих от наших земных отроков по неусидчивости и непослушности. И когда им приходится на время покинуть родной Марс, оказавшись в просторах космоса, тут-то приключения и начинаются.

Тоненькую книжку я домучивал – страшно сказать – полгода, не меньше. Когда дошёл до половины, дело как-то застопорилось, но буквально вчера я всё-таки перевернул последнюю страницу романа. Он оставил у меня двойственные впечатления. Помимо достоинств (лёгкий стиль, яркие персонажи), книга имеет большие недостатки. Первейший из них – несбалансированность сюжета и языка. Стартовав как обычная детская фантастика, книга терпит во время прочтения странные метаморфозы, скатываясь чуть ли не к триллеру. Это может неподготовленного читателя основательно сбить с толку. Такое впечатление, словно начало и конец писали разные люди (или же за это время с автором случилось какое-то сильное потрясение, переменившее его отношение к жизни).

Впрочем, всё сказанное не отменяет одного большущего плюса в виде личности главной героини, Подкейн Фрайз – ироничной, умной и авантюрной марсианской девушки, от чьего лица и ведётся рассказ. Подди – как раз та категория персонажей, в которую мальчишки с удовольствием заочно влюбляются. :)