Живая книга

Отгремела на экранах экранизация шестой части саги о Гарри Поттере, оставив у многих в душе осадок в виде недоумения и разочарования. Ваш покорный слуга тоже относится к числу этих “многих”. На мой взгляд, экранизации цикла Г. П., стартовавшие весьма бодро, раз от разу становятся всё скомканнее и невнятнее. Отчасти это из-за увеличившегося объема последних книг и изменения их содержания, но всё же кузнецам из Фабрики Грёз можно было стараться чуть больше. И уж конечно, “Принц-полукровка”, один из лучших романов серии, заслуживал более достойного переноса на киноленту. Однако всё же поговорим о книге.

После мрачного и монументального Ордена Феникса шестой том, как ни удивительно, является своеобразной отдушиной. Роулинг в некотором смысле возвращается к истокам в лице Философского камня и Тайной комнаты. В тексте нет больше удушливой атмосферы тревоги и недоверия. Как было констатировано в заключительной главе пятой книги, вторая война против лорда Волан-де-Морта началась. Это послужило разрядкой, решившей многие проблемы героев. Шпионские игры, недомолвки и закулисная борьба кончились; противостояние с врагами теперь идёт в открытую. Ну, а на передовой, разумеется, легче дышится. Кому как, а мне эта перемена была исключительно приятной.

Немаловажный факт: к нам вернулись сюжетные тайны и загадки, изначально составлявшие кладку для каждой книги. Они вернулись в лице таинственного и гениального Принца-полукровки, у которого Гарри бессовестно списывает рецепты зелий; в лице непонятных исчезновений Драко Малфоя, которого главные герои никак не могут поймать за руку; и, конечно, в лице тайн детства и юности Тома Реддла, которые в итоге дадут надежду на победу над Тёмным Лордом. “Орден Феникса” был хорош, но по большей части лишил нас этого маленького удовольствия – ощущать щекотание в жилах в ожидании развязки очередной интригующей тайны и восторга перед авторским мастерством после очередной изящной разгадки.

В личностях персонажей тоже наблюдается некоторая рецессия: после душевных мук, метаний и сложных перипетий в пятой книге здесь они предстают более простыми и детскими. Большинство их проблем – типично подростковые, и решают они их с детской непосредственностью и наивностью. Новая (и на сей раз настоящая) любовь Гарри, очередные матчи по квиддичу, “мухлёж” на уроках зельеварения, манипуляции с чудаковатым профессором Слизнортом – всё происходит и воспринимается как-то легко, непринуждённо. Не особо мешают этому даже похищения и убийства в первых трёх четвертях романа. Недоглядка автора? Непроработанность?.. Я всё же склонен полагать, что это сделано намеренно. Тем более что к финалу книги всё, сказанное выше, не имеет никакого отношения.

Последние главы “Принца-полукровки” – это что-то совсем другое, отделённое от остального текста. В них происходит окончательный и бесповоротный переход из мира детства в мир взрослый, где бевзозвратно рушатся вера и идеалы, слова “отчаяние” и “предательство” перестают быть просто набором букв, и ещё вчера бывший ребёнком человек осознаёт, что остаётся совсем один. Финальные страницы “Принца-полукровки”, как звучащий в них плач феникса, стали пронзительным реквиемом прежнему миру Гарри Поттера, представив вещи во всей взрослой прагматичности и жестокости. Так завершился тяжёлый переход, начавшийся ещё в Кубке Огня. И заключительный седьмой том долгого повествования будет уже про взрослых людей со взрослыми проблемами.

Пятый том цикла о Гарри Поттере получился, хочется сказать, большим и толстым. В книге без малого восемьсот страниц небольшим шрифтом – на неё страшно даже смотреть, а уж на чтение хоть самый заядлый любитель мира Г. П. потратит никак не меньше недели. У меня в своё время ушло на это ровно десять дней. Может показаться, что Роулинг начала гоняться за гонорарами и искусственно раздувать количество страниц в очередном томе, однако при чтении становится ясно, что причина не в этом. Просто масштабы рассказываемой истории становятся шире, смысловых пластов и сюжетных линий всё больше, и каждая нить тщательно проработана автором. И вот результат – увесистый том, которым и по голове шандарахнуть не стыдно. :)

Стиль “Ордена Феникса” продолжает переход в сторону “радикального взросления”, начавшийся ещё в Кубке Огня. Текст теперь делает явный реверанс в сторону психологической драмы. В итоге атмосфера получилась достаточно мрачной: Тёмный Лорд вернулся, впереди нехорошие времена, но главному герою никто не хочет верить, он оказывается в моральной и эмоциональной изоляции. Даже лучшие друзья питают сомнения в его правоте. Вкупе с беспрецедентным давлением со стороны официальных властей, которые не хотят допустить панику, видимым безразличием наставников и первых не очень удачных любовных переживаний Гарри это вправду создаёт сумеречный ореол для текста. Если первые четыре книги оставляли неповторимое “светлое послевкусие” за чтением, то “Орден Феникса” резко контрастирует с ними в этом плане (это выражено даже в цвете обложки – сравните с предыдущими томами). Мне кажется, что даже Принц-полукровка и Дары Смерти не смогли обыграть пятую книгу по степени тревожности текста. Неудивительно, что фильм, поставленный по этой книге, получился “взрослым” и не очень смешным.

Кому-то такая тенденция покажется не очень оправданной, но “Ордену Феникса” нельзя отказать во многих других достоинствах. Например: именно в пятом томе вселенная “Гарри Поттера” перестаёт быть плоским картонным рисунком с двумя ясно вычерченными полюсами, обретает объём и полутона. Более нет стерильно идеальных героев – “плохишей” и “наших”. Профессор Дамблдор, отец Гарри, друзья, учителя, да и сам центральный персонаж – все они раскрываются с новых сторон, порою не очень приятных, и это только прибавляет истории жизненности. Во-вторых (это мне кажется весьма важным), в “Ордене Феникса” в полной мере раскрывается тема противостояния отдельной личности отлаженной системе, которая пытается её раздавить. Естественно, я имею в виду борьбу Гарри против Министерства магии и Долорес Амбридж в частности. Начиная с Философского камня эта линия шла красной нитью через всю историю, стала своеобразной фоновой идеей, лейтмотивом повествования. И здесь, наконец, борьба переходит в открытую стадию. Потакание юношескому максимализму со стороны автора, скажете вы?.. Может быть, и так. Но почему-то после прочтения цикла этот смысловой слой кажется мне одним из самых важных.

Да, “Орден Феникса” – книга пугающе объёмная. Но объём этот не высосан из пальца. Каждая страница, от первой до злосчастной восьмисот какой-то, является необходимым элементом в многогранном калейдоскопе, слагаемом автором. Читатель, возможно, потратит на знакомство с книгой больше времени, но со своей стороны и “Орден Феникса” может дать ему больше, чем остальные тома.

“Гарри Поттер и Кубок Огня” стал первой книгой поттериады, которую я прочитал (и книга до сих пор служит мне в качестве коврика для мыши, ибо мне попался такой привередливый агрегат, что не желает признавать никакую поверхность, кроме “поттерской”). :) Когда-то, на заре времён, когда в кармане завелись лишние денежки, мне стало вдруг интересно, а что это все вокруг носятся с книгами в цветастых обложках. Пошёл в магазин, купил букинистическое издание (как наиболее дешёвое), пришёл домой, сел, открыл и… прочитал взахлёб за пару дней, начисто выпав из окружающего мира. Так началось моё посвящение в мир под авторством Джоан Роулинг – потому-то “Кубок Огня” в моей памяти особо ценен. Но рецензировать книгу, конечно, буду со всей возможной объективностью.

Этот том значительно отличается от первых трёх книг. Во-первых, книга просто толще, что уже выдаёт то, что роман не нацелен на самых маленьких. Во-вторых, и сюжетно, и стилистически “Кубок Огня” является образцовым подростковым фэнтези (в то время как три первых тома серии можно было относить к детской литературе). “Крови нам, крови!”. Повествование открывается эпизодом с убийством, во время развития сюжета тоже рвутся жизни, и кульминационным моментом книги опять же становится убийство. И этот миг становится точкой перелома для всей серии, ясно дающей понять, что солнечные деньки детства остались позади, и героев ждут теперь по-настоящему серьёзные испытания. Главный Злодей, призрачно присутствовавший в предыдущих историях, наконец-то обрёл плоть и кровь и снова рвётся к власти. Тем самым у цикла появляется твёрдый сюжетный стержень: теперь это не сборник разрознённых повестей о приключениях главного героя, а самый настоящик эпик (от epic fantasy – эпическое фэнтези).

Помимо этой главной особенности, у “Кубка Огня” много других замечательных черт. В частности, это касается развития характеров героев. То, что они теперь стали больше подростками, чем малышами, вступив в удивительную пору начала полового развития, позволяет автору сконцентрировать внимание на очень важном элементе – отношениях. Отношениях персонажей друг с другом, с окружающими людьми, со всем этим огромным миром, который их окружает. И, конечно, это налагает серьёзный отпечаток на поведение и пристрастия героев. Герои отныне не ходячие двумерные фигуры с ярлыками “девочка-ботаничка”, “рыжий копуша” или даже “Мальчик, Который Выжил”, а вполне объёмные личности. Этот новый пласт обеспечивает книге новый приток жизненных сил – если Философский камень, Тайная комната и Узник Азкабана в основном строились на основе сюжетных тайн и загадок, то “Кубок Огня” уверенно покоится на трёх китах: тайны, отношения персонажей и сквозной сюжет цикла.

“Кубок Огня” вводит цикл в качественно новую стадию; если до этого можно было лениво почитывать книжки о мальчике со шрамом на досуге, то теперь у читателей должны дрожать от нетерпения руки, когда они будут открывать очередной том. Чёрно-белой полярности и счастливых финалов больше нет, впереди – грозовые тучи, битвы и потери.

Отношения с третьей книгой серии о Гарри Поттере у меня сложились как-то не очень удачно. Нет, роман я, как и все тома серии, прочитал запоем, упиваясь каждой страницей – другое дело, что спустя полгода, хоть убей, не мог вспомнить, о чём там речь-то шла. Такого не было ни с одной другой книгой серии. Ситуацию не смог выправить даже просмотренный фильм “Гарри Поттер и узник Азкабана” – он показался мне откровенно слабым после экранизаций Философского камня и Тайной комнаты. В итоге история о беглом преступнике Сириусе Блэке плетётся в конце списка любимых томов серии.

А ведь на то, казалось бы, нет причин: книга очень ровно продолжала развивать вселенную цикла, вводила новые важные понятия и знакомила нас с интересными персонажами, которые со временем стали важнейшими главными героями. По части художественности слога она являлась одной из лучших в серии. А уж по части лихости закрутки сюжета она могла бы претендовать на пальму первенства. Тем более странно, что “Узник Азкабана” не запомнился в памяти не только у меня, но, как я выяснил, у большинства моих знакомых тоже. В чём же секрет?..

Думается, первая и главная причина этого заключается в эпизодичности романа, его отделённости от сквозного сюжета цикла. Да-да, я имею в виду отсутствие мегазлодея – лорда Волан-де-Морта. :) Все остальные шесть книг серии в итоге оборачивались борьбой Гарри Поттера и компании с возрастающей властью Сами-Знаете-Кого, а “Узник Азкабана” единственный выпал из этой цепочки. Волан-де-Морт, конечно, и здесь имеет место быть, но внимание в книге уделяется скорее его деяниям в прошлом, чем в настоящем или будущем. Вообще, вся история Сириуса – это своеобразный урок истории, поход в прошлое, “флешбэк” перед тем, как сквозной сюжет получит мощный толчок в последующем “Кубке Огня”. Скорее всего, потому и теряется “Узник Азкабана” среди вереницы остальных томов – на фоне эпических событий других книг детская беготня с анимагами, гиппогрифами и дементорами кажется чем-то мелким и малозначительным. На самом деле, конечно, не так – в конце концов, если бы не финал “Узника Азкабана”, то не было бы и вступительного эпизода книги Гарри Поттер и Кубок Огня, из-за которого начались действительно крупные неприятности героев.

Ну и вторая причина, которую я не мог не отметить, может исходить из “половинчатости” стиля книги. Роулинг, ясное дело, понимала, что читатели растут, и вечно пичкать их приторными сказочками с хорошим концом невозможно. “Узник Азкабана” – первая попытка существенно сместить акценты в сторону подростковой, а не детской аудитории. Попытка, надо сказать, довольно робкая: всё равно из всех щелей видны уши сказки для восьмилетних (вступительный пассаж про “несгораемых” ведьм вызвал у меня улыбку). И в то же время время от времени в тексте вдруг встречаются совсем не детские штуки – вроде оторванного пальца или обезглавленного гиппогрифа. Да и сама жуткая тюрьма Азкабан, охраняемая дементорами, как-то не вписывается в “светлую” историю. В итоге получается, что в душе недовольны ни те, ни другие: подросткам будет хотеться больше “жести”, а на маленьких удручающе подействует первый в истории цикла неоднозначный финал и неотмщённая несправедливость в отношении положительных героев. Видимо, Роулинг тоже это почувствовала – поэтому следующая книга серии уже полностью перешла в разряд подросткового фэнтези, где устроилась вполне себе уютно.

Наверное, этот фильм у большинства из нас был одним из лучших впечатлений детства. Динозавры! Как живые! Остров! Приключения! Погони! Стрельба!.. Стивен Спилберг, находящийся на пике своей творческой деятельности, снял истинный шедевр, который не перестаёт потрясать воображение по сию пору. Остров Нублар, где раскинулся самый удивительный и самый опасный парк всех времён и народов, заставлял поверить в свою реальность, будоражил фантазию. И как-то терялся на фоне красочных чудес тот факт, что придумали этот парк вовсе не создатели фильма, а совсем другой человек – писатель-фантаст Майкл Крайтон (к сожалению, не так давно ушедший от нас в мир иной), который тремя годами ранее выпустил объёмный научно-фантастический роман.

Завязка сюжета не сильно отличается от фильма. Компания “ИнГен”, которой владеет пожилой магнат Джон Хэммонд, проводит революционные исследования, позволяющие восстановить ДНК рептилий, обитавших на планете миллионы лет назад. Хэммонд решает открыть на тропическом острове Нублар грандиозный парк развлечений, где богатые клиенты будут тешиться, наблюдая за динозаврами. В качестве “пробной партии” гостей он приглашает во вновь открывшийся Парк юрского периода специалистов-учёных. Среди них палеонтологи Алан Грант и Элли Саттлер, математик Ян Малкольм, и ещё два ребёнка – внук и внучка Хэммонда. Несмотря на сказочную красоту, у учёных парк особого восторга не вызывает – они предупреждают Хэммонда об опасностях, связанных с содержанием такого заведения, но магнат в предвкушении баснословных барышей не желает к ним прислушиваться. Ему кажется, что он предусмотрел всё до мельчайших деталей, но очень скоро становится ясно, что это не так: в результате череды непредвиденных происшествий система безопасности парка перестаёт работать, и древние хищники вырываются на свободу…

Книга действительно получилась толстой и несколько академичной, в отличие от насыщенного действием фильма. Тут стоит отметить, что Крайтон считается родоначальником особого литературного жанра, называемого “технотриллером”. Начиная со своего дебютного романа Штамм “Андромеда” он пишет научно-фантастические произведения, дотошно, со всеми техническими подробностями, описывающие опасности, которыми сопряжено необдуманное внедрение новых технологий. При этом сюжеты книг Крайтона зачастую похожи на сценарии фильмов ужасов – собственно, тот самый технотриллер и получается. Этим объясняется пугающе большое количество страниц. Если в фильме процесс восстановления ДНК динозавров описали парой невнятных фраз, то в романе это занимает добрых несколько десятков страниц. Кое-кто может заскучать, но более-менее искушённый в таких вещах читатель несомненно получит удовольствие. Например, как вам такой сюрприз: на самом деле образец ДНК был сильно повреждён, поэтому в “ИнГен” заполняли повреждённые участки практически случайным набором генов – получается, в “Парке юрского периода” обитали далеко не те существа, которые когда-то прогуливались по Земле! Это, конечно, не преминули заметить Грант и Саттлер, но Хэммонд просто отмахнулся: детишкам-то большой разницы нет…

Если даже отвлечься от стилистики, то между фильмом и книгой всё равно имеются серьёзные расхождения. Прежде всего это касается характеров персонажей. У Крайтона каждый герой подробно прописан вместе с биографией, но психология у всех одна общая… типизированная, что ли. Во время чтения это особенно на себя внимания не обращает, но кинематографу, конечно, нужны были более яркие краски. Поэтому готовьтесь узнать, что доктор Грант не так уж ненавидит детей, Джон Хэммонд далеко не добрый дедушка, а от “киношной” комичности и жизнерадостности Яна Малкольма ничего не осталось. Кругом серьёзные люди с серьёзными мыслями, и даже у малышей голова варит не по-детски основательно. Хорошо это или плохо – каждый решит сам.

Ближе к финалу события книги уже окончательно говорят “прости” фильму, и тут читателя ждёт много разного рода неожиданностей. Не буду рассказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто книгу ещё не читал, но скажу одно: если бы в нашем любимом фильме всё шло строго по канонам книги, то у входа в кинотеатр детям и женщинам нужно было бы выдавать по носовому платку, а лучше – по две. :)

Не скажу, что книга-первоисточник затмила для меня фильм Спилберга. Всё-таки фильм в итоге действует гораздо сильнее. Но и книга по-своему замечательна. Умное, философское, и вместе с тем увлекательное и напряжённое чтение, раскрывающее известную всем историю с новых граней.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, “Тайная комната” делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов – начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на “детективщину” неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более “взрослую” сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов – например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, “Тайная комната”, на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает – в “Тайной комнате” личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих – и тут уже стало ясно, что “Гарри Поттер” не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию “Гарри Поттера” целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады – “Гарри Поттер и философский камень”. Сюжет этой книги пересказывать – лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а “Философский камень” именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети – самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась – либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал “Философский камень” уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц – и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно – и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как “рояли в кустах” и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример – Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем “левое”). В этом плане “Философский камень” замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если “Гарри Поттер” – образцовая серия, то “Философский камень” – образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.

“Нефритовые четки” – на сегодняший день последняя по времени написания книга Бориса Акунина о Фандорине. Учитывая, что в последнее время автор полностью переключился на другие проекты (в том числе занимается циклом романов о потомке Эраста Петровича), боюсь, больше книг и не будет. Это не роман, а сборник рассказов и повестей, действие которых разбросано по разным годам – считается, что они призваны восполнить белые пятна в жизни главного героя и помочь читателю составить более-менее цельную картину.

Со своей задачей книга справляется вполне удовлетворительно. Читатель узнает о годах, которые чиновник провёл в Японии (”Сигумо”), о его подвигах в Москве, которые не упомянуты в романах (”Table-talk 1882 года”, “Нефритовые четки” и т. д.), об одном необычном деле из короткой карьеры бедняги Анисия Тюльпанова (”Скарпея Баскаковых”), ну и о дальнейшей эмигрантской жизни Фандорина – в Англии (”Бристольское чаепитие”), в Америке (”Долина мечты”), во Франции (”Узница башни”). Качество рассказов колеблется довольно сильно – есть как откровенно халтурные в плане проработки вещи, так и очень сильные, не уступающие жемчужинам фандоринской серии.

Красной нитью через книгу идёт лёгкий пародийный стиль – название “Скарпея Баскаковых”, например, никакие ассоциации у вас не вызывает? ;) Мне из сборника больше всего понравились повести “Сигумо”, “Из жизни щепок” и “Перед концом света”. А финальный аккорд, так сказать, апофеоз всего сборника – “Узница башни”, в котором Фандорин и Маса действуют в тандеме с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном, показался мне хоть и забавным, но не более того.

Пауло Коэльо – один из тех авторов, которые воспринимаются читателями “полярно”. Половина из тех, кто знаком с его книгами, расхваливает их и самого автора до небес, пока вторая половина плюётся и изрыгает проклятия. Те, кому книги Коэльо нравятся, утверждают, что в наш век смуты и душевного разврата эти произведения пытаются достучаться до светлых сторон человеческой души. Противники же обвиняют автора в раздражающем морализаторстве и догматизме, из которого на деле ничего хорошего не получается. И первых, и вторых, судя по всему, целые армии. “Большая разность потенциалов налицо, а значит, книги Коэльо как минимум способны порождать неплохой электрический разряд”, – подумала душа физика, указав телу пойти в магазин и купить одно произведение писателя, чтобы разобраться с феноменом Коэльо лично и не попасть в ситуацию “Пастернака не читал, но…”.

Несмотря на то, что знаковой вещью автора является роман Алхимик, я купил “Книгу воина света” – как я себе уяснил на опыте, обычно по не самым известным и популярным книгам писателей можно гораздо лучше судить о них; так сказать, незамыленным взором. Книга не очень большая, скорее напоминает недлинную повесть. Интересна внутренняя структура текста: по сути это сборник коротких притч и наставлений в обёртке одной фантастической истории, истории о мальчике и таинственной женщине и об их мимолётных встречах на берегу моря. Именно эта женщина-загадка и продиктовала мальчику “книгу воина света”.

Сначала поговорим о наставлениях. На самом деле, в них не содержится ничего особенного – обычные пафосные “учения жить”. И вправду, кого-то это может раздражать. Однако, в отличие от свода многих других “жизнеуказаний”, эти наставления не всегда последовательны (чему и недоумевает конце книги записавший их мальчик). На какой-то странице может быть написано одно, на другой – нечто совершенно противоположное. По мнению Коэльо, это не страшно, ибо воин света не некое абсолютно запрограммированное и логичное существо. Скорее, наоборот – он вечно в противоречиях и поисках, и именно это делает его воином света. В этом главная идея произведения.

Но наставления в книге не главное. История-”фантик”, эта обёртка для запланированного автором кладезя мудрости, с лёгкостью переигрывает основное содержимое книги и выходит победителем. Уже через пару дней после чтения в памяти у меня из всего этого вороха учений и притч ничего не осталось – а вот образ мальчика, сидящего на пустынном берегу и пытающегося услышать звон колоколов, запомнился надолго. Это и стало для меня той стержневой мыслью, которую я вопреки задумке автора извлёк из “Книги воина света”: людям нужны истории, пусть наивные, фальшивые, но красивые. Истории проникают в нас, чтобы остаться там надолго и незримо нас менять. А открытая агитация и наставничество (к сожалению или к счастью) “не работают”. Они могут вызвать в нас кратковременное увлечение и подъём, но пройдёт время, волны разгладятся, и останется только история – может, бессмысленная, может, даже глупая, но останется только она.

Рэй Брэдбери – очень милый старичок. Человек, который напоил весь мир вином из одуванчиков и в век лязгающего железа и клубов фабричного дыма вновь заставил нас поверить в торжество добра. Он утверждает, что можно жить вечно, питает безграничную надежду на гений человеческого разума и призывает всех не останавливаться на достигнутом, покорять новые вершины – помнить, что “Р” значит ракета, а “К” значит космос. Добрейшей души человек, в чьих произведениях обычно холодный и жестокий мир расцветает тёплыми красками.

Да, большинство знает Брэдбери именно таким. И это замечательно. Но те, кто знакомы с творчеством мастера не только из сборников классической фантастики и романтической прозы, знают то, отчего другие раскрыли бы рты.

Например, Рэй Брэдбери помнит с кинематографичной точностью всю свою жизнь с самого момента рождения… а может, даже чуть раньше. Этот жутковатый факт становится ещё более страшным, если прочитать его рассказ “Маленький убийца”, где рассказывается о том, как НА САМОМ ДЕЛЕ новорождённые младенцы относятся к новому для себя миру и тем, кто подарил им жизнь.

Вот ещё малоизвестный факт – великий романтик начинал свою карьеру вовсе не в качестве фантаста. Нет, первая его книга была сборником рассказов ужасов – очень необычных и тёмных рассказов ужасов, не похожих ни на что другое. Сборник был озаглавлен “Тёмный карнавал”.

Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Маньяки, чинно обедающие за столом вместе с только что убитой ими семьёй, и глумящиеся немыслимыми образами над трупами в кладбище. Вампиры, рыщущие по ночам в городе в поисках очередной жертвы. Странные люди, которые испытывали внезапный панический страх перед собственным скелетом и пытались от него избавиться… или идущие сквозь тьму к своему погибшему возлюбленному в бурлящие глубины городского стока. Смертоносные предметы – банка с непонятным, но очень-очень жутким содержимым и коса, один взмах которого уносит десятки жизней. И ещё многие порождения буйной фантазии, которые способны напугать по-настоящему.

Кто-то удивится, но именно на страницах “Тёмного карнавала” впервые появилась загадочная Семья – ведьма Сеси, крылатый дядюшка Эйнар и мальчик Тимоти (через полвека Брэдбери объединит все истории о них в роман Из праха восставшие). Но в отличие от, например, “Апрельского колдовства”, оставляющего после чтения светлую тоску, рассказ “Странница” из сборника вызывает в основном страх перед необычными способностями юной ведьмы, безжалостно терроризирующей неугодного ей родственника.

Пожалуй, “Тёмный карнавал” – самое подходящее название для этой книги. Калейдоскоп историй действительно напоминает карнавал, к образу которого Брэдбери потом не раз вернётся в своих более известных произведениях, не относящихся к “ужастикам”. Впрочем, до конца этот жанр он так и не оставит – и в последних сборниках автора можно найти такие вызывающе дрожь истории, как “Земля на вывоз” о похороненных заживо, и “Звери” – о зверях в человеческом обличье. Все те, кто хотят узнать новые грани творчества Брэдбери, или просто ценители хороших страшных историй – добро пожаловать на тёмный карнавал, представление начинается!..