Живая книга

Поэма Гете «Фауст» написанная в ХVІІІ веке, до сих пор поражает читателя глубиной раскрытия вечных тем, волнующих все человечество. Борьба добра и зла; познание смысла жизни на земле; признание человека высшим творением Бога, способным творить и быть счастливым от этого.

Образ Фауста не единожды появлялся в произведениях мировой литературы. Историческая личность, он жил в ХVІ веке и был ученым-чернокнижником, отрицавшим науку и религию и продавшим свою душу дьяволу. Но только благодаря гению Гете этот герой стал известен всему миру как воплощение неограниченных возможностей человечества, его творческого потенциала и вечного духа поиска.

Вся поэма по сути является неким диалогом в действии между двумя противоположными по мировоззрению персонажами: Фаустом и Мефистофелем. Фауст, проживший долгую жизнь, обладающий глубокими знаниями, но так и не понявший истину человеческого бытия, и Мефистофель, уверенный в том, что мир всегда будет несовершенен, а человек – никчемен перед этим несовершенством. Вечно неудовлетворенный и ищущий Фауст – и уравновешенный, рассудительный Мефистофель. Полный страстей и эмоций ученый – и Сатана, напрочь лишенный какого-либо их проявления. Стремление к познанию смысла жизни, предназначения человека на земле Фауста противоположно жалости Мефистофеля к людям, его иронии над их жалкими потугами исправить этот мир.

Мефистофель Гете – не злобный черт, каким привыкли видеть этого персонажа читатели. В его уста писатель нередко вкладывает горькие слова истины. И часто становится непонятно, кому симпатизирует автор – ученому или черту, он скорее наблюдает за их полемикой. Многие исследователи считают (и я разделяю их точку зрения), что именно образ Мефистофеля Гете стал прообразом небезызвестного булгаковского Воланда. А особая симпатия автора к «Фаусту» служит еще одним подтверждением этому. Впрочем, вернемся к Гете.

Разочарованному в совершенстве мира и людях Мефистофелю остается лишь играть с человеком, и он заключает пари с самим Господом, выбрав в качестве объекта спора Фауста. Мефистофель уверен, что знает все о человеческих страстях и наверняка сможет предложить Фаусту то, что заставит ученого воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». В этот же момент, согласно условиям пари, душа Фауста должна попасть в Ад.

С этого и начинается своеобразное путешествие героев: сначала в обыденной жизни немецкого общества, затем – во временных пространствах. Мефистофель пытается соблазнить Фауста вечной молодостью, деньгами, любовью, властью, силой красоты… Иногда Фауст почти чувствует себя счастливым, но это ощущение лопается, как мыльный пузырь: соблазненная им Маргарита погибает; умирает и сын Фауста и Елены Прекрасной – Евфорион – а с ним исчезает и сама возлюбленная ученого.

Наконец Фауст приходит к истине и выясняет, что смысл жизни человека – созидать, творить, жить и трудиться на благо людям, принося им пользу, борясь за счастливое будущее человечества. Во время построения им нового города, ослепленный физически и прозревший духовно, Фауст произносит заветные слова. Но Мефистофель не выигрывает пари – силы Рая не дают ему забрать душу ученого в Ад. Человеческий разум, вопреки трактовке Мефистофеля о том, что это и есть причина всех человеческих страданий, восторжествовал и празднует свой триумф. И все же впечатления утопии у читателя не складывается, физическая слепота главного героя явно указывает на то, что в реальной жизни такого счастливого конца может и не быть.

Передать всю глубину смысла поэмы «Фауст» на словах просто невозможно. Это произведение нужно читать и перечитывать, с каждым прочтением открывая для себя что-то новое. Отмечу только, что человек, взявший в руки это произведение, должен быть достаточно опытным читателем и понимать, что «Фауст» – не развлекательное чтиво, которым можно просто скрасить часы отдыха. Это глубоко философская поэма, заставляющая думать, делать выводы, учиться и даже менять что-то в своем мировоззрении.

«Фауст» – из тех произведений, которые обязательно стоит прочесть каждому человеку. И не стоит сомневаться, глядя на время написания поэмы, – она относится к вечным творениям, актуальным во все времена.

Произведения Сергея Лукьяненко можно условно разделить на три части – чисто фэнтезийные (недавний роман автора Недотёпа является типичным представителем этого направления), космические оперы по типу “Звёздных войн” (такие, как Звёзды – холодные игрушки) и “мягкая” (даже где-то бытовая) фантастика, мир в которой по большей части очень похож на нашу собственную до боли знакомую реальность (Черновик). Причём самые известные и удачные свои вещи автор написал именно в последнем жанре. Если рассматривать “Конкуренты” с этой точки зрения, то книга является синтезом второго и третьего направлений: с одной стороны, главный герой живёт и работает в современной России, будучи обычным представителем нашего общества… а с другой стороны – в это же время его двойник на орбитах далёких звёзд летает на звездолёте, мимолётом сокрушая “чужих” в яростных боях.

Московский журналист Валентин, заинтересовавшись случайным объявлением на автобусной остановке, попадает в очень необычную ситуацию. Приходя в офис агентства “Звёздный час”, вербующего игроков-”космических пилотов” в Интернет-игру Starquake, он, вопреки ожиданиям, оказывается не за компьютерной клавиатурой перед мерцающим монитором, а… на самой настоящей космической станции глубоко в просторах Вселенной. Правда, собраты по несчастью, прибывшие на станцию до Валентина, объясняют ему, что он – всего лишь копия, “клон” настоящего Валентина, который остался в Москве дальше зарабатывать на жизнь сочинением статей. Но журналиста это утешает мало, тем более что судьба моментально бросает его в самую гущу лихих событий, происходящих на станции. Миг – и он уже за штурвалом космического корабля, мчащегося в открытом космосе под обстрелом, миг – и он сражается с таинственными инопланетянами, атакующими станцию людей. Правда, вся эта прелесть – космос, корабли, сражения, даже звёзды, – на взгляд Валентина, выглядит слишком уж простенько и ненатурально. Как в компьютерной игре. И пока сомнения новоиспечённого космического бойца растут, далеко на планете Земля его двойник-журналист начинает опасное расследование, пытаясь подступиться к истине с другого конца…

Роман интересен прежде своей “параллельно-спиральной” структурой, согласно которой события развиваются одновременно на Земле и в космосе, причём и там, и там действует одно и то же лицо – Валентин. Такой приём позволяет автору показывать разницу в мыслях и поведении двух, в общем-то, абсолютно одинаковых людей, попадающих в различные ситуации. По ходу ознакомления с книгой заметно, как Валентин-”Катран” в космосе, попадая в острые ситуации, быстро начинает существенно отличаться от своего аналога на Земле – в его действиях прорезывается больше решимости, уверенности, мужества. “Настоящий” Валентин в Москве тоже обладает этими качествами, но они почти никак не проявляют себя – журналист знай себе слоняется по редакциям, раздумывает и ленится, – пока и на Земле ситуация не начинает приобретать угрожающий характер. Интересно сравнивать во время чтения этих двух персонажей (да и не только их – благо “клонов”, единых в двух обличьях, в книге хватает) и находить подтверждение давнего завета экзистенциалистов о том, как важна для формирования личности человека роль окружения, в котором он обитает.

Что касается мира романа, то здесь нужно отметить, что “Конкуренты” фактически является новелизацией компьютерной игры. Сами персонажи во всём протяжении книги терзаются догадками, настоящий ли это космос или они попали каким-то образом внутрь компьютерной игры. Поэтому далёкий космос в книге тоже представлен нарочито игрушечно – все детали и шероховатости сознательно нивелированы, и более-менее достоверного объяснения “физической” подоплеки этого мира читатель не дождётся. Любителей старой доброй “жёсткой” научной фантастики это может разочаровать, но во мне такое отстранение от деталей никакого неудовольствия не вызвало: в конце концов, это одно из требований сюжета к тексту. Самое любопытное кроется в другом: вся эта “игрушечность”, вообще говоря, не сильно отличает мир “Конкурентов” от мира остальных космических опер писателя. Космос у Лукьяненко всегда выглядел по аркадным канонам “Звёздных войн”, на которых выросло его поколение мальчишек, так что “Конкуренты” для автора в каком-то роде возврат к истокам, пусть и под несколько другим углом. Поэтому видно, что текст писался легко и с удовольствием – и так же он воспринимается любителями фантастики. Книга очень качественная и динамичная – да и вообще, не каждый день в век победившего фэнтези удаётся прочитать хорошую космическую оперу от именитого автора.

Говорят, в литературе существует всего 36 сюжетов. Драматург Ж. Польти в начале XX века обозначил их и закрыл якобы тему. Но писатели продолжают удивлять нас своими находками, перебирая, как бисер, эти понятия. Производя яркую диффузию между внезапным счастьем и соперничеством неравных, безумием и фатальной неосторожностью, судебной ошибкой и жертвой безмерной радости. Нового ничего, но можно написать старые истории с новой точки зрения, можно взглянуть на банальность с новой стороны и открыть ее для себя заново как новую истину. Можно в описании давно избитой истории использовать новые придумки, и тогда эта история засверкает новыми гранями, повернется к нам самой лучшей своей стороной. Эти истории намного более поучительны, потому как заставляют нас приглядываться к широко известным истинам, которые мы давно уже перестали замечать.

“Бумеранг. Надежда возвращается” Евы Ланска – именно такое произведение, которому удалось заставить читателя задуматься над простыми, в сущности, вещами. Несмотря на кажущуюся простоту сюжета (девушка Лера едет «покорять» Москву) в данном романе переплетается множество сюжетных линий, плавно перетекающих одна в другую.

Впервые мы видим Леру, сидящую в камере, и обвиняемую в убийстве своего любовника. У нее есть лишь двое суток, чтобы доказать свою невиновность. И она начинает вспоминать, когда где она ошиблась, когда сделала неправильный шаг, где сделала неправильный выбор, как все можно исправить. И мы вместе с ней путешествуем по глубинам ее памяти, постепенно узнавая ее, начиная от маленькой девочки, которая любила мягкие игрушки и всем своим знакомым придумывала прозвища, и, заканчивая уверенной в себе, преуспевающей женщиной, которая воплотила свою мечту в жизнь.

Лера – натура высокотворческая, она умеет чувствовать прекрасное, и, возможно, не случайно ее жизнь связана именно с изобразительным искусством. Будучи еще маленькой девочкой, Валерия любила смотреть на картины в календаре, которые изображали молодую девушку, которая кормит грудью старика. И эти картины будут сопровождать ее снова и снова. Сейчас Лера галеристка, помощница известного в узких кругах коллекционера, она пробилась в тот круг, о котором мечтала с детства, она окружена художниками, коллекционерами, картинами. Прочитав данный роман, вы узнаете много нового о живописи, о художественном бизнесе, услышите много фамилий знаменитых художников – в общем, образуетесь «по-полной».

Читается “Бумеранг” на одном дыхании и после прочтения остается ощущение некой недосказанности, когда есть еще над чем подумать. Например, о том, что «на дне» человек более всего подвержен судьбе, тогда как на вершине – он полный хозяин своей свободной воли.

Может, это все же новый, 37-й сюжет, под названием «победа над судьбой»?

Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» – известнейшее произведение автора, оно по праву относится к классике русской литературы. В нем отражается многогранность души, показана сущность человеческой натуры во всех ее проявлениях. Особенностью романа можно назвать то, что на протяжении всего времени читатель находит в нем переплетение двух тонких параллелей прошлого и нынешнего времени. Так, Булгаков удачно использовал авторский прием под названием «книга в книге». И правда – ведь в самом повествовании мы сталкиваемся с другим рассказом, который воплощается в книге главного героя Мастера.

Уже с первых страниц автор четко разделяет границы между честностью и невежеством, указывая на то, что последнее должно быть наказано. Булгаков очень ярко изобразил нам так называемую тему выбора. Это в первую очередь касается проблемы выбора Маргариты между роскошной жизнью с богатым любящим мужем и настоящим счастьем с бедным, никому ненужным писателем – Мастером. Герои романа ведут себя совершенно по-разному, в зависимости от сложившейся ситуации. Чувства и окружение, которые порождают поступки, ярко демонстрируются на примере Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. Мы явственно видим проблему Понтия Пилата между своими обязанностями перед императором и здравым смыслом, своим истинным желанием. Понтий Пилат сделал свой выбор, но оказалось, что от него в данный момент совершенно ничего не зависит. Прокуратор знал, что, оглашая смертный приговор Иешуа, делает огромнейшую ошибку, исправить которую будет невозможно. Его душа разрывается меж работой и совестью.

Автор в некоторых моментах подчеркивает, что любовь и жертвенность – две неразделимые жизненные ценности. Мастер и Маргарита встретились однажды на улице и тут же поняли, что созданы друг для друга. С этого самого момента между ними возникает нетленное чувство любви. Раньше героиня жила в роскошном доме со своим мужем, который ее любил и удовлетворял любой ее каприз, однако, несмотря на это, Маргарита в своем браке не была счастлива. И женщина решила пожертвовать всем ради святого чувства. Все это она согласилась отдать ради того, чтобы быть вместе с Мастером, который жил в полуподвальном помещении. Единственным его занятием было написание романа про Понтия Пилата, всевластного прокуратора. В своем творении Мастер видел смысл жизни, а Маргарита его вдохновляла.

Возможно, самым интересным является то, что Михаил Булгаков передает историю своей книги Мастеру. И правда, сотворенный его руками роман «Мастер и Маргарита» был уничтожен самим автором в 1930 г., а в 1932 г. он снова приступил к работе над будущим шедевром. Так и сожженная Мастером книга в конце снова вернулась к нему, ведь «рукописи не горят». Те переживания Мастера, его беспокойство относительно дела всей его жизни – его книги словно передается читателю от самого автора данного произведения.

Пробегая глазами по строкам, в которых описывалось волнение главного героя, его беззащитность перед обществом и несправедливостью критиков, я явственно понимала, что это не просто строки и не только лишь фразы. Это был настоящий крик души, идущий из самого сердца творца, это те чувства и эмоции, которые когда-то испытал и сам Булгаков, которые решил выплеснуть на страницы своего романа, попытался передать своему читателю.

«Мастер и Маргарита» – это произведение, не похожее ни на одно другое. В нем высмеяна власть одних людей над другими, чрезмерная жадность человека, жизненная важность социального положения. Открывается колоритность и многогранность человеческого характера, добродушие и невежество, добро и зло, правда и ложь… Автор вложил в свое творение все насущные жизненные и моральные ценности, доказал их значение и неоспоримое право на существование в любом социуме. В каждом доме, в каждой библиотеке должен быть хотя бы один экземпляр этого замечательного произведения.

Роберт Шекли считается одним из самых талантливых, но недооценённых западных фантастов середины ХХ века. Плодовитость автора поражает, его рассказы и романы неизменно увлекательны, глубоки и отличаются особым фирменным юмором. Но почему-то Шекли оказался не так востребован американской публикой, уйдя в тень таких гигантов, как Азимов или Хайнлайн. Тем не менее, в Советском Союзе он стал одним наиболее именитых представителей жанра. В отличие от того же Азимова, книги Шекли издавались в Стране Советов многомиллионными тиражами. Возможно, в этом сыграло роль то, что Шекли а своих творением в своём неповторимом стиле – ненавязчиво и с юмором – но всё же смотрел критически на устройство капиталистического общества. Может быть, поэтому его книги распространялись по всем школьным библиотекам СССР. Неудивительно, что автор стал любимейшим фантастом советских детей. Ваш покорный слуга тоже стал жертвой таланта Шекли – благо, в нашей сельской библиотеке тоже его книг было много.

“Цивилизация статуса” – первый роман Шекли, прочитанный мной, и одна из самых колоритных и запоминающихся вещей писателя. Наверное, его можно отнести к знаковым “жёстким” книгам писателя наряду с жуткой антиутопией Десятая жертва. Главный герой романа – заключённый Уилл Баррент, попавший на далёкую планету Омега, населённую одними преступниками. Земля отказалась содержать за свой счёт тех, кто нарушил закон, и сослал их в маленький мирок в закромах космоса, чтобы воры, убийцы, насильники и бунтари выстроили там своё общество мечты. И многие преступники действительно чувствуют себя на Омеге, как рыба в воде. А вот наш герой Баррент не может и не хочет свыкнуться с причудливыми правилами странного мира, основанного на жёсткой статусной системе и, как ни странно, верховенстве Закона (впрочем, этот закон на планете преступников принимает зачастую весьма извращённые формы). Несмотря на то, что он ничего не помнит о своём прошлом (перед тем, как выслать людей на Омегу, с их памяти стирают всякое воспоминание о Земле), Баррент уверен, что произошла ошибка, и он ни в чём не виновен. Но на Омеге до этого никому нет дела: все озабочены лишь собственным выживанием. Земля далеко, до неё не добраться, не узнать правды – но Баррент не перестаёт противиться местным обычаям и законам, с каждым разом всё явственнее чувствуя на своих плечах гнет бездушной цивилизации статуса, которая угрожает его раздавить…

Конечно, “Цивилизация статуса” – это типичная антиутопия, вскрывающая нарывы современного общества и наглядно демонстрирующая, к чему могут привести эти нездоровые тенденции. Но особенность этой антиутопии в том, что она подчеркнуто гротескна, неправдоподобна. Шекли не пытается добавить достоверности, углубляясь в детали и описания. Омегианское общество карикатурно и невозможно (например, в нём нет никакого производства, только сфера услуг). Социальный строй Земли, как выясняется в конце романа, тоже недалеко от этого ушёл. Но эта гротескность позволяет автору лучше сфокусироваться на выбранной теме – роли общественного статуса в человеческом социуме, этой лестницы власти, созданной в головах людей, но тем не менее имеющей реальную силу. Нарочито искусственная иерархия хаджи и пеонов на Омеге, вызывающий улыбку “средний средний” и “средний высший” социальные классы на Земле – это всё до боли знакомо любому человеку, который испытал на себе все прелести классового деления людей, которое начинается ещё в родильном доме, сколь бы идеальным ни казался общественный строй.

Замечательно то, что несмотря на довольно мрачный и жестокий мир романа, автор сохраняет свойственный ему юмор, выражающийся в доведённых до комичного абсурда ситуациях, поэтому чтение книги – дело увлекательное и лёгкое. Вообще, знакомство с творчеством Роберта Шекли лучше всего начинать с его рассказов, но если выбирать крупный формат, то “Цивилизация статуса” – вариант идеальный.

Роман Виктора Пелевина «Empire «V», вышедший в конце 2006 года, стал продолжением традиций пелевинского стиля и, в то же время, оказался новой вехой в деятельности писателя.

Уже само название произведения интригует читателя, и эта загадка не развеивается даже после прочтения романа. То ли это некая «Империя «В» (надо полагать, вампиров, судя по содержанию романа), то ли своеобразное обыгрывание самого слова «вампир» (если стоящую в конце «V» поставить в начале слова – получится очень похоже на английское vampire). Наверное, имеется в виду и то, и другое.

Аннотации к произведению нет, впрочем, это так характерно для книг Пелевина, что удивляться не приходится. Своеобразное ли это пожелание автора издателям или невозможность охватить в нескольких фразах глубину сюжета пелевинских произведений – кто знает? В любом случае отсутствие аннотации будто призывает: прочитай, мол, сам, тогда и поймешь, о чем речь.

События, описывающиеся в романе, происходят в наше время. Главный герой повествования, Роман Шторкин, юноша 19 лет, благодаря стечению обстоятельств становится вампиром. С этого момента он приобретает новое имя и у него появляются наставники, которые после курса лекций по «вампирским наукам» вводят юношу в общество кровососов.

«Повесть о настоящем сверхчеловеке» – так характеризует свое произведение сам Пелевин. Действительно, вампиры в романе предстают высшей расой, сверхлюдьми. Более того, по теории автора, это именно они (а не Бог или естественный отбор природы) создали людей для удовлетворения своих нужд.

Оригинальные версии мироздания не впервые встречаются в прозе Пелевина. Мир-инкубатор, в котором главные герои оказываются всего лишь бройлерными цыплятами («Затворник и Шестипалый») или вселенная насекомых, где главные действующие лица – всего лишь комары, мухи и клопы («Жизнь насекомых») – автор всегда любил экспериментировать с этой темой.

Но в «Empire «V» Пелевин выходит совсем на другой уровень. Это уже не игра с метафорами, а циничная и грубая теория существования человеческого мира, в котором люди приравниваются к дойным коровам. А главной целью вампиров уже не является человеческая кровь, как это было раньше. Они сосут особый концентрат – «баблос», полученный из денег, которые зарабатывают люди.

По пелевинской теории, люди – это всего лишь организмы, существующие для производства денег, отдающие этому всю свою энергию, все свои мысли и стремления, всю жизнь, в конце концов. Люди низменны и примитивны, что позволяет вампирам вдоволь пользоваться их «ресурсами». Впрочем, автор далек от иронии. От его повествования веет грустью, а кажущаяся поначалу фантастической теория мироздания «от вампиров» до боли напоминает жизнь современной России.

Могу с уверенностью сказать, что из всех произведений Виктора Пелевина это если не лучший по стилю, то уж точно самый «взрослый» роман. По крайней мере, это единственное произведение Пелевина, которое я без сомнения дала прочитать близким людям, далеко не являющимся поклонниками творчества этого автора.

В вопросе стиля Пелевин остается верен себе. Остроумные метафоры, доходящие порой до афоризмов. Редкая, но такая характерная для автора, нецензурная лексика «на злобу дня». Пелевинское «чувство времени» в насыщении романа лексикой интернет-пользователей, модных журналов и современной корпоративной культуры. Не в первый раз встречающееся в произведениях автора повествование от первого лица, философичность, нотки буддизма. Все это не дает опытному читателю усомниться в том, кто является автором «Empire «V», несмотря на слухи о том, что роман написал совсем другой человек.

«Empire «V» читается легко, впрочем, как и весь Пелевин (исключение могут составить разве что главы, посвященные теории главных «вампирских наук» – гламура и дискурса), привлекают актуальность и серьезность раскрываемой темы. Несмотря на то, что истинным поклонникам Виктора Пелевина роман не нравится, и его считают «слабым», для не-пелевинцев это отличный способ взглянуть на «гламурного и скандального» автора совсем с другой стороны.

Завершая тему человеческих чудовищ от мира литературы, на этот раз я коснусь не признанных шедевров вроде Парфюмера или Психоза, оказавших заметное влияние на современную культуру, а рядовое произведение в жанре “злой маньяк гонится за добрыми героями” – так сказать, не флагмана движения, а скромного труженика, который делает своё дело в тени более достойных сородичей по жанру. Это – триллер “Дорога в ночь” американского писателя Ричарда Лаймона, завоевавшего себе популярность именно такими историями.

На Лос-Анджелес наползает ночь. Самая обычная беспокойная ночь, наполненная огнями фар и вспышками неона. Но для кого-то, как в любом большом городе, эта ночь станет последней. На этот раз смерть приходит к несчастным не в обличье хулигана за углом или нелепой автокатастрофы – он является под юного маской безумца, обуреваемого ненасытным желанием насиловать и убивать. И вот – девушка по имени Шерри никак не может дождаться своего парня, который на пару минут вышел в соседний магазинчик. Проходит десять минут, двадцать, полчаса… час, а тьма за окном всё не хочет отпускать возлюбленного Шерри обратно. В конце концов, отчаявшись сидеть и томиться неизвестностью, девушка решает сама выйти во мрак вслед за исчезнувшим парнем, не подозревая, что эта страшная ночь растянется для неё надолго…

Стиль Лаймона лаконичен и деловит; в нём нет места длинным описаниям и размышлениям, большую часть повествования занимают диалоги персонажей. Причём эти разговоры воспринимаются легко и естественно. В целом манера письма весьма напоминает подростковые романы, где основа заключается в стремительном развитии сюжета и увлекательном действе, а не на художественных красотах текста. Смешение такого “детского” стиля и мрачных, кровавых событий, описываемых в книге, приводит к необычному эффекту противоречия в чувствах читателей.

Интересно, что изображая персонажей практически только через их диалоги, автор всё же добивается того, что они не выглядят плоскими картонными фигурами, а воспринимаются как настоящие люди, которым начинаешь сопереживать. Положительные герои действительно симпатичны, а злодеи вызывают искреннее отвращение. В романах данной категории это редкость, и, пожалуй, это качество можно назвать главным плюсом произведения.

В “Дороге в ночь” много сцен, которых можно отнести не то что к эротическим, а даже к порнографическим – как я узнал из других источников, у Лаймона вообще бзик на этой почве, и каждое второе его творение описывает похождения сексуального маньяка. Спасает книгу то, что эти сцены в большинстве случаев сюжетно оправданы и написаны с мастерством.

В рамках выбранного жанра “Дорога в ночь” – книга весьма достойная и читается очень хорошо. Ценители ужастиков, которых не заставишь содрогнуться излишне натуралистичными сценами, могут смело брать книгу с собой в самолёт или поезд, чтобы убить время. Остальным, увы, на этом поле ловить нечего.

Винни-Пух в сознании российского обывателя существует в двух ипостасях. Прежде всего, это герой замечательных советских мультфильмов, пухлый чёрный медвежонок с запоминающимся хриплым голосом. Новое поколение ещё вспомнит персонажа диснеевского мультипликационного сериала, глуповатого коричневого мишку в красном одеянии и с горшочком мёда в лапах – по-своему харизматичного, но не вызывающего таких сильных чувств, как советский собрат. А вот детскую книжку Алана Александра Милна, на страницах которой Винни-Пух впервые увидел свет, к несчастью, знают не очень много людей. А зря. Признавая все достоинства мультфильмов, после чтения книги в отличном переводе Бориса Заходера читатель вынужден признать: “настоящий” Винни-Пух – лучший.

Книга “Винни-Пух и Все-Все-Все” – по сути, сборник коротких сказок с одними и теми же персонажами. Мир книги причудлив: с одной стороны, в первой главе автор недвусмысленно даёт понять, что все истории являются чистым вымыслом – сказками, сочинёнными отцом-писателем для своего сына Кристофера Робина, у которого имеется коллекция плюшевых игрушек, с которыми он обожает играться. Но первая же сказка про пчёл, которые делают неправильный мёд (именно её первой экранизировала советская студия), с головой погружает читателя в удивительный мир Леса, где обитают дивные животные, попадающие в интересные, но неизменно добрые приключения. И не хочется, совсем не хочется верить, что Леса на самом деле не существует. Автор искусно размывает грань между реальностью и иллюзией, увлекая читателя в своеобразную игру, понятную только взрослым – для детей же сказка остаётся сказкой. Настоящий мир то и дело прорывается в Лес, где живут Винни-Пух, Пятачок, Кролик, Иа-Иа и Все-Все-Все, тайком меняя волшебный край детства. И вот уже в Лесу внезапно появляются новые жители, и никто не может понять, откуда они взялись: то, что Кристофер Робин просто добавил пару новых игрушек в свою коллекцию, понятно только взрослому читателю. Мальчик взрослеет, начинает ходить в школу, впитывая в себя знания, и мир Леса меняется вместе с ним…

Образы персонажей в книге, если всмотреться, куда глубже, нежели герои обычных сказок. У каждого свои жизненные установки, которых он беззаветно придерживается – боязливый и замкнутый в себе Пятачок, прагматичный Кролик, меланхоличный ослик Иа, беззаботный Тигра… Самым сложным и интересным персонажем является, безусловно, сам Винни-Пух, которого без потерь перенести на экран не смог ни “Союзмультфильм”, ни студия Диснея. Медвежонок имеет много слабостей, сам осознаёт, что в голове у него одни опилки, и страдает от этого – но вместе с тем ведёт непрерывную борьбу со своим ущербом. У Винни своя философия, своё отношение к миру, и хотя во многом его песни и стихи остаются непонятыми друзьями, он не отчаивается. Примечательно, что ближе к концу книги Пух становится значительно более рассудительным. Может, он меняется вместе со всем Лесом, а может, это его личное достижение.

Некоторые считают “Винни-Пуха” книгой, адресованной скорее взрослым, чем детям, почти философским манифестом. Но я с этим не совсем согласен. Конечно, Милн добавил в свои истории элементы, предназначенные для взрослого читателя, и их немало – в основном они призваны вызвать ностальгию по ушедшему детству. Но всё же в каждой строке книжки, в каждом слове чувствуется искренняя любовь к детям, дух того красивого и доброго мира, в котором мы все когда-то обитали.

- Пошли.

- Куда? – спросил Винни-Пух.

- Куда-нибудь, – сказал Кристофер Робин.

И они пошли. Но куда бы они ни пришли и что бы ни случилось с ними по дороге, — здесь, в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком.

Рецензия предыдущего автора рассказывала о монстре в облике человека Жане-Батисте Гренуе, который “родился” в мире современной литературы и затем “переселился” на киноэкраны. Продолжу эту линию и на сей раз заведу речь о повести Роберта Блоха “Психоз” (распространены также варианты переводов “Псих” и “Психо”), которая стала основой для знаменитого одноимённого фильма Альфреда Хичкока, признанного шедевром кинематографического искусства.

Роберт Блох – писатель с нестандартным творческим путём. Начал он как последователь Говарда Лавкрафта, они даже переписывались между собой и обменивались любезностями, вставляя друг друга в свои произведения. Однако со временем Блох стал отходить от канонов мэтра сверхъестественного ужаса, находя способы запугать людей вещами более приземленными, но оттого не менее жуткими. Впрочем, выбиться в лидеры жанра Блоху так и не удалось – на мой взгляд, для этого автору не хватило своеобразности: многие прочитанные мной рассказы Блоха в плане строения текста и сюжета выглядят блекло и невыразительно, несмотря на их увлекательность. И вряд ли сейчас о Блохе вспоминали бы часто, если бы не повесть “Психоз”, ставшая легендарной благодаря своей экранизации.

“Психоз” рассказывает о человеке по имени Норман Бэйтс, который на пару со своей старой матерью содержит маленький мотель в уединённом местечке недалеко от города. Дела у Бэйтса идут не очень хорошо: из-за переноса автострады поток клиентов идёт на спад, и полностью пустые номера в мотеле не новость. И без того невеселую жизнь Нормана ещё и портит больная немощная мать своими постоянными претензиями и обвинениями. Несмотря на то, что Норман – взрослый человек, он остаётся очень зависимым от истеричной матери и не может найти в себе силы переехать. Единственной его радостью в жизни остаётся чтение книг.

И вот однажды дождливым вечером в мотель приезжает постоялица, молодая девушка Мэри Крейн. Норман очень рад ей; в его жизни это один из немногих светлых моментов. Переборов неуверенность, он знакомится в девушкой чуть ближе, чем следовало бы обычному хозяину мотеля. Однако это вызывает взрывное недовольство матери Нормана, которая не хочет терять своё влияние на сына. Ревность матери столь сильна, что ночью она решается на убийство – и Норман, входя в номер Мэри, находит её изувеченный труп в ванной комнате. Норман понимает, что его давние подозрения о том, что у матери прогрессирующий психоз в тяжёлой форме, были не беспочвенны, но даже сейчас он не может решиться на то, чтобы разлучиться с матерью. Нет, любящий сын тщательно скроет следы преступления, спокойно встанет за стойку и приготовится всё отрицать, если в мотель придут люди, которые будут искать эту девушку – а они придут, и очень скоро, потому что не только у семьи Бэйтс имеются тёмные тайны, о которых никто не должен узнать…

Меня, привыкшего к “стерильности” стиля Блоха, повесть приятно удивила. Подача сюжета интересна – рассказ одновременно ведётся в двух плоскостях: мы видим происходящее то глазами Нормана, то глазами родственниц и друзей Мэри, которые пытаются её отыскать. Атмосфера в повести выстроена замечательно: с первой главы до последней сохраняётся тёмное безотчётное напряжение, свойственное произведениям с налётом истинной готики. Даже если читатель знает развязку этой истории по фильму Хичкока, ему есть чем поживиться в тексте. Прежде всего, тут хорошо и подробно выписаны сложные отношения матери и сына, а также внутреннее состояние самого Нормана, мечущегося от паники и смятения к твёрдой решимости, и наоборот. Другие персонажи, как Сэм Лумис и Лила Крейн, в фильме бывшие скорее статистами, нежели полноценными героями, тоже обретают собственное дыхание. В частности, на примере взаимоотношений “деревенского” Сэма и “городской” Лилы Блох касается темы влияния окружающей среды на личность и её установки.

В итоге мне стало понятно, что “Психоз” сам по себе, без оглядки на фильм, остаётся очень сильным произведением – несомненно, это одно из лучших творений Блоха. Построение всей интриги на психических отклонениях, надо полагать, было в момент написания весьма инновационным способом. Альфред Хичкок сам любил говорить: “Для того, чтобы сделать хорошее кино, нужно три вещи: сценарий, сценарий и ещё раз сценарий”, – а Роберт Блох предоставил для фильма отличный проработанный сценарий, обеспечивший львиную долю успеха экранизации. И мотель Бэйтс с его мрачными тайнами и зловещими обитателями вот уже полвека продолжает пугать читателей и зрителей…

Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» был опубликован более 30 лет назад, в 1985 году, и сразу же стал мировым бестселлером. Популярность его растет с каждым годом, и все большее количество читателей пополняет ряды фанатов «Истории одного убийцы».

Интрига сюжета начинается уже с самого начала повествования. Автор обещает поведать историю о гениальном и в то же время отвратительном человеке, ставя его в один ряд с маркизом де Садом и Наполеоном Бонапартом. И с первых же строк акцентирует внимание на «летучем царстве запахов», в котором и проявилась вся гениальность и отвратительность главного героя.

Действие романа происходит в Париже ХVIII века. Весь сюжет подчинен описанию рождения, жизни и смерти главного героя – Жана-Батиста Гренуя. Рожденный в «вонючем» Париже, безобразный и жалкий, брошенный матерью и отданный в приют, Гренуй имел странную особенность – он ничем не пах. Этот очевидный читателю контраст с описанием вони города уже вносит в восприятие текста некий диссонанс, интригует и вовлекает в дальнейшие перипетии сюжета.

Гренуй растет в нищете и одиночестве, помыкаемый и унижаемый всеми. Случайно он обнаруживает в себе особый дар – уникальное чувство обоняния и еще более уникальное умение коллекционировать запахи. Источниками для коллекции Гренуя были молодые красивые девушки, а заполучить их запах герой мог только одним способом – убив их.

Впрочем, «Парфюмер» – это не примитивный детектив, это скорее психологическая драма. Личная драма одинокого человека, превратившая его в настоящее чудовище. Собирая запахи из красоты и молодости убитых им девушек, Гренуй создает духи с совершенным ароматом. Они действуют на любого человека как дурман, наркотик, превращая его в раба. А хозяин таких духов отныне будет обладать абсолютной властью.

Но одиночество не исчезнет – Гренуй понимает это. Никто не оценит глубины его гениальности, и он будет вечно один. Конец жизни героя ужасен, и в то же время предсказуем: его, обрызганного божественными духами, в исступлении разрывает толпа нищих на кладбище. Власть и одиночество, гениальность и одержимость достигли своей вершины!

Несмотря на то, что в романе описывается Франция ХVIII века, впечатления того, что читаешь историческое произведение, не складывается. Сознательно ли Зюскинд не привязывал своего героя к описываемому времени или давал понять, что такие «герои» могли встретиться в любую эпоху, но аналогии литературных критиков заходят значительно дальше сравнений самого автора. Гренуя сравнивают и с тиранами ХХ века (Ленин, Сталин, Гитлер), результатами абсолютной власти которых стали миллионы человеческих смертей, и даже с самим Антихристом.

Меня же всегда больше интересовало мнение обычных читателей. И здесь я сталкивалась с парадоксом: одних герой восхищал, у других – вызывал откровенное отвращение. Что касается меня, то Гренуй на протяжении всего романа вызывал лишь одно чувство – жалость. Чем объяснить такую разницу в испытанных от прочтения эмоциях? Возможно, каждый из читателей бессознательно примерил судьбу главного героя на себя?..

Если искать аналоги в художественной литературе, то Зюскинд, конечно, не был оригинален. Подобные «гренуи» встречались и в «Малютке Цахесе» Гофмана, и в «Преступлении и наказании» Достоевского, и в работах Ницше. Но герой Зюскинда по-своему уникален в своей гениальности и ничтожности одновременно. Как, впрочем, каждый подобный герой – и в литературе, и в жизни.

Стиль романа поражает своим разнообразием. Здесь и романтические отступления, и откровенная сатира, и философский уклон, и капля фантастики, и жестокость реализма. Эта смесь творит настоящие чудеса, не позволяя привязывать произведение к какому-то определенному литературному течению. Впрочем, любители классификаций стандартно определяют его как постмодернистский роман, скорее всего из-за времени написания произведения.

«Парфюмер» читается быстро и легко, не оставляя равнодушным никого. Легкость пера, увлекательный сюжет, прекрасная стилистика текста – все это дает возможность полноценно насладиться вечером чтения книги «Парфюмер. История одного убийцы».