Живая книга

“Дом ужасов” относится к раннему периоду творчества Дина Кунца, когда он ещё не заработал себе славу мастера, сопоставимого с самим Стивеном Кингом. По рекомендации издателя книга была опубликована под вымышленным именем. И вообще, “Дом ужасов” – не оригинальное произведение, а переложение на бумагу сценария одноимённого фильма. Продюсеры фильма решили подстраховать успех своего детища, попросив молодого автора написать книгу на основе сценария и выпустив её на полки магазинов задолго до дня премьеры. Затея, судя по мрачноватому послесловию Кунца, с треском провалилась. Причём виноват в этом был сам фильм, а вовсе не книга. На мой взгляд, как раз книга-то и весьма неплоха.

Сюжет обдаёт приятным для ценителей ароматом классики хоррор-картин восьмидесятых. Девушка, сбежавшая из дома с возлюбленным, который работает в кочующем цирке, рожает от него уродца, больше похожего на зверя, чем на человека – и в ужасе убивает младенца. Дитя она видит воплощением зла, и ей кажется, что она поступила правильно. Но вот отец малыша от поступка жены, понятное дело, не в восторге. Конрад Стрейкер – человек, умеющий ждать и хранить в сердце чёрную ненависть; он решает мстить своей жене не сиюминутно, а спустя многие годы – девушка убежит от него, забудет пережитый той ночью кошмар, станет взрослой женщиной, поселится в тихом мироном городке. Но однажды час мести настанет: в город въедет старый цирк, который наглотался за свой век пыли дорог, и перед детьми женщины, которая когда-то убила ребёнка Конрада, широко откроются двери местного аттракциона “Дом ужасов”…

Книга очень типична для вещей Кунца. Пусть костяк сюжета и был навязан автору чужим сценарием, он сумел переработать идею и сварить из неё свой фирменный тягуче-чёрный коктейль психологического триллера с нарастающей тревогой и ощущением тотальной безнадёги. Книга по-настоящему захватывает с первых страниц: яркие визуальные образы, мрачные декорации, напряженные диалоги способствуют этому. “Экранное” происхождение книги выражается разве что в некоторой калейдоскопичности эпизодов, когда отдельные персонажи возникают и спустя пару страниц без проволочек умирают. Ну и Кунц не был бы Кунцом, если бы не вплёл в историю красную нить сложных взаимоотношений старшего и младшего поколения (на этот раз – неидеальной дочери и ещё более неидеальной матери). Всё-таки личный тяжёлый опыт автора налагает огромный отпечаток на его творчество.

Самый большой недостаток книги тот же, что во многих других вещах Дина Кунца. Это концовка. Она тут не просто плоха, а катастрофически никудышна. Из-за безобразно скомканного и разочаровывающего финала вся книга кажется обманкой, и даже становится жалко потраченного на неё времени. А обидно – если бы последняя часть книги не подкачала, “Дом ужасов” был бы очень крепким, хорошо сбитым триллером, и плевать на его киношное происхождение. Но увы, этого не произошло; поэтому, несмотря на все достоинства и вкусности, роман выглядит на порядок хуже большинства других книг Кунца.

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман – дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери – неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. “Дым и зеркала”, сборник рассказов, автор – Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам “Звёздная пыль” и “Коралина в Стране кошмаров”, поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего – о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника – “Свадебный подарок”, о странном даре молодожёнам в день торжеств – задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи – тот же “Свадебный подарок”, по-настоящему жуткая поэма “Белая дорога”, рассказ “Пруд с декоративными рыбками и другие истории” с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история “В поисках девушки”, которая трогает за душу, детективно-философская притча “Мистерии убийства”. Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля “как я писал этот рассказ”, беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана – насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге “Дым и зеркала” так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом – тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так “раскрываться” перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

Митч Каллин не самый известный и титулованный американский писатель. Сдаётся мне, единственная причина, по которой его роман “Страна Приливов” был выпущен на русском языке – это скандальный фильм Терри Гиллиама, “последнего голливудского визионера”, поставленный на основе книги. Фильм с участием восходящей звездочки Джодель Ферланд действительно мог вызывать возмущение и отторжение, потому как балансировал на грани всех допустимых кинематографических табу. Не говоря уже о том, что был сам по себе совершенно шизоидным. Впрочем, это не помешало картине получиться очень даже хорошей в глазах ценителей, и поэтому я купил книгу Каллина, чтобы сравнить первоисточник с фильмом.

Сюжет романа в точности совпадает с фильмом. Маленькой Джелизе-Розе не повезло с родителями. И мать, и отец девочки – вконец обдолбанные наркоманы, которые живут ожиданием новой дозы. Впрочем, отец ещё и пытается выступать на рок-сцене, и даже не без некоторого успеха. Но однажды мать внезапно умирает от передозировки наркотиков, и Джелизе-Розе с отцом приходится срываться с места и ехать чёрт-те куда за городскую черту, дабы не отвечать на вопросы полиции. Вот тут и начинается вся история.

Место, куда отец привозит Джелизу-Розу – большой заброшенный дом на пустыре, заросшей жёлтой джонсоновой травой – настоящий рай для маленького ребёнка после унылых пропахших потом городских стен. После того как отец делает себе укол и в очередной раз уплывает в далёкую Страну Приливов, девочка остаётся одна в своём полном распоряжении. И как же тут не порезвиться вволю?.. Разговоры с куклами, монстры, блуждающие по степным волнам, странные друзья, опасные игры, кровавые ритуалы – вот далеко не полный список приключений Джелизы-Розы. Надеетесь на хороший конец? Что ж, надейтесь.

Повествование ведётся от первого лица, от имени Джелизы-Розы, и это вносит свою долю интереса в чтении. Правда, я сомневаюсь, что маленькая девочка смогла бы так запросто жонглировать такими выражениями, как “футуристический обелиск”, но что поделаешь: издержки приёма. Каллин знал, на что идёт, так что оставим это на совести писателя. Во всём остальном стиль книги безупречен. Текст изящен и красив, вызывает в уме яркие красочные образы того, что происходит. На мой скромный взгляд, при всём уважении к достоинствам фильма Гиллиама, по части визуальных образов книга всё же выходит победителем. Одно только описание конца света, озарённого розовым заревом, чего стоит.

Вообще, “Страна Приливов” – хороший пример постмодернистской прозы. Само имя главной героини – Джелиза-Роза – является отсылкой к “Алисе в стране чудес”. Так что не приходиться удивляться наличию в книге бездонной кроличьей норы и прочих кэрролловских вкусностей. Кроме “Алисы”, на роман определённо повлиял также дебютный роман Иэна Бэнкса “Осиная фабрика” – местность и нравы ну прямо-таки кажутся сошедшими со страниц этого произведения. Алиса в Осиной Фабрике? Интересная, надо сказать, ситуация.

“Послемрак” является пока единственной книгой культового японского автора, которую я читал. Купил я книгу на заре массовой популярности этого автора в России. Так что, надеюсь, и судить о содержании произведения мог вне отравляющего контекста масс-медиа, которым впоследствии окуталось имя автора. Вообще, “Послемрак” не самый известный и не самый крупный роман Мураками; думается, он отлично подойдёт именно для первичного знакомства с авторским стилем, выступая в качестве этакого пробного образца. Если книжка понравится, и вы захотите ещё чего-то подобного, то весь цветущий мир Мураками для вас открыт. Ну а если (как в случае со мной) “Послемрак” не зацепит душу, то…

Время действия событий книги ограничено одной ночью. Цельного стержня повествования нет, так задумано произведение – автор с первых страниц предлагает нам позабыть о своей личности, стать невидимой и безмолвной точкой зрения, камерой, которая скользит за героями романа. И камера добросовестно справляется со своей обязанностью. Она знакомит нас с обитателями ночного города – людьми, озабоченными собственными делами, настолько неотложными, что они готовы всю ночь не смыкать глаз. Не всех из них можно назвать хорошими, некоторые даже выглядят в ночной мгле истинными чудовищами.

Повествование ведётся очень гладко, без потрясений и разрывов – собственно, нахождясь в роли точки зрения, иного хода сюжета нельзя ожидать. Персонажи появляются и исчезают; часы, предваряющие начало каждой главы, тикают почти слышимо, приближая наступление утра. Траектории движений героев пересекаются и расходятся, потом снова сходятся… В виде точки зрения мы можем увидеть чуть больше, чем они – на экране телевизора, в зеркалах, которые отражают пустые помещения. Увиденное может напугать нас, но всё же время не стоит на месте, часы идут, призраки молчат, люди спят, ходят, разговаривают, страдают и радуются, и всё это вместе встречает новый день.

Собственно, к тексту книги претензий нет – он изящен и красив, как могут быть красивыми только тексты восточных авторов. Однако к концу книги у меня, как у многих читателей, возник один большущий вопрос: “А к чему всё это?”. Ни одной ясно сформированной центральной мысли и идеи я в романе не заметил. И когда книга кончилась, у меня осталось ощущение недосказанности и пустоты. Может быть, так оно и надо? Может, в этом и есть глубинный смысл, который пытается донести до нас Мураками? Или, может, разум мой ещё не дорос до восприятия того, что пытается сказать “Послемрак”? Не знаю. Так или иначе, этот аспект послужил причиной того, что с тех пор я ни одной книги Мураками не брал в руки. Зарекаться, конечно, не стану, но – факт.

Проект “Разгром” в действии! Скрытый протест тысяч и миллионов маленьких людей, задавленных махиной общества потребления, становится явным, выплескивается из подвалов, где проходят жестокие и зрелищные бои, на ночные улицы, и уж тогда цивилизации, которая их поработила, следует поберечься…

Первый опубликованный и безумно популярный роман главного контркультурщика современной прозы меня не разочаровал. Несмотря на почти полное совпадение текста с фабулой знаменитого фильма с участием Эдварда Нортона и Брэда Питта, неподражаемая манера Паланика открывает тот же сюжет с новых граней. Во время первых тридцати страниц ещё можно морщиться от знакомых слов и ситуаций, но позже эффект втягивания даёт о себе знать, и хочется перелистывать… перелистывать… перелистывать, забыв о том, что ты давно знаешь, к какому ужасающему открытию приведёт в итоге дружба Тайлера и главного героя. Одно удовольствие – наблюдать, как на бумаге разворачивается действо, которое ты видел на экране, и другое – находить то, что на киноленте не отпечаталось: авторские штрихи, которые дополняют и меняют образ персонажей.

Финал книги отличается от концовки фильма. Тут, по-моему, книга выходит победителем, ибо её версия выглядит логичнее и эффектнее. Я – восхищение Джека. Пять баллов!

Страшно, когда в вашу размеренную жизнь врывается нечто жуткое, угрожающее расколоть её на куски. И хорошо, если вам удаётся с этим справиться. Казалось бы, всё вновь вернулось на круги своя, и можно забыть о произошедшем, как о плохом сне – но что делать, если незваный ужас возвращается вновь, и на этот раз под обличьем явно дьявольским, потусторонним?.. Такая история произошла с героиней романа – молодой женщиной по имени Хиллари, которая подверглась нападению маньяка, но сумела вырваться из его лап, даже более того – убить безумца. Но даже из могилы к ней тянутся хищные руки сумасшедшего, желающие схватить и разорвать на куски…

Ранняя вещь Кунца; одна из тех, что принесла ему славу в Америке. Несмотря на некоторую архаичность стиля и общую “олдскульность”, книга мне очень понравилась. Текст очень точно балансирует между сюрреализмом и рациональностью, давая читателю сполна почувствовать зыбкость грани. До некоторого времени невозможно понять, имеем ли мы дело с мистическим романом или обычной “историей о злом маньяке”, и эта игра весьма захватывает. Впрочем, не интригой единой держится книга: второстепенных линий, пусть порой и схематичных, достаточно, чтобы не заскучать в промежутке между основными сценами. А какова развязка!.. “Шорохи” – книга на твёрдую пятёрку, если расценивать её как чисто развлекательное чтение. Но всё-таки порой раздражает обилие картонно-шаблонных эпизодов и людей (столь ненавидимых Стивеном Кингом).

О да, я люблю Кинга – принадлежу к категории тех самых П. Ч., к которым он частенько обращается в своих предисловиях. И пусть его стиль написания уже не является для меня стандартом де-факто, как в детстве, да и сам Стив тихо сдаёт ввиду возраста, всё равно я буду продолжать покупать каждый его новый роман, пока кто-то из нас двоих не умрёт. Он был для меня Первым. И в некоторой мере таковым остаётся.

Значит, выпустил дядя Стив новую книжку “Блейз”, которую, согласно легенде, он написал аж в 70-х годах, на рассвете своей карьеры, когда работал под псевдонимом Ричард Бахман. Правду сказать, из-под пера Бахмана вышли куда более мощные произведения, чем те, что Кинг писал под своим именем – в их числе мои любимые романы Бегущий человек, Долгая прогулка и, пожалуй, апофеоз бахмановского творчества – изумительное произведение Дорожные работы, которое я до сих пор раз в год перечитываю.

И вот – “Блейз”, книга из старого сундука, в своё время расцененная автором как плохая и потому в печать не попавшая. Как я убедился по прочтении, на то были причины. Кинг вообще не очень хорошо умеет писать экшн-произведения (”Бегущий человек” – лучшее его достижение на этом поприще). А история про слабоумного Клайтона Блейсделла, который задумал преступление века, именно что претендует на экшн. Автор попытался разбавить действие флэшбеками в детство героя, где он может оседлать свой любимый конёк психологического повествования, но это не может скрыть скудную сюжетную составляющую. Персонаж выписан хорошо, его окружение и общая атмосфера на высоте, но… сюжета считай что нет. Поэтому я остался в недоумении, к чему всё это и из-за чего. Впрочем, читать было достаточно интересно – это же Кинг, в конце концов. :)