Живая книга

Главная героиня книги – агент ФБР Смоуки Барретт, которая возглавляет свой отдел расследований. Рассказ ведётся от её лица. С первой же страницы на читателя выплескивается море не самых приятных мыслей и переживаний, которые царят в голове персонажа. Впрочем, Смоуки понять можно – она фактически находится на грани умопомешательства, думает о самоубийстве и дни напролёт просиживает в своём доме, уставившись на голую стену. Такой она стала после жестокого убийства всей её семьи (мужа и маленькой дочери) маньяком-убийцей полгода назад. Сама Смоуки едва выжила, получив на память множество ран по всему телу. Лицо её тоже изуродовано до безобразия. Макфейден не скупится на подробности – как физические, так и психологические – поэтому героине волей-неволей начинаешь сопереживать и безотчётно уважать её хотя бы за то, что она ещё находит в себе силы жить после такой жути.

Наконец, к моменту начала событий романа Смоуки вновь начинает проявлять хоть какой-то интерес к жизни. Она с трудом, но вновь вливается в рабочий процесс при подержке своих друзей-коллег и опытных психологов. Первое же дело, которым занимается её отдел, становится для Смоуки сложнейшим испытанием – очередной маньяк орудует в городе, зверски убивая молодых женщин, фотографии которых он нашёл по Интернету. Убийца считает себя потомком знаменитого Джека Потрошителя и уверен, что его никому не удастся поймать, как и его предка. Он настолько убеждён в своём превосходстве, что бросает открытый вызов ФБР и конкретно отделу Смоуки, как самым лучшим агентам в Бюро: либо они его поймают, либо кошмар, чинимый маньяком, будет всё ближе подбираться к близким им людям. В тяжелейших условиях, при почти полном отсутствии улик, сквозь кровь, трупы, насмешки убийцы и нервные срывы, Смоуки идёт к разгадке тайны личности маньяка…

Изначально понятно, что Макфейден хотел сделать своё произведение как можно более мрачным и беспросветным. Возможно, он вообще поставил себе цель наглядно показать, что работа тех, кто ежедневно имеет дело с самыми тёмными проявлениями человеческой природы, вовсе не так захватывающа и интересна, как нам кажется. “Человек из тени” начисто лишён хотя бы какого-то намёка на юмор или иронию. Не перестаёшь прийти в себя после очередного ужасающего происшествия и открытия, как вот тебе на – на тебя обрушивается порция ещё более страшных событий. И так до самого конца.

И всё-таки Макфейден, на мой взгляд, переборщил с “чернухой”. После чтения книги остаётся гадкое ощущение, будто ты только что пробирался через канализационную трубу. Этому способствует и предсказуемость разгадки (см. ниже), и общая невыразительность стиля… но более всего – градус тошнотворности событий, описываемых в тексте. Самое обидное – превысил-то автор критическую отметку ненамного. До трёх четвертей книги ещё не создавалось ощущения купания в помойной яме. Но при общем обзоре всё же получается перехлест.

Но чёрт с ним, с “чернухой” – в конце концов, отчасти в надежде на такое мы и покупаем подобные книги. У “Человека из тени” имеются куда более серьёзные недостатки. В первую очередь – предсказуемость развязки. Я лично догадался о том, кем является маньяк, практически сразу. В этом смысле фабула романа прямо-таки каноническая. Беда в том, что канон давно уже истерт и превратился в клише. И если в романе присутствует такой приторный типаж, как [имя_убийцы], то всё просто: злыдень – он.

И ещё один большой огрех. Все персонажи романа кажутся… ненастоящими. Вот именно. Вроде бы автор наделил их своеобразными характерами, вроде бы их не обзовёшь сделанными из картона, и они способны на неожиданные поступки – но тем не менее не покидает ощущение, что это не люди, а лишь игрушки, которых автор не очень умело дёргает за ниточки. Даже сама Смоуки, персонаж вообще-то очень сложный и достаточно хорошо проработанный Макфейденом, не избежала этой участи. Разумом-то мы понимаем, что она находится “на грани” – вот это автор очень хорошо даёт понять. Но её срывы, сомнения и истерики всё равно раздражают и вызывают недоверие.

А тут я ещё узнал, что Макфейден решил сделать из книги серию и уже написал пару продолжений. Покупать их не очень хочется, так что, наверное, можно ставить книге минус. Но если у вас крепкие нервы, лишнее время и небольшая искушённость в детективах, то попробовать стоит. Возможно, “Человек из тени” вам и понравится.

В наше время на полках книжных магазинов среди мировых классиков и научной фантастики мы найдем и альтернативную литературу, которую не каждый воспримет и сделает настольной книгой. Но хочу сказать, что не стоит стоять на месте, а развивать свое мировоззрение и вносить струю нового, пусть грубого, но реалистического направления в свою жизнь.

Вы читали произведения, в которых отображена вся реальность нашей жизни, нет? Почитайте книги Чака Паланика. Чак Паланик – современный американский писатель, журналист. У нас стал известен как автор книги “Бойцовский клуб”, по которой в 1999 году был снят фильм. Затем последовали такие произведения как “Невидимки”, “Удушье”, Дневник”,”Колыбельная”,”Призраки”. Последний роман Паланика – “Снафф”. Термин “снафф” обозначает фильм, видео, чаще порно, в котором убийство происходит по-настоящему. В этом произведении мы тоже столкнемся со смертью и не одной, не стану забегать наперед и рассказывать кто и как.

Сюжетная линия романа довольно проста: легендарная порнозвезда Касси Райт завершает свою карьеру, но уйти хочет с блеском. Она собирается заняться сексом перед камерой с шестьюстами мужчинами. Велика вероятность, что актриса не переживет этот день и все, что заработает этот фильм, после смерти унаследует ее ребенок, зачатый семнадцать лет назад и брошенный. Само действие происходит в одном месте, где мужчины ждут своей очереди в установлении крупнейшего рекорда в порноиндустрии, и рассказывают ,какую роль в их жизни сыграла Касси Райт. Чак Паланик вложил повествование в четырех персонажей: Мистер 600 – стареющий порноактер, который на протяжении всей книги методично сбривает волосяной покров с своей груди; он знает важную деталь, которая превратит это мероприятие в скандал. Молодой парень – Мистер 72 – пришел с цветами, чем заслужил массу косых взглядов и насмешек. Он уверен, что Касси Райт – его биологическая мама и намерен ее спасти, правда, еще не знает, как это сделать. Мистер 137 – бывший актер сериала, которого выгнали из телевидения из-за ошибки молодости: он случайно снялся в гейском порнофильме. И Шейла – ассистентка Касси Райт, она знала все…

С уверенностью можно сказать, что Паланик не только писатель, но и талантливый, цепкий журналист. В книге масса реального материала: описание актерских смертей, сведения о татуировках, советы по удалению волосяного покрова. И чтоб передать всю подноготную и правдивость своего произведения, он побывал не на одних съемках порнофильма и видел весь процесс своими глазами изнутри. Манера написания Паланика может показаться непривычной для простого обывателя, использование жестких, не часто употребляемых в художественной литературе выражений может читателя повергнуть в шок, но стоит оставить все предубеждения и взглянуть на факты, сразу понимаем – это описание нашей жизни. С юмором у Паланика тоже все в порядке, кому-то он покажется злым, но им пропитаны все произведения автора, изобличающие всю непосредственность нашего существования и одиночество. Одиночество нашей души. Без колкости в словах, без голых фактов и грубых слов, которыми Паланик так дерзко начиняет свои произведения, книги бы не были такими шокирующими и реальными.

Почему роман? Ведь среди толпы голых, тоннами принимающих виагру и боящихся, чтоб не сплоховать, мужиков есть любовь. У одного из них в медальоне фото Касси, с которым он никогда не расстается. Другой пересмотрел все фильмы с ее участием и долгие годы мечтает о ней. Третий пришел с цветами и пусть не с мужской, взрослой любовью, а с наивной детской, но все-таки любовью…

Многие почитатели таланта Чака Паланика, ждавшие в этом году его произведение, могут сказать, что автор исписался, книга скучная и полна сентиментальности. Но, прочитав “Снафф”, причем несколько раз, могу согласиться только в одном – это не бестселлер, как “Бойцовский клуб”. Но и к разряду скучной неудачной книги его отнести невозможно. Книга на четверочку, но при всем этом она удостоена места на книжной полке почитателя литературы.

Ну, что для начала: если вам хочется порассуждать, подумать о красоте, о стиле, слоге русского языка, начать разбирать сюжетные линии или просто оценить глубину творческого замысла, или как автор описал образ героя, то с прискорбием извинимся и скажем, что вам не сюда. Можете не заострять внимание и почитать что-то более осмысленное.

Разные рассуждения о том, что Минаев не знает русского или не дружит с головой, о том, что приличный и интеллигентный человек не возьмет в руки его книгу – смешные лично для меня. Миллионные тиражи четко и ясно говорят, что его покупают. Сергей Минаев похож на телевизор, все его смотрят, но не признаются в этом.

“Р. А. Б.” был выпущен как антикризисный роман. Поэтому, связав личность автора и заявленную тему, книга вызывает огромный интерес. Самое важное, на мой взгляд, это зачем она была написана. В прошлых работах Минаева я мог легко найти сходство со своими знакомыми, и это меня развлекало. У меня нет друзей среди офисных менеджеров – и поэтому мне было очень интересно узнать, что же такое современный офисный планктон. На который и обрушился кризис. Поэтому, начав читать книгу, я нашел много познавательного. Я разобрался, кто заполнил улицы кредитомобилями, начал скупать ипотечные квартиры, обеспечивал вечернее посещение баров-ресторанов. А дальше по сюжету пришел кризис, который… ну, я думаю, вы понимаете, что произошло, когда пришел кризис.

И начинается все самое интересное. А интересно то, как предложит автор поступать российскому среднему классу во время кризиса.

Автор предлагает поднять бунт или восстание. Офисный планктон выйдет на улицы и начнет заявлять о своих правах.

Потом стало даже страшно читать. Как будто читаешь записки сумасшедшего. Планктон бунтует, огромные компании и корпорации объединяются. Начинает действовать усиленная Служба Безопасности. А дальше – это очень важно в книге – восстание офисных “рабов” жестоко подавляют. Вчерашние менеджеры из среднего звена начинают работать грузчиками или полотерами. А их места занимают новые люди, которых нанимают в других регионах. Платят меньше, но требуют больше. Вечная система и замкнутый круг…

Для подведения итогов немного цитат.

От одной грустной девушки простого офисного менеджера, которая, как и все, восстала против Системы:

Мир один. И не надо усложнять. Есть общество, в котором необходимо социализироваться. Уживаться с другими. Это несложно. Так живут миллионы.

Да, девушка была слаба, и не смогла выдержать эмоционального и морального накала и покончила с жизнь. Печальный факт.

А вот вторая цитата, тоже от менеджера, который вначале был успешным, потом его сократили, после восстания – задавленный и выкинутый на обочину жизни:

Я устал от фронды. Мне хочется спокойной жизни с некоторой долей уверенности в завтрашнем дне. У меня была приличная работа, неплохая зарплата, отдаленные перспективы улучшить свое положение, а я все перечеркнул… Миллионы людей не находят для себя ничего предосудительного в такой жизни, чем же я хуже? А если оно и так, отчего я последний месяц приходил в пустую, холодную, затхлую квартиру? Валялся по чужим матрасам, наматывал километры по городу… Это удел лучших? Ты предлагаешь закрыть глаза на нормальную жизнь и довольствоваться кислым утверждением “зато ты не предал себя”? До конца своих нищих, серых и убогих дней продолжать играть в борьбу с Системой? Нет уж, хватит!

Он осознал, что сделал, но было уже слишком поздно: он остался ни с чем у ног Системы.

После этих цитат в книге все встает на свои нужные места.

1. Есть класс обычных офисных менеджеров. С джентльменским набором атрибутов: большими зарплатами, отличными и роскошными машинами, красивыми квартирами, отдыхом в любой точке мира и полетами только в бизнес-классе. Которые проводят свое рабочее время в “Одноклассниках” или в ЖЖ. У которых есть наркотики, литры виски, красавицы-жены.

2. Есть трудящийся народ. Который прекрасно понимает, что офисные менеджеры – это кровопийцы.

3. И есть государство (Система). Система вечна и непобедима. Она растопчет любого и начнет набирать других, если ее не устроят рабочие на своих местах.

Вот так.

Медиавирусы на самом деле не так страшны, как их малюют. Считается, что если какая-то вещь слишком уж сильно разрекламирована, то отношение к ней у большинства людей будет предопределено в положительную или отрицательную сторону вне зависимости от истинных её качеств. Но с этой напастью вполне можно бороться. У меня лично, например, метод такой: не знакомиться с активно обсуждаемым в массах объектом в начальный период или в пиковый момент “медиалихорадки” – зато, если интерес останется после того, как всеобщая увлечённость пойдёт на спад, можно осторожно попробовать заветный плод “на вкус”. В случае с популярными авторами я предпочитаю знакомиться с относительно неизвестными их творениями, чтобы составить более-менее независимое суждение. Так вышло и с Дэном Брауном, который написал роман Код да Винчи, ставший притчей во языцех в середине 2000-х годов: первым прочитанным мной романом Брауна стала “Цифровая крепость” – дебютное произведение автора, посвящённое, в отличие от большинства его книг, не церковным тайнам, а государственным.

Главная героиня романа – Сьюзан Флетчер, молодая сотрудница отдела криптографии в Агенстве национальной безопасности США (АНБ). Несмотря на значительный объём романа, всё действие занимает не более суток. Субботним днём готовящуюся к отдыху Сьюзан внезапно вызывают на работу. Заместитель директора АНБ Тревор Стратмор сообщает Сьюзан, что возникла критическая ситуация: новейший суперкомпьютер АНБ, щелкающий любую шифровку как грецкие орехи, не смог справиться с новым шифром, разработанным бывшим сотрудником их организации – японским учёным Энсеем Танкадо. Имеются все основания полагать, что Танкадо удалось создать абсолютно стойкий шифр, который не под силу взломать ни одному компьютеру. Стратмор боится, что “Цифровую крепость” – так называется шифр – на вооружение могут взять террористы и другие преступники: тогда их переписку невозможно будет прочитать, даже если удастся перехватить. Ситуация осложняется тем, что самого учёного уже нет в живых, и после него остались лишь два экземпляра ключа к шифру. Всё зависит от того, в чьи руки первыми попадут эти ключи. И пока Сьюзан в поте лица трудится за компьютерным терминалом, пытаясь отследить первый экземпляр, на другом конце света его возлюбленный Дэвид Беккер, опять же по поручению АНБ, ведёт охоту за вторым ключом…

Ознакомившись с книгой, я понял, почему читатели Брауна в основном делятся на два диаметрально противоположных лагеря: одни считают его романы настоящими шедеврами, другие относятся к этим “шедеврам”, мягко говоря, скептически. Оказывается, дело зависит от того, под каким углом рассматривать книгу. Как простому читателю, давно не бравшей в руки хорошую беллетристику, “Цифровая крепость” доставила мне массу удовольствия высшего класса, и я ни секунду не жалею о том, что купил её. Роман захватывает с первых страниц и читается залпом. События сменяют друг друга стремительно, нет “провисаний” действия и скучных моментов – читателя постоянно держат в приятном напряжении. Динамичный сюжет щедро присыпан познавательными фактами из различных областей – от криптографии до этнографии. В общем, по части читабельности жалоб никаких.

Может быть, если бы книга касалась не высоких технологий, а чего-то другого (той же религии, например), я остался бы в полном восторге. Но, увы, математика и компьютеры – как раз моя специальность. Поэтому взгляд не мог не зацепиться за очевидную некомпетентность автора в описываемой сфере. По части достоверности “Цифровая крепость” оставляет желать много лучшего: текст кишмя кишит неточностями, ошибками, а кое-где – откровенной выдумкой. Например, упоминаемого несколько раз “принципа Бергофского” в криптографии не существует вообще. Более того – утверждение, лежащее в основе сего “принципа”, практически лишено смысла. Абсолютно гротескно и неправдоподобно выглядит сам суперкомпьютер “ТРАНСТЕКСТ”, созданный для взлома ключей путём подбора всех вариантов. Криптографические и программные “головоломки” и “загадки”, которые долго и натужно решают высококвалифицированные специалисты, на самом деле находятся на уровне школьных азов. Ну и много всего прочего, что показывает нежелание автора разобраться в исследуемой области. В ворох нелепостей вносят свою лепту и переводчики: не делая различий между терминами “virus” (программа-вредитель) и “bug” (ошибка в коде программы), они оба слова перевели как “вирус”, что породило много недоразумений в русском тексте.

Не меньше нареканий вызывает описание работы АНБ. Сотрудники одного из самых засекреченных и могущественных агентств США предстают в романе стереотипными до карикатурности персонажами с логикой пятнадцатилетних подростков. Не избежал сей участи даже сам директор АНБ. :) Вообще, несмотря на обилие беготни, диалогов и эмоций, ни один герой книги (включая саму Сьюзан) не создаёт впечатления “живости”, оставаясь схематично наброшенным плоским характером, порой невыносимо раздражающим.

Итог: “Цифровая крепость” очень хороший роман, если смотреть на него как на развлекательное чтение. Если готовитесь к длительному перелёту, лучшего варианта просто не найти. Но, увы, ничего сверх этого я в стилистике Брауна не увидел, хоть и надеялся: всё-таки мировые бестселлеры, даже обруганные критикой, обычно имеют при себе ещё кое-какие козыри, кроме высоких продаж и лихого сюжета…

Хотя первым опубликованным романом Чака Паланика стал незабвенный Бойцовский клуб, по порядку написания это была его вторая книга. Дебютом Паланика в крупном жанре явились именно “Невидимки” (или, более точно, “Невидимые монстры”) – роман, который получил дружный отказ во всех издательствах, куда обращался Паланик за публикацией своего творения. Издатели находили историю слишком провокационной, шокирующей, попросту омерзительной. Сегодня Паланик во весь голос заявил о себе миру – и, разумеется, позиция издательств по отношению к его первенцу переменилась. Вот я и решил проверить на себе, так ли страшен чёрт, как его малюют. :)

Главная героиня книги безымянна, как во многих других романах Паланика. Когда-то она была преуспевающей фотомоделью, следом за которой оборачивались десять мужчин из десяти. Но судьба сыграла с ней жестокую шутку, в одночасье отняв то, что было ей дороже всего – её лицо. Героиня превратилась в уродливое пугало, вынужденное скрывать своё лицо за чёрной вуалью, чтобы ей дали спокойно ходить по улице. Для неё началась новая жизнь, жизнь невидимки, которая смотрит на мир, сама будучи оставаясь незамеченной. Впрочем, вскоре нашлись люди, которые обратили на неё внимание: в первую очередь, Её Величество Королева Бренди Александр – само воплощение женственности, моды и порочности, олицетворяющая собой всё то, что героиня потеряла, и его дружок, странный парень со странными замашками. И вот эта необычная троица колесит по просторам континента, со временем узнавая друг друга всё лучше… и ближе. И кто знает – может быть, героиня в конце концов поймёт, что не она одна в мире является невидимым монстром, что чудовища могут скрываться под куда более привлекательными обличьями…

Я могу понять возмущение литературных редакторов, которым Паланик гордо принёс своё детище. С непривычки этот роман действительно трудно воспринять. Последовательности событий как таковой тут нет – действие хаотично скачет по времени, освещая лишь отдельные эпизоды из жизни персонажей. Такой подход сюжетно оправдан, ибо позволяет автору представлять взору читателя лишь частности, скрывая общую панораму за нагромождением деталей – и лишь в финале книги гром грянет, потрясая нас страшными откровениями, подготовленными хитрым автором. Зная стилистику Паланика и его страсть к “неожиданным” поворотам сюжета, я смутно догадывался об истинной подоплеке происходящего, но автор меня переплюнул: в итоге оказалось, что я смог предугадать разве что треть финальных сюрпризов. Считается, что в “Бойцовском клубе” в конце книги идеально крутой разворот взгляда на события книги. Забудьте: по сравнению с “Невидимками” Тайлер Дёрден смотрится детским лепетом.

Если смотреть на книгу с точки зрения художественных особенностей, то никаких особых изысков тут нет: “Невидимки” – классическая книга “от Чака Паланика”. Гротескный, погрязающий в разврате и извращениях мир, картонно-красочные люди, искренне ненавидящие свои и чужие жизни, обрывочные абзацы, грязные истории, фокусы со временем повествования. Уже в первой своей книге автор обрёл собственный устоявшийся стиль. От книги к книги у него меняется лишь препарируемая тема: если в “Бойцовском клубе” это были проблемы общества потребления, то в “Невидимках” он углубляется вглубь личности отдельного человека, срывая с его лица покровы и с удовольствием находя там невидимого до поры до времени монстра.

Книги Дэна Брауна принято ругать. Считается хорошим тоном говорить, что стиль автора – невероятно слабый, что в книгах полно фактических ошибок, что диалоги мог бы написать ребенок,  и вообще, что все это читается как Умберто Эко, переписанный Дарьей Донцовой.

Это, конечно, чистая правда.

Дэн Браун пишет книги, понятные каждому, кто закончил пять классов школы. Безусловно, на Толстого он не тянет, и можно поражаться, почему же его книги продаются такими тиражами, но на самом деле здесь нет ничего загадочного. Дэн Браун – посредственный писатель, но при этом - потрясающий рассказчик.

Умело используя принцип “попробовав раз, ем и сейчас”, он делает почти полную кальку своего же “Кода Да Винчи”. Читатель снова встречается с профессором символогии Робертом Лэнгдоном, который волею судеб вынужден спасать мир в целом и близких в частности.

На этот раз действие происходит в Вашингтоне, куда Лэнгдона срочно вызывает старый друг (и влиятельный член организации масонов) Питер Соломон. Лэнгдон приезжает прочитать речь, но с первых же страниц становится понятно, что никакой речи не предвидится: герою снова предстоит за несколько часов сделать невозможное. Неминуемая катастрофа грядет, если не будут удовлетворены неясные требования фанатика разгадать символические загадки.

Роберт Лэнгдон все так же умен, а Браун все так же изобретателен – именно поэтому “Потерянный Символ”, несмотря на откровенную вторичность и почти отсутствующую литературную ценность, читается на одном дыхании.

Своими краткими главами, умелой манипуляцией реальными фактами с добавлением фантазии и постоянной сменой действия, автор держит читателя на крючке все 500 страниц.

Идеальная книга для долгого перелета, расслабленного отдыха на пляже, или просто для ежедневного путешествия в метро.

Завершая тему человеческих чудовищ от мира литературы, на этот раз я коснусь не признанных шедевров вроде Парфюмера или Психоза, оказавших заметное влияние на современную культуру, а рядовое произведение в жанре “злой маньяк гонится за добрыми героями” – так сказать, не флагмана движения, а скромного труженика, который делает своё дело в тени более достойных сородичей по жанру. Это – триллер “Дорога в ночь” американского писателя Ричарда Лаймона, завоевавшего себе популярность именно такими историями.

На Лос-Анджелес наползает ночь. Самая обычная беспокойная ночь, наполненная огнями фар и вспышками неона. Но для кого-то, как в любом большом городе, эта ночь станет последней. На этот раз смерть приходит к несчастным не в обличье хулигана за углом или нелепой автокатастрофы – он является под юного маской безумца, обуреваемого ненасытным желанием насиловать и убивать. И вот – девушка по имени Шерри никак не может дождаться своего парня, который на пару минут вышел в соседний магазинчик. Проходит десять минут, двадцать, полчаса… час, а тьма за окном всё не хочет отпускать возлюбленного Шерри обратно. В конце концов, отчаявшись сидеть и томиться неизвестностью, девушка решает сама выйти во мрак вслед за исчезнувшим парнем, не подозревая, что эта страшная ночь растянется для неё надолго…

Стиль Лаймона лаконичен и деловит; в нём нет места длинным описаниям и размышлениям, большую часть повествования занимают диалоги персонажей. Причём эти разговоры воспринимаются легко и естественно. В целом манера письма весьма напоминает подростковые романы, где основа заключается в стремительном развитии сюжета и увлекательном действе, а не на художественных красотах текста. Смешение такого “детского” стиля и мрачных, кровавых событий, описываемых в книге, приводит к необычному эффекту противоречия в чувствах читателей.

Интересно, что изображая персонажей практически только через их диалоги, автор всё же добивается того, что они не выглядят плоскими картонными фигурами, а воспринимаются как настоящие люди, которым начинаешь сопереживать. Положительные герои действительно симпатичны, а злодеи вызывают искреннее отвращение. В романах данной категории это редкость, и, пожалуй, это качество можно назвать главным плюсом произведения.

В “Дороге в ночь” много сцен, которых можно отнести не то что к эротическим, а даже к порнографическим – как я узнал из других источников, у Лаймона вообще бзик на этой почве, и каждое второе его творение описывает похождения сексуального маньяка. Спасает книгу то, что эти сцены в большинстве случаев сюжетно оправданы и написаны с мастерством.

В рамках выбранного жанра “Дорога в ночь” – книга весьма достойная и читается очень хорошо. Ценители ужастиков, которых не заставишь содрогнуться излишне натуралистичными сценами, могут смело брать книгу с собой в самолёт или поезд, чтобы убить время. Остальным, увы, на этом поле ловить нечего.

Рецензия предыдущего автора рассказывала о монстре в облике человека Жане-Батисте Гренуе, который “родился” в мире современной литературы и затем “переселился” на киноэкраны. Продолжу эту линию и на сей раз заведу речь о повести Роберта Блоха “Психоз” (распространены также варианты переводов “Псих” и “Психо”), которая стала основой для знаменитого одноимённого фильма Альфреда Хичкока, признанного шедевром кинематографического искусства.

Роберт Блох – писатель с нестандартным творческим путём. Начал он как последователь Говарда Лавкрафта, они даже переписывались между собой и обменивались любезностями, вставляя друг друга в свои произведения. Однако со временем Блох стал отходить от канонов мэтра сверхъестественного ужаса, находя способы запугать людей вещами более приземленными, но оттого не менее жуткими. Впрочем, выбиться в лидеры жанра Блоху так и не удалось – на мой взгляд, для этого автору не хватило своеобразности: многие прочитанные мной рассказы Блоха в плане строения текста и сюжета выглядят блекло и невыразительно, несмотря на их увлекательность. И вряд ли сейчас о Блохе вспоминали бы часто, если бы не повесть “Психоз”, ставшая легендарной благодаря своей экранизации.

“Психоз” рассказывает о человеке по имени Норман Бэйтс, который на пару со своей старой матерью содержит маленький мотель в уединённом местечке недалеко от города. Дела у Бэйтса идут не очень хорошо: из-за переноса автострады поток клиентов идёт на спад, и полностью пустые номера в мотеле не новость. И без того невеселую жизнь Нормана ещё и портит больная немощная мать своими постоянными претензиями и обвинениями. Несмотря на то, что Норман – взрослый человек, он остаётся очень зависимым от истеричной матери и не может найти в себе силы переехать. Единственной его радостью в жизни остаётся чтение книг.

И вот однажды дождливым вечером в мотель приезжает постоялица, молодая девушка Мэри Крейн. Норман очень рад ей; в его жизни это один из немногих светлых моментов. Переборов неуверенность, он знакомится в девушкой чуть ближе, чем следовало бы обычному хозяину мотеля. Однако это вызывает взрывное недовольство матери Нормана, которая не хочет терять своё влияние на сына. Ревность матери столь сильна, что ночью она решается на убийство – и Норман, входя в номер Мэри, находит её изувеченный труп в ванной комнате. Норман понимает, что его давние подозрения о том, что у матери прогрессирующий психоз в тяжёлой форме, были не беспочвенны, но даже сейчас он не может решиться на то, чтобы разлучиться с матерью. Нет, любящий сын тщательно скроет следы преступления, спокойно встанет за стойку и приготовится всё отрицать, если в мотель придут люди, которые будут искать эту девушку – а они придут, и очень скоро, потому что не только у семьи Бэйтс имеются тёмные тайны, о которых никто не должен узнать…

Меня, привыкшего к “стерильности” стиля Блоха, повесть приятно удивила. Подача сюжета интересна – рассказ одновременно ведётся в двух плоскостях: мы видим происходящее то глазами Нормана, то глазами родственниц и друзей Мэри, которые пытаются её отыскать. Атмосфера в повести выстроена замечательно: с первой главы до последней сохраняётся тёмное безотчётное напряжение, свойственное произведениям с налётом истинной готики. Даже если читатель знает развязку этой истории по фильму Хичкока, ему есть чем поживиться в тексте. Прежде всего, тут хорошо и подробно выписаны сложные отношения матери и сына, а также внутреннее состояние самого Нормана, мечущегося от паники и смятения к твёрдой решимости, и наоборот. Другие персонажи, как Сэм Лумис и Лила Крейн, в фильме бывшие скорее статистами, нежели полноценными героями, тоже обретают собственное дыхание. В частности, на примере взаимоотношений “деревенского” Сэма и “городской” Лилы Блох касается темы влияния окружающей среды на личность и её установки.

В итоге мне стало понятно, что “Психоз” сам по себе, без оглядки на фильм, остаётся очень сильным произведением – несомненно, это одно из лучших творений Блоха. Построение всей интриги на психических отклонениях, надо полагать, было в момент написания весьма инновационным способом. Альфред Хичкок сам любил говорить: “Для того, чтобы сделать хорошее кино, нужно три вещи: сценарий, сценарий и ещё раз сценарий”, – а Роберт Блох предоставил для фильма отличный проработанный сценарий, обеспечивший львиную долю успеха экранизации. И мотель Бэйтс с его мрачными тайнами и зловещими обитателями вот уже полвека продолжает пугать читателей и зрителей…

Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» был опубликован более 30 лет назад, в 1985 году, и сразу же стал мировым бестселлером. Популярность его растет с каждым годом, и все большее количество читателей пополняет ряды фанатов «Истории одного убийцы».

Интрига сюжета начинается уже с самого начала повествования. Автор обещает поведать историю о гениальном и в то же время отвратительном человеке, ставя его в один ряд с маркизом де Садом и Наполеоном Бонапартом. И с первых же строк акцентирует внимание на «летучем царстве запахов», в котором и проявилась вся гениальность и отвратительность главного героя.

Действие романа происходит в Париже ХVIII века. Весь сюжет подчинен описанию рождения, жизни и смерти главного героя – Жана-Батиста Гренуя. Рожденный в «вонючем» Париже, безобразный и жалкий, брошенный матерью и отданный в приют, Гренуй имел странную особенность – он ничем не пах. Этот очевидный читателю контраст с описанием вони города уже вносит в восприятие текста некий диссонанс, интригует и вовлекает в дальнейшие перипетии сюжета.

Гренуй растет в нищете и одиночестве, помыкаемый и унижаемый всеми. Случайно он обнаруживает в себе особый дар – уникальное чувство обоняния и еще более уникальное умение коллекционировать запахи. Источниками для коллекции Гренуя были молодые красивые девушки, а заполучить их запах герой мог только одним способом – убив их.

Впрочем, «Парфюмер» – это не примитивный детектив, это скорее психологическая драма. Личная драма одинокого человека, превратившая его в настоящее чудовище. Собирая запахи из красоты и молодости убитых им девушек, Гренуй создает духи с совершенным ароматом. Они действуют на любого человека как дурман, наркотик, превращая его в раба. А хозяин таких духов отныне будет обладать абсолютной властью.

Но одиночество не исчезнет – Гренуй понимает это. Никто не оценит глубины его гениальности, и он будет вечно один. Конец жизни героя ужасен, и в то же время предсказуем: его, обрызганного божественными духами, в исступлении разрывает толпа нищих на кладбище. Власть и одиночество, гениальность и одержимость достигли своей вершины!

Несмотря на то, что в романе описывается Франция ХVIII века, впечатления того, что читаешь историческое произведение, не складывается. Сознательно ли Зюскинд не привязывал своего героя к описываемому времени или давал понять, что такие «герои» могли встретиться в любую эпоху, но аналогии литературных критиков заходят значительно дальше сравнений самого автора. Гренуя сравнивают и с тиранами ХХ века (Ленин, Сталин, Гитлер), результатами абсолютной власти которых стали миллионы человеческих смертей, и даже с самим Антихристом.

Меня же всегда больше интересовало мнение обычных читателей. И здесь я сталкивалась с парадоксом: одних герой восхищал, у других – вызывал откровенное отвращение. Что касается меня, то Гренуй на протяжении всего романа вызывал лишь одно чувство – жалость. Чем объяснить такую разницу в испытанных от прочтения эмоциях? Возможно, каждый из читателей бессознательно примерил судьбу главного героя на себя?..

Если искать аналоги в художественной литературе, то Зюскинд, конечно, не был оригинален. Подобные «гренуи» встречались и в «Малютке Цахесе» Гофмана, и в «Преступлении и наказании» Достоевского, и в работах Ницше. Но герой Зюскинда по-своему уникален в своей гениальности и ничтожности одновременно. Как, впрочем, каждый подобный герой – и в литературе, и в жизни.

Стиль романа поражает своим разнообразием. Здесь и романтические отступления, и откровенная сатира, и философский уклон, и капля фантастики, и жестокость реализма. Эта смесь творит настоящие чудеса, не позволяя привязывать произведение к какому-то определенному литературному течению. Впрочем, любители классификаций стандартно определяют его как постмодернистский роман, скорее всего из-за времени написания произведения.

«Парфюмер» читается быстро и легко, не оставляя равнодушным никого. Легкость пера, увлекательный сюжет, прекрасная стилистика текста – все это дает возможность полноценно насладиться вечером чтения книги «Парфюмер. История одного убийцы».

В своём труде Как писать книги Кинг признавался, что более всего ему нравятся сочинять произведения, которые выстроены на чисто ситуативной основе: автор в голове рисует какое-нибудь экстремальное (и явно нехорошее) положение, в которое попадает персонаж очередного романа. Потом автор берёт в руку перо без всяких раздумий и составления сюжетного плана, и – лети, воображение, вольной птичкой, выпекай нам новый бестселлер. Если так посмотреть, то “Мизери” – первый роман Кинга, который я прочитал в возрасте 13 лет – тоже относится к чисто ситуативным романам.

Слово misery в переводе с английского означает “несчастье”. Главный герой романа писатель Пол Шелдон сумел из этого слова, наоборот, выжать славу, почести и кучу денег. Мизери – имя главной героини в серии женских романов под авторством Шелдона. Романы разлетаются, как горячие пирожки, многие дамочки в разных уголках страны забываются над ними. Создаются фан-клубы Мизери, автору почтальон приносит мешки писем от благодарных читательниц… в общем, полный успех. Но Шелдону в конце концов его героиня начинает надоедать, и он решает покончить с ней раз и навсегда в традициях сэра Конан-Дойля. Новый роман “Сын Мизери”, только-только ушедший в печать, должен стать последним, ибо в финале главная героиня гибнет. Но в это время с Полом происходит несчастный случай, круто меняющий его жизнь: во время поездки в горы его автомобиль переворачивается, и писатель едва не умирает. От смерти его спасает Энни Уилкс – женщина, живущая в горах отшельницей. Искалеченный Пол приходит в себя в её доме вдали от всего, и Энни (бывшая в прошлом медсестрой-сиделкой) нежно за ним ухаживает. Но Пол вскоре узнаёт два обстоятельства, которые ему очень не нравятся. Во-первых, Энни оказывается горячей поклонницей романов Шелдона, и Мизери в её жизни превратилась в что-то большее, нежели героиня выдуманных историй; Энни считает себя “самой большой поклонницей” таланта Шелдона. И во-вторых: у Энни Уилкс с головой явно не всё в порядке…

Книга стала истинным потрясением для маленького мальчика из села, который до этого “питался” в основном старыми журналами “Пионер” и классиками, книги которых штабелями лежали в нашем амбаре. Я и не подозревал, что можно так писать. :) Угораздило попасть, что называется, с корабля на бал: как я убедился впоследствии, “Мизери” – одно из наиболее психологичных творений Стивена Кинга, в котором он так глубоко углубляется в человеческое сознание и его пороки, что не все мои друзья, которым нравится Кинг, смогли дочитать книгу. В сущности, в произведении размером в несколько сот страниц только два персонажа: Пол и Энни, причём главный герой прикован к постели и не может даже выйти из комнаты. Единственное, что ему остаётся делать – это мыслить и вспоминать, и читатель тоже должен кормиться именно таким винегретом. Поражённые болезнью построения разума Шелдона настолько правдоподобны, что не остаётся никаких сомнений в том, что книга во многом автобиографична. И правда, “Мизери” была написана в самый тёмный и беспросветный период жизни Кинга, когда он достиг “дна” в прогрессирующем алкоголизме и наркомании, и перед ним стоял выбор – выплывать обратно вверх или лишиться семьи, друзей… самого себя. В своих воспоминаниях Кинг отметил, что в его решении покончить с такой жизнью большую роль сыграли Энни и Мизери, ставшие символами зависимости человека от пороков и порождений собственного разума.

Я считаю “Мизери” одним из лучших романов Кинга – несмотря на то, что он воспринимается трудно. Сказывается, конечно, моё личное тёплое отношение, но и без этого роман весьма фактурен и своеобразен. Других книг Кинга, приблизившихся к планке “Мизери”, я не помню (разве что Игра Джералда пыталась сделать что-то подобное, но с гораздо меньшим успехом). “Мизери” – это путешествие в дебрях разума одного человека, встреча с его страхами и фантазиями, которые зачастую гротескно похожи на наши собственные. А ещё эта история напряжённой психологической борьбы, когда человек пытается сбросить оковы, душевные и физические, которые не дают ему вырваться на свободу. Удастся ли Полу Шелдону разбить африканского идола, поселившегося в его голове – узнаем в конце книги.