Живая книга

“Стальные пещеры” – первый роман из знаменитого цикла Айзека Азимова о детективе Элайдже Бейли и его помощнике Р. Дэниеле Оливо. Отличительной особенностью цикла является то, что фантастика подаётся не в “чистом” виде, а через фильтр закрученного детективного сюжета. Азимов сделал это в порядке эксперимента, и эксперимент удался лучшим образом.

Книга описывает мрачное будущее Земли, которая задыхается под колоссом цивилизации. Планета перенаселена, колонизация внешних миров особых успехов не принесла. Люди вынуждены уходить в поисках жизненного пространства под землю, скрываясь от солнечного света, воздвигать целые города с искусственным освещением, напоминающие стальные пещеры. Казалось бы, это тупик, и человечество ждёт очередное средневековье и упад. Но нет – есть ещё люди, дух которых не зачах в удушливом окружении и всё ещё стремится ввысь. Один из них – детектив Элайдж Бейли. “Стальные пещеры” начинаются с того, что сыщику даётся важное задание расследовать убийство космонита – потомка людей, которые покинули Землю давным-давно и расселились на других планетах, создав свои цивилизации. Помощником Бейли в этом деле назначается некто Р. Дэниел Оливо, прибывший специально для этого из-за пределов Земли…

Мир романа наглядно показывает опасность, которая ждёт человечество, если оно вовремя не озаботится покорением иных миров. На меня перспектива задыхающейся планеты произвела сильное впечатление. Оно, конечно, понятно: Азимов – из того поколения мечтателей-романтиков, взоры которых ещё были устремлены к звёздам и дальним непознанным планетам. Для писателя мысль о том, что люди навечно застрянут на матушке-Земле, невыносима – и страх Азимова перед таким будущим отчётливо представлен в “Стальных пещерах”. В свете того, что освоение космоса заботит мировые правительства (и людей вообще) всё меньше и меньше по мере того, как они погрязают во внутренних склоках, проблема “Стальных пещер” с течением времени не становится архаикой, а лишь обретает новую остроту. И в этом – пророческая мощь произведения.

Странная история странного человека, который проснулся в огромном доме без окон и выходов. Здесь много лестниц, комнат и людей – но мало кто из обитателей дома знает, что представляет собой строение, в котором они живут. Кто он, человек, который считает себя сыщиком, ищущим похищенную принцессу, но ничего не помнит о своём прошлом? В чём смысл гигантского столпотворения, внутри которого он оказался? И что за красный треугольник преследует его во снах, с каждым разом пугая всё больше и больше?.. Все ответы знает только таинственный владелец дома – Огисфер Муллер. Он живёт на самой вершине дома в тысячу этажей, и для того, чтобы добраться до него, нужно пройти все этажи и перенести много испытаний…

“Дом в тысячу этажей” я впервые прочитал где-то в 13 лет. Старую книжку в синей обложке взял в местной маленькой библиотеке, заинтригованный названием и необычными иллюстрациями, которые попадались внутри. Это было время, когда я мог оценить лишь сюжет произведения, не вникая в его глубинный смысл, но и тогда роман меня покорил с первых страниц. История странствий Петра Брока по Вавилонской башне современности подаётся очень увлекательно и насыщенно, на каждой странице что-то происходит; герою угрожают всё новые опасности, и ему приходится постоянно быть в действии. Особую изюминку в процесс чтения вносят наглядно прорисованные в книге плакаты, указатели и таблички, которые встречаются Броку – это вкупе с хорошими описаниями делает мир дома в тысячу этажей почти осязаемым со всеми его противоречиями, постоянным возбуждением и нервозностью. А финал меня и вовсе поразил, как удар молнии – в то время я ещё был неискушён в сложных сюжетных перипетиях, и подобный исход всего суматошного действа произвёл на мальчишеский ум неизгладимое впечатление.

И только потом, года два-три назад, снова перечитывая замечательный роман, я мог с умным видом анализировать его содержание. Вооружившись такими удобными словечками, как “антиутопия”, “социальный протест”, “модель общества”, “критика диктатуры”, не так сложно докопаться до того, что хотел сообщить нам автор, написавший роман в конце 20-х годов прошлого века как предостережение. Не так сложно, однако что-то не очень хочется. Да, конечно, “Дом в тысячу этажей” – это талантливая антиутопия, которая показывает нам изнанку капиталистического общества. Но ещё это в коей-то мере сказка: со своим языком, своими символами и воздействием на ум. И мне не хочется воспринимать роман иначе.

У меня есть такая, если можно так сказать, фобия: если прочитанная мной книга оказывается хорошей, то у меня пропадает желание читать её продолжения. Приходит страх, что вторая и последующие части цикла будут хуже оригинала и испортят вселенную книги. Поэтому, если какое-то произведение мне нравится, я зачастую выдерживаю длительную паузу (порой годами) перед тем, как взяться за продолжение. Но всё-таки рано или поздно делаю это, невзирая на опасения.

Как я писал ранее, роман Сергея Лукьяненко Лабиринт отражений понравился мне чрезвычайно – тем большим было нежелание читать его продолжение, “Фальшивые зеркала”. К тому же друзья предупреждали меня, что по качеству второй роман намного уступает первому. Поэтому я взял в руки этот роман лишь полгода спустя после того, как была перевёрнута последняя страница “Лабиринта”.

Итак, снова Диптаун, снова разноцветная метель дип-программы, снова электронные чудеса. Прошло несколько лет со времени действия первого романа, и за эти годы в виртуальной реальности наметились крупные изменения: Диптаун изживает время своего младенчества и выходит из пелёнок. Теперь в виртуальном городе крутятся совсем даже не виртуальные деньги большими потоками. Появились новые явления, новые тенденции и новые опасности; романтика первых дней Диптауна уходит навсегда. Крупные сдвиги произошли и в жизни главного героя Леонида – теперь он не тот легкомысленный юноша, который был волен делать всё, что вздумается. Да и в Диптауне ему не особо рады: дайверство как явление исчезает, его способности там больше никому не нужны. Казалось бы, ситуация безысходная, и новым приключениям не быть – но всё меняется, когда до Леонида доходят слухи о том, что в Диптауне появилось оружие нового поколения, способное убивать людей по-настоящему…

Роман сходу мне очень не понравился, чуть ли не до скрежета в зубах. А всё из-за того, что с первых страниц книги перечеркивается практически всё содержание, вся философия и весь смысл “Лабиринта отражений” – всё, что меня некогда так поразило. Продолжение вводит свои законы и своё видение мира, практически низводя оригинал до роли того самого злосчастного фальшивого зеркала, который отражал мир искажённым. Да, мы не маленькие, и, читая “Лабиринт”, хорошо знали, что мир дайверов и наивная свобода виртуальной реальности – утопия, которой в жестокой действительности никогда не быть. Но зачем так безжалостно предъявлять этот факт, тыкая им нам прямо в лицо?.. Примерно до половины книги я испытывал сильнейшнее неприятие текста, ну а затем, когда пошёл сюжет, более-менее притерпелся. К финалу и вовсе готов был простить роману его грехи – подноготная происходящего оказалась сложнее, чем казалась, и “Зеркала” всё-таки не во всём изничтожают своего предшественника. Но, как говорится, осадок остался.

Нет, “Фальшивые зеркала” – это далеко не провальная книга. Даже больше скажу, она очень хороша. Но только если рассматривать её в отдельности, а не как часть цикла. Сам по себе “Лабиринт отражений”, как мне кажется, будет являться гораздо более цельным и сильным произведением, нежели в сочетании с “Зеркалами”.

На языке оригинала роман озаглавлен “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” и, судя по году написания (1968), был сочинён Филипом Диком в то время, когда он целыми днями корпел над своими творениями, будучи накачанным амфетаминами. По этой книге Ридли Скотт снял культовый фильм “Бегущий по лезвию битвы”, который до сих пор продолжает собирать самые разные награды (потому и новые издания романа выходят под узнаваемым названием). Сам я фильма не видел, так что могу судить только о книге.

Ну а книга… скажем так: книга не простая. Основная тема не столько взаимоотношения людей и андроидов, сколько изучение человеческого существа, попытки понять, что делает людей людьми. В тексте этим качеством признана эмпатия – способность к состраданию. Но мне кажется, что Дик не полагал это определение истиной в высшей инстанции, а взял для иллюстрации. Много проблем затронуто в романе, причём многие с весьма необычных углов: социальное “зомбирование”, религия, семейные отношения… Хотя роман читается достаточно тяжело, после прочтения в мыслях остаётся приятное “послевкусие”, наличием которого и отличаются действительно талантливые книги.

При этом, похоже, я уловил “соль” фирменного стиля писателя – чуток небрежный, шероховатый, циничный и простой. Стиль человека, который знает, что если ты хочешь что-то совершить на литературном поприще, то нужно просто писать то, что думаешь и чувствуешь, без излишних художественных изысков. После Брэдбери и Желязны такой подход действует сродни оплеухе, но, что греха таить, не лишён приятного своеобразия. В будущем наверняка не раз буду возвращаться к этому писателю.

“Марсианка Подкейн” – так называется одна из ранних работ патриарха научной фантастики Роберта Хайнлайна. Повесть о детях будущего, выращенных на иной планете по иным законам, но не отстающих от наших земных отроков по неусидчивости и непослушности. И когда им приходится на время покинуть родной Марс, оказавшись в просторах космоса, тут-то приключения и начинаются.

Тоненькую книжку я домучивал – страшно сказать – полгода, не меньше. Когда дошёл до половины, дело как-то застопорилось, но буквально вчера я всё-таки перевернул последнюю страницу романа. Он оставил у меня двойственные впечатления. Помимо достоинств (лёгкий стиль, яркие персонажи), книга имеет большие недостатки. Первейший из них – несбалансированность сюжета и языка. Стартовав как обычная детская фантастика, книга терпит во время прочтения странные метаморфозы, скатываясь чуть ли не к триллеру. Это может неподготовленного читателя основательно сбить с толку. Такое впечатление, словно начало и конец писали разные люди (или же за это время с автором случилось какое-то сильное потрясение, переменившее его отношение к жизни).

Впрочем, всё сказанное не отменяет одного большущего плюса в виде личности главной героини, Подкейн Фрайз – ироничной, умной и авантюрной марсианской девушки, от чьего лица и ведётся рассказ. Подди – как раз та категория персонажей, в которую мальчишки с удовольствием заочно влюбляются. :)

В своём относительно малоразмерном романе Хайнлайн разрабатывает тему института рабства в человеческом обществе: маленький мальчик, начавший свой путь по жизни бесправным рабом, постепенно становится борцом против тех, кто лишил его воли.

Книга может увлечь любителей фантастики старой школы, но остальным читателям вряд ли можно рекомендовать её. Об основных недостатках стиля Хайнлайна в виде неровного сюжета, несбалансированного языка и отсутствия внятных концовок я уже упоминал в рецензии к книге Марсианка Подкейн. Все эти огрехи применимы и к “Гражданину Галактики”. Цельного стержня повествования, можно сказать, нет: главного героя судьба кидает как резиновый мяч, и всякий раз он оказывается в новом незнакомом обществе, где ему приходится вновь карабкаться снизу вверх по лестнице статуса.

С точки зрения интеллектуального наполнения эта плоскость книги была мне интересна более всего: в любом новом окружении новичок находится “на дне”, и лишь если человек силён сам по себе, он может адаптироваться к непривычным правилам и постепенно завоевать высокий статус. Только, вот незадача, статус действителен только внутри признающего его общества, а для остального мира ты всё равно ничто. Что твой раб.

У моего знакомства с этой книгой трудная предыстория. “Лабиринт отражений” я купил несколько лет назад, соблазнившись аннотацией на задней обложке – мол, это настольная книга номер один для российских хакеров. Вечером пролистал несколько страниц и отложил книгу в сторону, не сумев переварить авторский стиль. Затем на протяжении многих месяцев я то и дело вспоминал про книжку с цветастой обложкой, вытаскивал её из книжного шкафа и пытался подступиться к крепости в очередной раз. И всякий раз стопорился после пары страниц. Таким образом, за два с лишним года я добрался до двадцатой страницы – неплохое достижение. И вот в один прекрасный день уже привычным жестом я взял книгу, начал вчитываться… и пошло-поехало.

Диптаун наконец-то ворвался в меня, хлынул широким электронным потоком, покорил без боя. Я читал книгу запоем, закончив за пару вечеров – такое со мной, вообще-то, бывает редко. После того, как последняя страница была перевёрнута, осталось ощущение вывихнутого мозга. Я сел и задумался о том, что же это было. Романы в стиле “киберпанк” я читал и ранее, но “Лабиринт отражений” превзошёл их всех.

На мой взгляд, основное достоинство книги – в её полифоничности. Текст напоминает калейдоскоп, умело сложенный из многих разноцветных осколков. Не сказать, что это просто книга про виртуальную реальность. В ней нашлось место человеческим отношениям, глубинным проблемам общества, противоречивости человеческой души, ураганному экшну, интригующим тайнам, старой доброй фантастике, лёгкому слою мистики – и ещё много чему другому. Может быть, каждая из этих граней в отдельности не претендует на что-то уникальное или совершенное, но вместе ингредиенты дают поразительный эффект. Особую ценность имеет то, что события представлены через восприятие обычного российского человека, типаж которого знаком каждому из нас. Тем книга становится ещё ближе и понятнее нашему читателю.

Умом-то, конечно, можно постичь, что идея дип-программы нереальна и нелепа. Можно отыскать в описании устаревших компьютерных реалий массу ляпов и неточностей, чтобы уличить автора в некомпетентности. Можно обвинить книгу в попытке объединить внутри себя всё и вся, что неизменно приводит к образованию мутной кашицы. Можно указать, что по данной теме есть произведения и посильнее, и посерьёзнее. Но всё же, даже по прошествии длительного времени после первого прочтения и спада розового восторга, книга не потеряла для меня очарования и притягательности. Что-то такое есть между строками “Лабиринта отражений”, что заставляет задуматься и притихнуть на минутку…

Цитата:

Мы устали верить в добро и любовь, мы написали на знамени слово «свобода» — в наивной вере, что свобода выше любви.

Эту книгу (в оригинале название звучит как “Луна – суровая хозяйка”) считают лучшим творением патриарха американской фантастики. Собственно, поэтому мой выбор остановился на ней. После сюрпризов “Марсианки Подкейн” мне захотелось узнать настоящего, классического Хайнлайна.

Представьте себе толстенную книгу в чёрной обложке. Устраиваетесь удобнее на кресле, открываете обложку – и ошалело смотрите на тридцать страниц рассуждений о том, может ли иметься разум у машины. Далее – ещё тридцать страниц размышлений на тему политики в виде диалогов и монологов. Дальше – лучше: в течение следующих двадцати страниц Хайнлайн в одностороннем порядке излагает нам свой взгляд на общественную мораль и устройство социума, между делом ознакомляя нас с концепцией так называемого “цепочечного брака”, который должен в будущем заменить скучный ненадёжный брак по схеме “один мужчина – одна женщина”. И так далее, и так прочее, перемежаясь с небольшим числом сюжетных ходов – не литературное произведение, а прямо монография какая-то.

А знаете, что самое смешное? Всё это нисколько не скучно!.. Наоборот, несмотря на объём книги, я проглотил её всего за неделю, буквально упиваясь каждой страницей. Несмотря на засилье рассуждений, книга не даёт повода для зевоты. Хайнлайн собрал в “Восставшей Луне” практически все свои идеи, которые он продвигал через творчество. В итоге получилась этакая каша-винегрет – но какая вкусная! Я понимаю, почему эту книгу назвали лучшим у Хайнлайна. “Восставшая Луна” действительно может что-то изменить в своём читателе, но вот в сторону плюса или минуса – это вопрос. Уж слишком иногда эксцентричны идеи автора, но они приводятся с такой обезоруживающей аргументацией и с таким жаром, что однажды ловишь себя на том, что невольно соглашаешься. Словом, книга – настоящий рассадник ереси и инакомыслия, который должен возглавлять список запрещённой литературы в любом уважающем себя тоталитарном государстве (к слову, внутри текста скрыт целый учебник по оптимальной организации тайных обществ и революций).

А я сижу, думаю: ведь правда, нынешняя форма брака слишком несовершенна… Хайнлайн предлагает нам отличную альтернативу в виде цепочечного брака, мешает в реализации этой альтернативы только каноническая мораль, больше ничего… А вот если бы… Стоп, о чём это я? ;)

У меня существует градация: есть книги, которые нужно читать, а есть книги, которые нужно пить. Пить маленькими глотками, не более одной-двух страниц за раз, негромко повторяя про себя текст, вчитываясь в каждое слово и получая удовольствие от фактуры, художественной изысканности. К таковым можно отнести некоторые вещи Желязны и Экзюпери, но больше всех овладел искусством превращения слов в хорошо выдержанное вино Рэй Дуглас Брэдбери, американский писатель, номинально – фантаст, но на самом деле автор совершенно внежанровый.

Сборник “Из праха восставшие” – тоже книга для питья. Причём замечательная. Цикл историй про некую таинственную Семью, который вытек из ранних рассказов Брэдбери – таких, как “День возвращения”, “Странница” и “Апрельское колдовство”. Кстати сказать, рассказа романтичнее “Апрельского колдовства” я в жизни не читал – а ну-ка, кто помнит тот незабываемый полёт юной ведьмы Сеси над лесами, полями и озёрами в поисках первой любви? ;) Книга выдержана в том же ностальгическом духе. Смешно? Местами. Страшно? Местами, но не очень. Интересно? Тоже местами. Сюжет, каковой тут весьма примитивен, не главное в этом произведении. Основа “Из праха восставших” – неповторимый слог (хороший, кстати, перевод) и красочные образы, возникающие при прочтении: эти фивийские пески и ночные странствия, люди с крыльями и бесплотные духи, которые льются с небес вместе с дождём…