Живая книга

Нил Гейман – известный любитель смешивать литературные коктейли из всем знакомых (если не сказать, банальных) ингредиентов, да так, чтобы получившийся отвар обладал собственным неповторимым вкусом. Именно это – замечательный конечный результат – отличает английского писателя от орды других постмодернистов, которые превращают свои произведения в игры типа “угадай, откуда”. За что бы ни взялось умелое перо автора – будь то лавкрафтовские мотивы, романтика джунглей от Киплинга, староанглийские готические притчи или библейские мифы – в рассказах и повестях всегда угадывается фирменный, суховатый по форме, но насыщенный по содержанию стиль Геймана. И книжка “Коралина”, собравшая в своё время целую россыпь западных наград по литературной фантастике, не является исключением (кстати, не так уж давно была выпущена замечательная голливудская экранизация, которая трепетно сохранила дух оригинального произведения).

Согласно легенде, Гейман придумал сюжет “Коралины”, импровизируя сказку на ночь для своей маленькой дочери. История умалчивает, как восприняла отцовское творчество девочка и удалось ли ей сомкнуть той ночью глаза вообще после ТАКОЙ сказочки. :) В сказке речь идёт о девочке по имени Коралина (и вовсе не Каролина – не путайте, маленькая героиня очень не любит, когда коверкают её имя!), которая вместе с семьёй переезжает в большой старый дом за городом. Настоящий рай для одинокого любопытного ребёнка, чьи родители вечно заняты важными делами! Коралина немедленно занимается исследованием просторов дома и прилегающих земель, знакомится с чудаковатыми, но весьма милыми соседами – старушками, которые в прошлом были знаменитыми актрисами, и забавным циркачом, занимающимся дрессированием мышей. Ах да, ещё она встречает чёрного кота, который расхаживает возле дома с определённо важным видом. Казалось бы, дом оказался обычным деревянным строением без каких-либо скелетов в шкафу, где уж тут почва для приключений? Но нет – любознательный взгляд девочки цепляется за одну странную дверь, которая ведёт прямо в глухую кирпичную стену. И проходит не так уж много времени, прежде чем Коралине удаётся всё-таки пройти сквозь этот проход и попасть на оборотную сторону дома – туда, где хозяйствуют “другая мама” и “другой папа”, принимающие героиню с удивительным радушием и добротой. Вот только вместо глаз к их лицам пришиты чёрные блестящие пуговицы…

Храбрая и смышлёная маленькая девочка в роли главной героини, проходы-туннели в иные миры, “безумные чаепития” с обитателями “другого дома” – за всеми этими атрибутами повествования без труда угадываются аллюзии к “Алисе в Стране чудес” Кэрролла. Но, как я уж говорил выше, произведение Геймана и само по себе вполне оригинально. Сказка вышла страшноватой и отчётливо тревожной, но безумно увлекательной, завораживающей с первых же строк. Градус таинственности и напряжения не спадает до самого конца книги. По объёму, кстати, “Коралина” вполне компактна – искушённый читатель легко преодолеет книжку за пару-тройку часов. И эти часы наверняка будут весьма приятными. Книга взывает к той неумирающей детской части нашего разума, которая по-прежнему жаждет чудес, ищет приключений и боится страшных и коварных чудищ, которые мечтают утащить нас в свой логово. И этот призыв попадает точно в яблочко. Отдельные критики ругают “Коралину” за типичную для Геймана картонность и схематичность персонажей и недостаточно глубоко проработанную сюжетную канву, но эти недостатки отходят на задний план, когда погружаешься в этот жутковатый мир старого английского дома, который вобрал в себя всё лучшее из историй нашего детства.

Вот такая сказка на ночь, малыши. Спокойных всем снов!

«Империя ангелов» Бернарда Вербера – это мировой бестселлер. Это очень точное определение данной книги, ведь, согласитесь, слово «бестселлер» предполагает определенные качества литературного произведения: легкость чтения и восприятия, но в то же время некоторую глубину и философичность (истинную или мнимую). Все это можно найти в этом произведении французского писателя.

Книга Вербера принадлежит к жанру «загробных видений», в ней описаны приключения главного героя Мишеля Понсона, случившиеся после его смерти на первой странице романа. Представления же Бернарда Вербера о загробной жизни весьма своеобразны и очень далеки от религиозных. За свои достижения в прошлой жизни его герой Понсон может вернуться на Земле в качестве Великого Посвященного, либо (этот вариант и выбирает Мишель Понсон) стать ангелом-хранителем трех новорожденных землян и помочь им достойно пройти земной путь.

История постижения загробного мира Мишелем, его общение со своим наставником ангелом высшей категории Эдмондом Уэллсом переплетаются с историей жизни этих трех землян: французского мальчика Жака Немро, который стал писателем; красивой девочки-афроамериканки Венеры Шеридан, завоевавшей титул «Мисс Вселенная» и ставшей актрисой; а также русского мальчика Игоря Чехова, воевавшего в Чечне и покончившего жизнь самоубийством. Эти сюжетные линии дополняются репликами уличных опросов, и обширными вставками из «Энциклопедии относительного и абсолютного знания», которую пишет и через медиума передает на землю высший ангел Эдмонд Уэллс.

Калейдоскоп этих сюжетных линий читать достаточно интересно, хотя истории жизни героев и их характеры написаны весьма плоско и схематично. С чуть большим психологизмом изображен французский мальчик (мне почему-то кажется, что его прототипом был сам автор). Что касается изображения России, то такая развесистая клюква в произведении, претендующем на интеллектуальность, даже неприлична: дети в детдоме, куда попадает главный герой едят торт из свиного сала и сахарина только один раз в год на день рождения президента (!). В 7 лет (!!) мальчик попадает в тюрьму, а в 17 лет его из психушки забирают солдатом на Чеченскую войну, где он воюет в наушниках с музыкой Мусоргского (!!!). Может быть, это и мелочи, но эта клюква сильно подпортила мне чтение.

Кроме того, ужасно затянуты все приключения ангелов в загробном мире: полеты к другим вселенным, битва ангелов с неприкаянными душами – все это написано абсолютно примитивно. Единственно, что немного развлекает это ангел Мэрилин Монро, который составляет компанию герою.

Вообще, после прочтения романа впечатления остались самые противоречивые. Безусловно, эта книга заставляет всмотреться в свою жизнь, подумать о своих нереализованных возможностях, о своей доли ответственности, о будущем и о вечном. Но, классика, по моему мнению, отличается от бестселлеров многогранностью. А книга Вербера – типичный бестселлер. Задуматься после нее можно, а вот перечитывать не хочется. «Энциклопедия относительного и абсолютного знания» мне показалась собранием достаточно известных мыслей, афоризмов и фактов (правда, некоторые анекдоты оттуда мне понравились). Но вот на мою 17-летнюю дочь эта «Энциклопедия», как, впрочем, и само произведение, произвела огромное впечатление.

Мне не понравился и язык, который показался мне излишне простым. Но в этом, возможно, виноват не автор, а переводчик, так как легкость стиля французского языка при недостаточно высоком качестве переводе может соскользнуть в примитивизм. А сомнение в профессионализме переводчика закрадываются, читая, например, такую фразу «Они любовались деталями моего тела».

Из эпизодических героев очень понравился ангел-хранитель Мишеля Понсона – Эмиль Золя, постоянно повторяющий «Я обвиняю», аллюзия на знаменитый памфлет в защиту Дрейфуса. Эмиль Золя успешно выиграл и дело Дрейфуса, и дело Понсона.

Конечно, книга Вербера противоречивая, замысел, несомненно интересен, а вот его воплощение производит впечатление, по-моему мнению, лишь на незнакомых с более глубокими книгами (например, сразу же припоминаются «Мои посмертные приключения» Юлии Вознесенской, написанные сердцем). Но для многих эта книга на самом деле может стать откровением, заинтересовать и привести к высокой литературе, философии, эзотерике, религии. Интересный сюжет и легкость языка делают эту книгу идеальной, для того чтобы взять ее в дорогу. Кроме того, я советую прочитать «Империю ангелов» подросткам и молодым людям.

Айзек Азимов, несомненно, один из самых выдающихся писателей ХХ столетия. Об этом говорит хотя бы то, что одно упоминание его фамилии порождает в голове устойчивые ассоциации. Первое слово, которое приходит на ум, конечно же, “робот”. Никому другому механические люди не обязаны своей популярностью в такой мере, как Азимову. Именно он превратил их из тупых безмозглых рабов человека в утонченных, сложных и даже опасных для своего создателя существ. Придуманные им три закона робототехники сегодня всерьёз претендуют на то, чтобы по-настоящему стать основой электронной морали. Ну а второе слово, навечно связанное с Азимовым, придумал сам писатель – “психоистория”. Загадочная наука, предсказывающая будущее с математической точностью на основе строгих научных методов, из цикла романов “Академия” (другие варианты перевода – “Основание”, “Основатели”, “Фонд”). Цикл был признан в своё время лучшим научно-фантастическим книжным сериалом всех времён и народов.

Первая книга серии по общепризнанному мнению является лучшей. Именно здесь мы знакомимся с гениальным учёным-математиком Гэри Селдоном, заложившим основы новой науки под названием “психоистория”. Но возрадоваться плодам своих трудов Селдону очень уж мешают выводы, которые он получил, применяя новую науку к окружающей его действительности. Если расчёты Селдона верны, то выходит, что могущественная Галактическая Империя с квадриллионами живых существ, населяющих её, стремительно катится к масштабнейшему кризису, который предотвратить уже невозможно. Империю ждут кровопролитные войны, экономический и социально-политический крах, возврат к раздробленности и тысячи лет хаоса и беспорядка. Ужаснувшись своему открытию, Селдон принимает грандиозное по задумке решение: раз уж он не в силах предотвратить катастрофу, то, по крайней мере, попытается сократить её масштабы, уменьшить срок хаоса, который будет царить в Империи. С этой целью учёный добивается того, что в отдалённый уголок Галактики, на планету Терминус, посылается группа людей, основывающая так называемую Академию – небольшое учреждение-поселение с чисто научными целями, которое, тем не менее, должно стать в будущем тем зачатком, из которого вырастет Вторая Империя, куда сильнее и могущественнее Первой Империи…

Масштабы “Академии” поражают воображение: автор оперирует настолько масштабными величинами, что у человека, не привыкшего к игрищам классиков научной фантастики, может захватить дух. Время скачет вперёд десятилетиями и веками. Герои перекраивают весь ход человеческой цивилизации, меняя судьбы даже не миллиардов – квадриллионов людей. Войны сотрясают целые галактические сектора, расстояния между которыми измеряются в световых годах и парсеках. И тем не менее за этой гигантской панорамой не теряются образы главных персонажей книги – они прописаны очень живо и убедительно, им начинаешь сопереживать с первых же страниц знакомства. Великий учёный Гэри Селдон, даже после смерти держащий в немощной руке будущее Галактики, дипломатичный и хитроумный первый мэр Академии Сальвор Гардин с его отвращением к насилию, меркантильный торговец Хобер Мэллоу, чья жажда наживы становится спасением Академии – все они могли бы жить и в наше время. Эти люди вершат судьбу всего человечества, их решения судьбоносны, но Азимову, как всегда, удаётся передать масштаб, не выходя за рамки достаточно локального места и времени действия.

Отличительная особенность “Академии” – отсутствие какого-либо одного главного персонажа как такового. По сути, это не роман, а сборник новелл со сквозным сюжетом (кстати, изначально произведение так и публиковалось по частям в журнале). Каждая новелла повествует об очередном временном отрезке, когда перед Академией маячит новый кризис, и нужно изыскать средства его преодоления. И каждый раз читатель знакомится с совершенно новыми для него действующими лицами и новой обстановкой. Всё это очень интересно и увлекательно: не зря ведь автор перед началом работы над “Академией” основательно проштудировал историю взлёта и падения Римской империи.

Разумеется, по сегодняшним меркам цикл “Академия” смотрится немного архаично, особенно первая книга с устаревшим постулатом анализа цивилизации методами математической статистики (уже во второй книге цикла сам писатель фактически опроверг этот тезис). Но талантливые творения, как известно, не теряют своей актуальности. Читая “Академию”, поневоле проводишь параллели с сегодняшней реальностью. Тут можно упомянуть тот любимый журналистами факт, что большим фанатом цикла “Академия” является небезызвестный террорист Усама бен Ладен, и даже название его организации “Аль-Каида” переводится на английский как Foundation, то есть “Академия”. Что ж, во всяком случае, влияние книги на умы до сих пор велико – неплохо для произведения, написанного более половины столетия назад. И будьте уверены – если уж книга “пойдёт” и вы прочтёте её до конца, то вас уже ничто не спасёт и вы не остановитесь, пока не прочитаете весь цикл.

Произведения Сергея Лукьяненко можно условно разделить на три части – чисто фэнтезийные (недавний роман автора Недотёпа является типичным представителем этого направления), космические оперы по типу “Звёздных войн” (такие, как Звёзды – холодные игрушки) и “мягкая” (даже где-то бытовая) фантастика, мир в которой по большей части очень похож на нашу собственную до боли знакомую реальность (Черновик). Причём самые известные и удачные свои вещи автор написал именно в последнем жанре. Если рассматривать “Конкуренты” с этой точки зрения, то книга является синтезом второго и третьего направлений: с одной стороны, главный герой живёт и работает в современной России, будучи обычным представителем нашего общества… а с другой стороны – в это же время его двойник на орбитах далёких звёзд летает на звездолёте, мимолётом сокрушая “чужих” в яростных боях.

Московский журналист Валентин, заинтересовавшись случайным объявлением на автобусной остановке, попадает в очень необычную ситуацию. Приходя в офис агентства “Звёздный час”, вербующего игроков-”космических пилотов” в Интернет-игру Starquake, он, вопреки ожиданиям, оказывается не за компьютерной клавиатурой перед мерцающим монитором, а… на самой настоящей космической станции глубоко в просторах Вселенной. Правда, собраты по несчастью, прибывшие на станцию до Валентина, объясняют ему, что он – всего лишь копия, “клон” настоящего Валентина, который остался в Москве дальше зарабатывать на жизнь сочинением статей. Но журналиста это утешает мало, тем более что судьба моментально бросает его в самую гущу лихих событий, происходящих на станции. Миг – и он уже за штурвалом космического корабля, мчащегося в открытом космосе под обстрелом, миг – и он сражается с таинственными инопланетянами, атакующими станцию людей. Правда, вся эта прелесть – космос, корабли, сражения, даже звёзды, – на взгляд Валентина, выглядит слишком уж простенько и ненатурально. Как в компьютерной игре. И пока сомнения новоиспечённого космического бойца растут, далеко на планете Земля его двойник-журналист начинает опасное расследование, пытаясь подступиться к истине с другого конца…

Роман интересен прежде своей “параллельно-спиральной” структурой, согласно которой события развиваются одновременно на Земле и в космосе, причём и там, и там действует одно и то же лицо – Валентин. Такой приём позволяет автору показывать разницу в мыслях и поведении двух, в общем-то, абсолютно одинаковых людей, попадающих в различные ситуации. По ходу ознакомления с книгой заметно, как Валентин-”Катран” в космосе, попадая в острые ситуации, быстро начинает существенно отличаться от своего аналога на Земле – в его действиях прорезывается больше решимости, уверенности, мужества. “Настоящий” Валентин в Москве тоже обладает этими качествами, но они почти никак не проявляют себя – журналист знай себе слоняется по редакциям, раздумывает и ленится, – пока и на Земле ситуация не начинает приобретать угрожающий характер. Интересно сравнивать во время чтения этих двух персонажей (да и не только их – благо “клонов”, единых в двух обличьях, в книге хватает) и находить подтверждение давнего завета экзистенциалистов о том, как важна для формирования личности человека роль окружения, в котором он обитает.

Что касается мира романа, то здесь нужно отметить, что “Конкуренты” фактически является новелизацией компьютерной игры. Сами персонажи во всём протяжении книги терзаются догадками, настоящий ли это космос или они попали каким-то образом внутрь компьютерной игры. Поэтому далёкий космос в книге тоже представлен нарочито игрушечно – все детали и шероховатости сознательно нивелированы, и более-менее достоверного объяснения “физической” подоплеки этого мира читатель не дождётся. Любителей старой доброй “жёсткой” научной фантастики это может разочаровать, но во мне такое отстранение от деталей никакого неудовольствия не вызвало: в конце концов, это одно из требований сюжета к тексту. Самое любопытное кроется в другом: вся эта “игрушечность”, вообще говоря, не сильно отличает мир “Конкурентов” от мира остальных космических опер писателя. Космос у Лукьяненко всегда выглядел по аркадным канонам “Звёздных войн”, на которых выросло его поколение мальчишек, так что “Конкуренты” для автора в каком-то роде возврат к истокам, пусть и под несколько другим углом. Поэтому видно, что текст писался легко и с удовольствием – и так же он воспринимается любителями фантастики. Книга очень качественная и динамичная – да и вообще, не каждый день в век победившего фэнтези удаётся прочитать хорошую космическую оперу от именитого автора.

Роберт Шекли считается одним из самых талантливых, но недооценённых западных фантастов середины ХХ века. Плодовитость автора поражает, его рассказы и романы неизменно увлекательны, глубоки и отличаются особым фирменным юмором. Но почему-то Шекли оказался не так востребован американской публикой, уйдя в тень таких гигантов, как Азимов или Хайнлайн. Тем не менее, в Советском Союзе он стал одним наиболее именитых представителей жанра. В отличие от того же Азимова, книги Шекли издавались в Стране Советов многомиллионными тиражами. Возможно, в этом сыграло роль то, что Шекли а своих творением в своём неповторимом стиле – ненавязчиво и с юмором – но всё же смотрел критически на устройство капиталистического общества. Может быть, поэтому его книги распространялись по всем школьным библиотекам СССР. Неудивительно, что автор стал любимейшим фантастом советских детей. Ваш покорный слуга тоже стал жертвой таланта Шекли – благо, в нашей сельской библиотеке тоже его книг было много.

“Цивилизация статуса” – первый роман Шекли, прочитанный мной, и одна из самых колоритных и запоминающихся вещей писателя. Наверное, его можно отнести к знаковым “жёстким” книгам писателя наряду с жуткой антиутопией Десятая жертва. Главный герой романа – заключённый Уилл Баррент, попавший на далёкую планету Омега, населённую одними преступниками. Земля отказалась содержать за свой счёт тех, кто нарушил закон, и сослал их в маленький мирок в закромах космоса, чтобы воры, убийцы, насильники и бунтари выстроили там своё общество мечты. И многие преступники действительно чувствуют себя на Омеге, как рыба в воде. А вот наш герой Баррент не может и не хочет свыкнуться с причудливыми правилами странного мира, основанного на жёсткой статусной системе и, как ни странно, верховенстве Закона (впрочем, этот закон на планете преступников принимает зачастую весьма извращённые формы). Несмотря на то, что он ничего не помнит о своём прошлом (перед тем, как выслать людей на Омегу, с их памяти стирают всякое воспоминание о Земле), Баррент уверен, что произошла ошибка, и он ни в чём не виновен. Но на Омеге до этого никому нет дела: все озабочены лишь собственным выживанием. Земля далеко, до неё не добраться, не узнать правды – но Баррент не перестаёт противиться местным обычаям и законам, с каждым разом всё явственнее чувствуя на своих плечах гнет бездушной цивилизации статуса, которая угрожает его раздавить…

Конечно, “Цивилизация статуса” – это типичная антиутопия, вскрывающая нарывы современного общества и наглядно демонстрирующая, к чему могут привести эти нездоровые тенденции. Но особенность этой антиутопии в том, что она подчеркнуто гротескна, неправдоподобна. Шекли не пытается добавить достоверности, углубляясь в детали и описания. Омегианское общество карикатурно и невозможно (например, в нём нет никакого производства, только сфера услуг). Социальный строй Земли, как выясняется в конце романа, тоже недалеко от этого ушёл. Но эта гротескность позволяет автору лучше сфокусироваться на выбранной теме – роли общественного статуса в человеческом социуме, этой лестницы власти, созданной в головах людей, но тем не менее имеющей реальную силу. Нарочито искусственная иерархия хаджи и пеонов на Омеге, вызывающий улыбку “средний средний” и “средний высший” социальные классы на Земле – это всё до боли знакомо любому человеку, который испытал на себе все прелести классового деления людей, которое начинается ещё в родильном доме, сколь бы идеальным ни казался общественный строй.

Замечательно то, что несмотря на довольно мрачный и жестокий мир романа, автор сохраняет свойственный ему юмор, выражающийся в доведённых до комичного абсурда ситуациях, поэтому чтение книги – дело увлекательное и лёгкое. Вообще, знакомство с творчеством Роберта Шекли лучше всего начинать с его рассказов, но если выбирать крупный формат, то “Цивилизация статуса” – вариант идеальный.

Роман Виктора Пелевина «Empire «V», вышедший в конце 2006 года, стал продолжением традиций пелевинского стиля и, в то же время, оказался новой вехой в деятельности писателя.

Уже само название произведения интригует читателя, и эта загадка не развеивается даже после прочтения романа. То ли это некая «Империя «В» (надо полагать, вампиров, судя по содержанию романа), то ли своеобразное обыгрывание самого слова «вампир» (если стоящую в конце «V» поставить в начале слова – получится очень похоже на английское vampire). Наверное, имеется в виду и то, и другое.

Аннотации к произведению нет, впрочем, это так характерно для книг Пелевина, что удивляться не приходится. Своеобразное ли это пожелание автора издателям или невозможность охватить в нескольких фразах глубину сюжета пелевинских произведений – кто знает? В любом случае отсутствие аннотации будто призывает: прочитай, мол, сам, тогда и поймешь, о чем речь.

События, описывающиеся в романе, происходят в наше время. Главный герой повествования, Роман Шторкин, юноша 19 лет, благодаря стечению обстоятельств становится вампиром. С этого момента он приобретает новое имя и у него появляются наставники, которые после курса лекций по «вампирским наукам» вводят юношу в общество кровососов.

«Повесть о настоящем сверхчеловеке» – так характеризует свое произведение сам Пелевин. Действительно, вампиры в романе предстают высшей расой, сверхлюдьми. Более того, по теории автора, это именно они (а не Бог или естественный отбор природы) создали людей для удовлетворения своих нужд.

Оригинальные версии мироздания не впервые встречаются в прозе Пелевина. Мир-инкубатор, в котором главные герои оказываются всего лишь бройлерными цыплятами («Затворник и Шестипалый») или вселенная насекомых, где главные действующие лица – всего лишь комары, мухи и клопы («Жизнь насекомых») – автор всегда любил экспериментировать с этой темой.

Но в «Empire «V» Пелевин выходит совсем на другой уровень. Это уже не игра с метафорами, а циничная и грубая теория существования человеческого мира, в котором люди приравниваются к дойным коровам. А главной целью вампиров уже не является человеческая кровь, как это было раньше. Они сосут особый концентрат – «баблос», полученный из денег, которые зарабатывают люди.

По пелевинской теории, люди – это всего лишь организмы, существующие для производства денег, отдающие этому всю свою энергию, все свои мысли и стремления, всю жизнь, в конце концов. Люди низменны и примитивны, что позволяет вампирам вдоволь пользоваться их «ресурсами». Впрочем, автор далек от иронии. От его повествования веет грустью, а кажущаяся поначалу фантастической теория мироздания «от вампиров» до боли напоминает жизнь современной России.

Могу с уверенностью сказать, что из всех произведений Виктора Пелевина это если не лучший по стилю, то уж точно самый «взрослый» роман. По крайней мере, это единственное произведение Пелевина, которое я без сомнения дала прочитать близким людям, далеко не являющимся поклонниками творчества этого автора.

В вопросе стиля Пелевин остается верен себе. Остроумные метафоры, доходящие порой до афоризмов. Редкая, но такая характерная для автора, нецензурная лексика «на злобу дня». Пелевинское «чувство времени» в насыщении романа лексикой интернет-пользователей, модных журналов и современной корпоративной культуры. Не в первый раз встречающееся в произведениях автора повествование от первого лица, философичность, нотки буддизма. Все это не дает опытному читателю усомниться в том, кто является автором «Empire «V», несмотря на слухи о том, что роман написал совсем другой человек.

«Empire «V» читается легко, впрочем, как и весь Пелевин (исключение могут составить разве что главы, посвященные теории главных «вампирских наук» – гламура и дискурса), привлекают актуальность и серьезность раскрываемой темы. Несмотря на то, что истинным поклонникам Виктора Пелевина роман не нравится, и его считают «слабым», для не-пелевинцев это отличный способ взглянуть на «гламурного и скандального» автора совсем с другой стороны.

Существуют книги, которые можно читать всегда. Они подходят к любому времени и обществу. Именно такова книга, написанная русским писателем и ученым Иваном Антоновичем Ефремовым «Лезвие бритвы». В юности я долго не решался взяться за эту книгу: ведь она представляется как фантастика, а это не мой жанр. Но взяв ее в руки, оторваться от нее уже просто невозможно.

Как можно выпустить из рук произведение, которое повествует о вечном поиске, в котором находится человеческая душа? О поиске любви, красоты, справедливости, что в конечном итоге приводит к пониманию духовного могущества человека, торжеству разума. Не зря главный герой романа, доктор Гирин, личность незаурядная. Это ученый, пребывающий в постоянном поиске. Он ищет в человеке те черты и свойства, которые необходимы каждому отдельно взятому индивидууму для выживания. Отсюда идет и пояснение названия произведения. Оказывается, все мы живем на лезвии бритвы, в узком диапазоне температуры тела (от 37 до 42 С), нам необходим воздух, свет, тепло. Малейшее нарушение условий существования ведет к смерти человека. Особенно потрясает в романе эпизод с добровольным заточением в каменный мешок. И ты понимаешь, как человек интегрирован в окружающий мир, без него он не может жить. А красота? Автор устами главного героя дает ей очень оригинальное, но в то же время правильное, на мой взгляд, объяснение тех черт во внешнем облике, которые делают нас красивыми. И при этом замечает, что красота служит мерилом физических возможностей организма, а значит, находится на лезвии бритвы, и отклонение от нормального строения приводит к утере функциональных качеств и привлекательности человека в целом.

Еще одна проблема, рассматриваемая в романе – отыскание человеком жизненных целей и ориентиров. Особенно сильно подчеркивает контраст между людьми, живущими в первобытном мире, которые совершенно счастливы, и мятущейся душой художника, творения которого отвергаются, хотя они являют собой вершину искусства. И только робкий лучик надежды, что будущее откроет человечеству правдивое, настоящее искусство, вселяет некоторый оптимизм. Это самое эмоционально тяжелое, место романа. От него веет грустью и безнадежностью, которую переживает сам автор.

И все же, читая этот роман, ловишь себя на мысли, что ты не только сопереживаешь главным героям, но и учишься у них отношению к жизни, душевной красоте, умению тонко чувствовать. И каждый найдет в этом романе что-то свое, сокровенное, то что волнует его больше всего. И потому это произведение можно причислить к современной классике, которая наследует всем традициям золотого века литературы.

Роман замечателен переплетением нескольких сюжетных линий: история советского ученого и врача, итальянской экспедиции за африканскими алмазами, жизнь неизвестного индийского художника. Все эти совершенно разрозненные, на первый взгляд персонажи, объединяет некая таинственная корона Александра Македонского, сыгравшая в его жизни важнейшую роль.

Также в книге затрагивается проблема человеческой судьбы. Иван Ефремов пытается пояснить судьбу не с мистической точки зрения, как это принято до сих пор. Он представляет судьбу как крепчайшую логическую цепь, состоящую из мелких совпадений, стечения обстоятельств, соединенных между собой случайностей. А мы, люди, не понимая, или не желая понимать глубинной сущности этих связей, просто покоряемся, плывем по течению и называем это судьбой. Главные герои романа своим примером показывают, что свою судьбу можно и нужно строить самостоятельно. Нужно лишь научиться улавливать течение логической последовательности событий в нашей жизни. С таких же материальных позиций автор пытается подойти к йоге, телепатии, сверхспособностям организма. Все эти явления он объясняет с точки зрения материализма. Характерен эпизод, когда он пытается пробудить генную память Симы с помощью гипноза.

Не всегда эта книга воспринимается c первого прочтения, но, открывая ее, каждый раз ты находишь для себя что-то новое, волнующее и прекрасное. Возможно с высоты жизненного опыта по-другому воспринимаешь философские концепции этой книги. А возможно, читая ее, видишь в ней все меньше и меньше фантастики.

Наверное, этот фильм у большинства из нас был одним из лучших впечатлений детства. Динозавры! Как живые! Остров! Приключения! Погони! Стрельба!.. Стивен Спилберг, находящийся на пике своей творческой деятельности, снял истинный шедевр, который не перестаёт потрясать воображение по сию пору. Остров Нублар, где раскинулся самый удивительный и самый опасный парк всех времён и народов, заставлял поверить в свою реальность, будоражил фантазию. И как-то терялся на фоне красочных чудес тот факт, что придумали этот парк вовсе не создатели фильма, а совсем другой человек – писатель-фантаст Майкл Крайтон (к сожалению, не так давно ушедший от нас в мир иной), который тремя годами ранее выпустил объёмный научно-фантастический роман.

Завязка сюжета не сильно отличается от фильма. Компания “ИнГен”, которой владеет пожилой магнат Джон Хэммонд, проводит революционные исследования, позволяющие восстановить ДНК рептилий, обитавших на планете миллионы лет назад. Хэммонд решает открыть на тропическом острове Нублар грандиозный парк развлечений, где богатые клиенты будут тешиться, наблюдая за динозаврами. В качестве “пробной партии” гостей он приглашает во вновь открывшийся Парк юрского периода специалистов-учёных. Среди них палеонтологи Алан Грант и Элли Саттлер, математик Ян Малкольм, и ещё два ребёнка – внук и внучка Хэммонда. Несмотря на сказочную красоту, у учёных парк особого восторга не вызывает – они предупреждают Хэммонда об опасностях, связанных с содержанием такого заведения, но магнат в предвкушении баснословных барышей не желает к ним прислушиваться. Ему кажется, что он предусмотрел всё до мельчайших деталей, но очень скоро становится ясно, что это не так: в результате череды непредвиденных происшествий система безопасности парка перестаёт работать, и древние хищники вырываются на свободу…

Книга действительно получилась толстой и несколько академичной, в отличие от насыщенного действием фильма. Тут стоит отметить, что Крайтон считается родоначальником особого литературного жанра, называемого “технотриллером”. Начиная со своего дебютного романа Штамм “Андромеда” он пишет научно-фантастические произведения, дотошно, со всеми техническими подробностями, описывающие опасности, которыми сопряжено необдуманное внедрение новых технологий. При этом сюжеты книг Крайтона зачастую похожи на сценарии фильмов ужасов – собственно, тот самый технотриллер и получается. Этим объясняется пугающе большое количество страниц. Если в фильме процесс восстановления ДНК динозавров описали парой невнятных фраз, то в романе это занимает добрых несколько десятков страниц. Кое-кто может заскучать, но более-менее искушённый в таких вещах читатель несомненно получит удовольствие. Например, как вам такой сюрприз: на самом деле образец ДНК был сильно повреждён, поэтому в “ИнГен” заполняли повреждённые участки практически случайным набором генов – получается, в “Парке юрского периода” обитали далеко не те существа, которые когда-то прогуливались по Земле! Это, конечно, не преминули заметить Грант и Саттлер, но Хэммонд просто отмахнулся: детишкам-то большой разницы нет…

Если даже отвлечься от стилистики, то между фильмом и книгой всё равно имеются серьёзные расхождения. Прежде всего это касается характеров персонажей. У Крайтона каждый герой подробно прописан вместе с биографией, но психология у всех одна общая… типизированная, что ли. Во время чтения это особенно на себя внимания не обращает, но кинематографу, конечно, нужны были более яркие краски. Поэтому готовьтесь узнать, что доктор Грант не так уж ненавидит детей, Джон Хэммонд далеко не добрый дедушка, а от “киношной” комичности и жизнерадостности Яна Малкольма ничего не осталось. Кругом серьёзные люди с серьёзными мыслями, и даже у малышей голова варит не по-детски основательно. Хорошо это или плохо – каждый решит сам.

Ближе к финалу события книги уже окончательно говорят “прости” фильму, и тут читателя ждёт много разного рода неожиданностей. Не буду рассказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто книгу ещё не читал, но скажу одно: если бы в нашем любимом фильме всё шло строго по канонам книги, то у входа в кинотеатр детям и женщинам нужно было бы выдавать по носовому платку, а лучше – по две. :)

Не скажу, что книга-первоисточник затмила для меня фильм Спилберга. Всё-таки фильм в итоге действует гораздо сильнее. Но и книга по-своему замечательна. Умное, философское, и вместе с тем увлекательное и напряжённое чтение, раскрывающее известную всем историю с новых граней.

“Роботы Зари” полагались как последняя часть трилогии про детектива Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо. Однако спустя много лет после написания романа Азимов написал четвёртую книгу цикла – Роботы и Империя, которая связывала книги с миром Академии. Однако во время чтения “Роботов Зари” всё равно хорошо ощущается завершённость истории, её цельность.

Итак, снова Земля будущего, снова мрачные просторы стальных пещер. Но на этот раз картина не столь безнадёжна, как в предыдущие времена. Детектив Элайдж Бейли, сумевший понять катастрофичность положения землян, сумел собрать вокруг себя горстку единомышленников – тех, кто не побоится поднять голову и взглянуть на обнажённое Солнце. В планах группы – начать в будущем экспансию на другие планеты, невзирая на неодобрение космонитов, вырваться из плена стальных пещер. И всё бы шло своим чередом, если бы не очередное задание…

На этот раз детектива приглашают не куда-нибудь, а на саму Аврору – сердце космонитской цивилизации, мир Зари. Естественно, Бейли не может отказаться от столь заманчивой возможности, тем более что там ему снова предстоит встреча с давним знакомым и коллегой – Р. Дэниелом Оливо. Им вместе необходимо расследовать убийство, которое произошло на Авроре, но ситуация осложняется несколькими факторами: во-первых, убийство не совсем обычное – убит не человек, а робот (впрочем, настолько совершенный, что его от живого существа особо и не различишь); во-вторых, прибыв на Аврору, детектив с изумлением узнаёт, что здесь же и поселился ещё один хорошо знакомый ему из прошлого человек – женщина из планеты Солярия…

По закрученности детективного сюжета третья часть цикла, пожалуй, является лучшей. По крайней мере, для меня развязка была действительно неожиданной. И, как всегда, преступление на Авроре является не просто локальным инцидентом (приехал – раскрыл убийцу – вот тебе медаль), а событием с глубинным смыслом и далеко идущими последствиями. На этот раз – ОЧЕНЬ далеко идущими, аж до тысячелетий. :)

Но вообще, всё хорошо, что хорошо кончается. Конечно, Азимов не мог допустить, чтобы обожаемое им человечество бесславно сгнило в железных стенах родной колыбели под гнетом космонитов – это было понятно ещё из блистательной первой книги. О нет, в какой бы ни было ситуации люди всё равно найдут лазейку наружу – и, как мы увидим в “Академии”, вполне себе уютно расселятся по всей необъятной Галактике. :)

После прочтения “Града обреченного” (читается именно через “е”, а не “ё”, так настаивает сам Борис Стругацкий), сложного, многогранного произведения, возникает один непростой вопрос: к какому жанру относится этот роман? Фантастикой “Град обреченный” можно назвать весьма условно: конечно, как говорят герои книги, “Эксперимент есть Эксперимент”, однако очень многие события и явления романа не поддаются никакому рациональному объяснению – на грани мистики или даже триллера: от нашествия павианов, описанного довольно-таки жутко, и заканчивая разгуливающими по руинам памятниками, перед которыми потом главный герой произносит задушевный монолог. В романе можно также найти примеси многих других направлений: тут тебе и детектив, и драма, и приключения, и всё-всё-всё. Затягивающая сила романа в результате исключительно велика, но главное, конечно, не в этом.

Сюжет “Града обреченного”, вообще-то, достаточно характерен для фантастики середины ХХ века, но необычный способ подачи и изложения делают его чем-то совсем особенным. Андрей Воронин, типичный советский парень, переживший ужасы войны и свято верящий в непоколебимую правоту Партии, попадает в странный Город, населённый весьма разношерстым народом. Всё население Города тоже выдернуто из своих эпох и стран: тут и офицер вермахта, при каждом удобном случае начинающий славить фюрера, и робкий китаец, помятый жизнью, и проститутка из послевоенной европейской страны, и классический русский мужик, всегда готовый постоять за себя и за других против какой угодно чумы. Объединяет их разве что принадлежность к двадцатому столетию. Наставники Города – персоны почти мифические, сопровождающие каждого жителя Города (непонятно, люди ли это, а может, инопланетяне или ещё кто) – разъясняют новоприбывшим, что на самом деле никакой особой жути нет, они не в раю и не в аду, а просто попали в такой специальный Эксперимент. А цели и задачи этого Эксперимента они никак не могут сообщить жителям, иначе вся затея потеряет смысл. И весь этот котёл с пёстрым содержимым варится в собственном соку, удивительно напоминая по своей хаотичности и многоликости нашу собственную жизнь: у каждого свои цели и стремления, каждый верит в то, во что ему верить удобно, и каждый поступает так, как считает правильным. Эксперимент идёт своим чередом, несмотря на то, что иногда – после совсем уж безумных и страшных вещей, происходящих в Городе – кажется, что давно уже нет никакой цели в существовании Града обреченного, и всё катится в тартарары…

Читая книгу, понимаешь, почему, будучи написанной ещё в 70-х годах прошлого столетия, она была издана только ближе к 90-м, на пороге развала советской системы. ТАКОЙ книги не могло быть в печати, пока жёсткая власть ещё сохраняла хоть какую-то стабильность. Одна только сцена с игрой в шахматы с Великим Стратегом, где на доске вместо фигур стоят люди, помечает роман красным грифом. А как быть с прямо-таки идиллическим эпизодом, где парень из блокадного Ленинграда и офицер вермахта чуть ли не в обнимку напиваются водки?.. Право дело, удивительно, что Стругацкие вообще решились на такой шаг, как написание “Града обреченного”. Но оно, безусловно, того стоило. “Град” – пожалуй, самая непростая, заставляющая задуматься вещь у Стругацких из прочитанных мною. Даже у блистательных Пикника на обочине и Трудно быть Богом в финале изыскивалась пусть мучительная и жестокая, но правда. А в этой истории такой правды нет, да его и не могло быть – всякая непрерывность рано или поздно терпит разрыв, и искать какое-то оправдание этому бессмысленно. Проще прогуляться назад по анизотропному шоссе, там хотя бы скелет можно найти.

В общем, если вы ещё не читали одно из лучших произведений Стругацких – значит, вы ещё мало что знаете о фантастической литературе советского периода.