Живая книга

Есть книги, читать которые сложно, но не читать невозможно. К числу таких произведений относится и «Архипелаг ГУЛАГ» великого писателя Александра Исаевича Солженицына.

В мою молодость эта книга была легендарной: мой приятель, регулярно слушавший «Свободу» и «Би-Би-Си», пересказывал мне отрывки из этого произведения, которые читали «западные голоса». Странно, что даже после наступления перестройки эта книга не сразу попала в руки тогда еще советских читателей. «Дети Арбата», «Крутой маршрут», рассказы Варлама Шаламова – все это предшествовало выходу фундаментального произведения Солженицына.

А труд писатель проделал поистине поразительный. Сам он определил жанр «Архипелага ГУЛАГ» как «опыт художественного исследования». И это на самом деле огромный исторический труд, ведь писатель собрал свидетельства множества (более трехсот) человек, прочитал и обобщил их, написав книгу на основе фактического материала.

Произведение охватывает все грани советской репрессивной системы – ее историю, развитие, основных деятелей и т. д. Он пишет и обо всех кругах ада, через которые приходилось проходить людям, попавшим в ее жернова (а от этого не был застрахован никто – ни простая школьница, ни жена всесильного министра). Отдельные части книги посвящены тюрьме, каторжному труду, а также различным аспектам лагерной жизни. Солженицын исследует и экономические причины, создавшие Империю Лагерей, отмечает особенности быта их обитателей. Как исследователь он анализирует и психологию различных типов заключенных, подразделяя их на несколько категорий, однако как писатель он пытается ответить на вопрос: почему в этих экстремальных условиях одни люди ломались, а другие, несмотря ни на что, оставались людьми? В доказательство Солженицын приводит множество фактов, основывающихся на судьбах конкретных людей, названных их подлинными именами и фамилиями.

Конечно же, автор рассказывает и о своей нелегкой судьбе, описывая свой арест, свои лагерные скитания, а также последующую ссылку. Завершает труд обзором советской законодательной системы на период написания книги, то есть в конце 60-х годов (это тоже интересно, хотя бы для сравнения с современностью).

Однако не забудем и о слове «художественный» в авторском наименовании жанра. При всем своем документализме, книга Александра Исаевича – художественное произведение (правда, романом его назвать очень сложно). Его наполняют пусть мимолетные, но яркие образы известных исторических персонажей, например князя Святополк-Мирского, и безвестных юношей и девушек, прошедших сквозь муки арестов и лагерей.

Но по-настоящему главным героем этой книги является сам архипелаг ГУЛАГ, который под пером великого писателя становится некой силой, вырвавшейся из-под контроля создавших его людей, и начавшей жить собственной жизнью. Впечатление это почти мистическое, и я не могу сказать, насколько оно соотносится с реальностью той поры (тем более, что моих близких все репрессии миновали), но и в этом ощущении несомненно проявляется художественный дар писателя.

По моему мнению, труд Солженицына стоит в ряду с двумя другими величайшими произведениями русской классической литературы: по широте использованного материала, по калейдоскопу изображенных людских судеб, да и по объему он напоминает «Войну и мир» Л. Н. Толстого, а сама тема, как и художественно-документальный стиль изложения, роднит «Архипелаг ГУЛАГ» с «Островом Сахалин» А. П. Чехова (их перекличка ощущается и в названии).

Можно сколь угодно спорить о Солженицыне, упрекая его в фальсификации фактов, озлобленности на советскую власть и в прочих грехах, но не признать его гражданский подвиг невозможно, как нельзя не признать и его дар писателя. А значит, «Архипелаг ГУЛАГ» должен прочесть каждый, кто интересуется политической жизнью общества, историей и, конечно же, литературой.

Редкий телезритель не знаком с Андреем Малаховым – известным телеведущим и «светским львом». Малахова знают все, если не лично, то по ежедневным эфирам на Первом канале и благодаря паре глянцевых журналов, которые выпускает команда под руководством Андрея. Однако немногие знают, что Малахов в свободное от основной работы время увлекается написанием книг, вернее – пока двух книг. Для меня первая книга Андрея Малахова «Мои любимые блондинки» явилась просто открытием. Совсем недавно вышла новая книга популярного телеведущего и весьма привлекательного мужчины.

Признаться честно, после нескольких прочитанных страниц еще раз заглянула в аннотацию и убедилась, что произведение издатели или автор отнесли к жанру роман. Большинство критиков даже умудрились приклеить розовый ярлычок «гламурный роман». На мой взгляд, это не роман, а эссе – воспоминания недавно минувших лет совместной работы с прекрасными блондинками на отечественном телевидении. Да, любому мужчине приятна компания блондинок, тем более таких, с которыми посчастливилось работать несколько лет рядом Малахову.

Мне симпатична позиция самого автора, который к своей писательско-публицистической деятельности относится с большой долей самоиронии. И к тому факту, что книжка напечатана на бумаге, которая прошла вторичную обработку, я также отношусь с пониманием и не считаю это пиар-ходом. У Андрея Малахова достаточно поводов гордиться своей остальной деятельностью, кроме писательской. Кстати, российский телеведущий почти в совершенстве владеет английским языком, бегло читает и говорит по-французски, получил блестящее образование в России и прошел стажировку в Университете штата Мичиган в США. Огромный опыт работы на отечественном телевидении в авторских программах «Большая стирка», «Пусть говорят», общение со многими-многими совершенно разными людьми в процессе подготовки и проведения тысяч телевизионных эфиров, мне кажется, дают право что-то написать «от себя».

Главы в романе посвящены разным блондинкам, к каждой из которых Малахов относится нежно и с большой признательностью. Часто ловлю себя на мысли, что при прочтении романов, эссе, публицистических статей или интервью с известными и публичными людьми легко узнаю фразы, словечки и манеру общения автора, героя статьи или интервью. Так было и при прочтении книги «Мои любимые блондинки». В каждой строчке легко угадывались стиль общения, меткие выражения, точные сравнения телеведущего Малахова. Автор, на мой взгляд, обладает не слишком изысканным литературным стилем и слогом, но искренность и чувство юмора, как говорится, налицо. Книжку я читала в то жаркое лето, когда в городе плавилось дорожное покрытие и хотелось искупаться в каждом фонтане. Наверное, поэтому (да еще благодаря обнаженному торсу автора на обложке книги) роман «Мои любимые блондинки» у меня ассоциируются с жарким летом и высоким стаканом холодного лимонада.

Рекомендую роман к прочтению всем юным созданиям, которым необходимо узнать правду о закулисной жизни российского телевидения и оборотную сторону гламура. Может, я «открою Америку», но на самом деле Андрей Малахов еще раз убедил меня в том, что мечты можно превратить в реальность, только если очень захотеть и много работать, забывая о времени, личной жизни и быстром результате. Книжку «Мои любимые блондинки» я поставила на книжную полку, но иногда беру ее в руки, заглядываю в глаза Малахову на обложке и вспоминаю, что на свете есть мужчины, умеющие отличать настоящих и натуральных блондинок от остальных.

Передо мной небольшая книжка в мягком переплете с красной надписью на бледной от времени обложке. Перевернула последнюю страничку и расплакалась. Я никогда не видела Высоцкого, не слышала его живого голоса со сцены и на театральных подмостках лишь по одной причине – я принадлежу уже к другому поколению и родилась за пару лет до его ухода из этой жизни. Но я хорошо помню, когда мой любимый дедушка слушал его песни и бережно хранил любые воспоминания и свидетельства выступлений. Наверное, эта книга реальных воспоминаний мне досталась от деда в наследство.

Напомню, что автор книги Марина Влади – известная французская актриса, певица и автор нескольких книг. Я думаю, что книга мемуаров «Владимир, или Прерванный полет» – ее главная книга и самая больная боль. Книгу нельзя назвать просто документальным изложением воспоминаний в хронологическом порядке. Напротив, Марина то и дело перескакивает с одного события на другое, переносится в воспоминаниях из одного времени в совсем иное. Марина была возлюбленной и супругой Высоцкого в течении последних двенадцати лет его жизни, женой – с 1970 года по 25 июля 1980 года. В книге есть воспоминания о первой встрече, когда Марина была популярна и известна практически во всем мире, а молодой Владимир Высоцкий переживал не лучшие времена. На страницах книги четко прослеживается женская логика, а в строчках и между строк остались любовь и восхищение.

«… На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя…».

Ему всегда аплодировали стоя, когда он исполнял свои баллады и рвущие сердце стихи, когда он играл на сцене театра на Таганке, когда он появился на экранах в роли капитана Глеба Жеглова, а еще – ему аплодировали 25 июля 1980 года, когда провожали в последний путь. Совсем недавно я стала свидетелем новых аплодисментов: на премьере фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой!».

В книге мелькает множество известных фамилий и имен, с носителями которых Высоцкий, оказывается, встречался и был близко знаком. Так например, для меня стало открытием, что в Нью-Йорке Владимир Семенович встречался с Иосифом Бродским и читал ему свои стихи в одном маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Бродский пригласил пару в гости, угостил восточным обедом, читал свои стихи на английском и напоследок оставил посвящение Владимиру на последней книге стихов. Марина подчеркивает важность этой встречи и пишет о том, что впервые великий поэт признал его за равного. Кстати, здесь же она упомянула двух известных русских поэтов, которые всегда с удовольствием общались с Высоцким, много обещали, но так никогда и не помогли в издании стихов при жизни Владимира.

Очень интересно Марина Влади рассказывает о закадычных приятелях Высоцкого. Она пишет, что за 12 лет, которые они были знакомы, она узнала семь закадычных приятелей Владимира. И к каждому он относился трепетно, ему были «необходимы их присутствие, общие секреты, сидение на кухне целыми ночами». Высоцкий тяжело переживал неудачи и потери своих друзей. Однажды Марина во время телефонного звонка увидела, как чернеет лицо Высоцкого. Он положил трубку и не смог сдержать рыданий: «Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог – думали, что пьяный! Он умер, как собака, прямо на тротуаре!».

Меня потрясли страницы, на которых Марина совершенно искренне и с невыносимой болью рассказывает о прощании с Высоцким. Он умер в разгар летней московской Олимпиады. Москва была пуста, все подозрительные и ненадежные элементы были временно выселены из столицы. О смерти поэта сообщили в одной из газет парой строк. Прощание проходило в театре на Таганке. Тысячи людей, несмотря на запреты и оцепления, пришли, чтобы проститься с актером, певцом и поэтом. Многие принесли магнитофоны и включили свои любимые песни на полную громкость. Москва скорбила… Как пишет Марина – нужно было научиться жить без Высоцкого.

Я рекомендую найти и прочитать эту небольшую книжку, в которой так много личных воспоминаний и трепетных мгновений. Марина так много рассказала о Высоцком, что все мои прежние представления о нем основательно изменились. Я узнала от Марины Влади самое важное: Высоцкий – недосягаемая звезда и реальный русский человек, у которого голос звучит из самого сердца и обнаженная душа поэта.

Эту книжку в ярко-синей обложке удобного формата я открываю довольно часто, например, если хочу немного занять у автора оптимизма или еще разок прочитать любимые строчки. Причем, житейский оптимизм Евгения Гришковца можно черпать обеими ладошками. Книгу, в основу которой легли странички интернет-дневника, я назвала для себя «Вредные советы от Е. Гришковца». Не сомневайтесь и не смущайтесь, я уточняла – склонять фамилию автора можно.

Итак, эта книга – почти документальное изложение года жизни весьма популярного писателя, актера, режиссера и в какой-то период времени – телевизионного ведущего. На мой взгляд, все, что творит и делает Евгений Валерьянович, получается просто, а значит – гениально.

Вот например, один из его вредных советов, как провести короткий, но запоминающийся отпуск. Цитирую маленький отрывок, остальной текст в том же духе и, уверяю вас, стоит вашего внимания.

«… Вчера скучали с друзьями вечером и рассуждали на тему сущности отдыха. Выясняется, что наука отдыхать весьма тонкая и сложная. Труднее всего выяснить – от чего отдыхать. Я-то уверен, что отдых нужен для того, чтобы соскучиться по дому, по работе и по повседневности.

И в связи с этим я вчера разработал маршрут очень быстрого и максимально недорогого отдыха: нужно сесть в поезд «Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в плацкартный вагон на боковую полку. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи.

В гостиницу вам не надо, вещей у вас с собой нет.

Сразу же находите место, где продают местное… »

После изучения рецепта «быстрого отдыха» от Гришковца, хочется мгновенно приобрести билет на поезд и в ближайшие выходные испытать все прелести поездки к родному Черному морю.

Человеку свойственно делиться своими печалями и радостями с окружающим миром, но не всем удается «проговорить» свои чувства и эмоции вслух. Вот для этой цели и существуют блоги, интернет-дневники типа ЖЖ (Живой Журнал). Клавиатура и странички блога все стерпят. Как утверждает автор обсуждаемой книги, человек должен понимать, какие последствия имеет каждое наше действие, в том числе и открытие всему миру (в данном случае – интернет-сообществу) своих сокровенных мыслей.

В предисловии Гришковец сообщает:

«Я впервые держу в руках задокументированный год своей жизни. Предлагаю вам это почитать. А вдруг понравится (улыбка).»

Мне понравилось, и я много улыбалась, даже всплакнула не раз… от смеха. Содержание года жизни обычного человека пересказать почти невозможно, но перед прочтением книжки я осознавала, что могу бросить затею на полпути. Другими словами, что не дочитаю до конца чью-то исповедь день за днем, пусть даже популярного человека. Ничего подобного – прочитала все до последней строчки и получила настоящее удовольствие. Такое, как от чашки горячего шоколада или бокала хорошего вина, как от душевного разговора со своей подружкой или молчания вдвоем с любимым человеком. У Гришковца получилось так просто рассказать, поделиться с читателями мгновениями жизни, впечатлениями от музыки, кино, встреч, отпуска, вкусной еды и так далее. Главное, удалось перенести на страницы теплоту человеческих отношений, даже любовь… к родителям, семье, друзьям и незнакомым читателям. Вот так умеют гениальные люди: просто, понятно и с любовью.

Рекомендую познакомиться с ЖЖ автора, но, в первую очередь, приобрести книгу Е. Гришковца «Год ЖЖизни» в ярко-синем переплете. На мой взгляд, книга может стать пособием для многих мужчин и женщин о том, как жить так, чтобы не было мучительно стыдно, например, за написанные строчки в собственном дневнике или блоге. Читайте и получайте удовольствие от жизни вместе с гениальным и доступным автором! У вас есть шанс узнать о феномене белоснежных штанов и белых мужских туфель с длинными носами, о том как правильно переворачивать яичницу, и о том, какой на самом деле Вахтанг Кикабидзе.

Стоп! Прежде чем сказать что-либо о книге, я должен дать некоторые пояснения. В случае с таким автором, как Кастанеда, это просто необходимо, чтобы меня не поняли неправильно.

Во-первых: я не адепт учения Кастанеды. То есть совсем. Всё, что я прочитал из его литературного наследия — это «Путешествие в Икстлан» и «Колесо времени» (последняя книга является сборником цитат из его прежних трудов). Я не собираюсь продолжать чтение его книг (по крайней мере, пока). Вполне допускаю — почти уверен, – что я не так понял положения его учения. А скорее всего, я вообще ничего не понял. Но я интересуюсь самой личностью Кастанеды и потрудился прочитать некоторые исследования о его жизни и деятельности. Так что не ждите от меня призывов встать на путь воина — «Путешествие в Икстлан» представляет для меня интерес скорее как образец необычного и талантливо написанного литературного произведения. И напротив, я не ставлю себе цель опровергнуть или опорочить учение Кастанеды: у меня просто нет достаточной компетенции для этого. Моя задача — написать рецензию на книгу, которая мне понравилась.

Во-вторых: я вообще не фанат эзотерики. Меня вполне удовлетворяет современная научная картина мира (за исключением неразрешённых пока странностей вроде коллапса волновой функции). Тем не менее, эзотерическую литературу я иногда читаю — ведь, перефразируя героя одного фильма, мы знаем правду: мир прост, мир убог, совершенно лишен магии. Но сумев обмануть себя хоть на секунду, мы сумеем увидеть нечто необыкновенное… Не всё же корпеть над учебниками физики и смотреть замечательные новости по центральному телевидению, не так ли? ;)

После этих важных замечаний можно, наконец, приступить к рассмотрению собственно книги и её автора.

Карлос Кастанеда, если кто не в курсе — один из самых загадочных деятелей ХХ века. Никто доподлинно не знает, где он родился, как рос, что делал. Расходятся мнения даже в вопросе о том, как он умер. Известность он получил после выхода его книг, написанных в форме дневников-автобиографий. В них он описывает своё обучение у индейского шамана дона Хуана Матуса, живущего где-то в Мексике. Существуют обоснованные сомнения в том, существовал ли дон Хуан на самом деле, так как никаких свидетельств его существования не обнаружено. Жена Кастанеды в мемуарах предположила, что это всё-таки был совмещённый образ, вобравший в себя черты нескольких людей, с которыми был знаком Кастанеда. Так или иначе, в книгах Кастанеды дон Хуан представлен как реальный человек, который пытается привить Кастанеде необычное учение, основанное на традициях мексиканских индейцев. Кастанеда познакомился с ним, когда искал эксперта по свойствам галлюциногенных растений Мексики для своего антропологического исследования. Собственно, первые две книги Кастанеды о доне Хуане, которые вышли в пиковые годы движения хиппи в США, описывают его опыт, связанный с этими растениями. Но в третьей книге Кастанеда фактически отрекся от них, заявив, что ранее он понимал учение дона Хуана в корне неправильно. В своём стремлении изучить психоделики он не углядел леса за деревьями и упустил главную суть учения, которая к растениям никак не относилась. Третья книга Кастанеды — как раз «Путешествие в Икстлан», где он излагает базовые элементы учения дона Хуана в новой интерпретации.

Записи Кастанеды начинаются момента, когда он — типичный представитель белой цивилизации и убеждённый материалист — впервые приезжает к дону Хуану за сведениями о кактусе пейота, содержащем мескалин. Дон Хуан соглашается ответить на его вопросы, но, к удивлению Кастанеды, вовсе не спешит рассказывать ему о растениях, вместо этого постоянно уводя разговор на другие темы. При этом с точки зрения Кастанеды поведение собеседника выглядит крайне эксцентричным. Нередко он оскорбляет Кастанеду либо вообще прекращает обращать внимание на него. В какой-то момент автор даже сомневается, не разговаривает ли он с безумцем, и хочет уйти восвояси. Но природная харизма дона Хуана и некоторые его меткие наблюдения насчёт самого Кастанеды заставляют его остаться и продолжать общение. Со временем между доном Хуаном и автором завязываются доверительные отношения, и Кастанеда начинает прислушиваться к странным на первый взгляд речам индейского старика и ходить с ним на длительные походы в пустыню, где становится свидетелем странных явлений, которые заставляют его усомниться в устойчивости своей картины мира.

Я не буду здесь расписывать положения учения дона Хуана — моя рецензия является оценкой книги как литературного произведения, а раскрытие сюжета можно счесть за спойлер. :) Зато выскажусь о стилистике письма Кастанеды. По его словам, во время разговоров с доном Хуаном он просто записывал всё, что тот говорит, ибо был обучен стенографии. Дон Хуан был не против. Костяк книги — эти диалоги, дополненные авторским описанием обстоятельств, при которых дело происходило. В целом напоминает типичное произведение в жанре «путёвых заметок», когда путешествующий в экзотических странах автор, не обделённый литературным талантом, ведёт дневник, где описывает свои переживания. Но вместе с тем не стоит недооценивать значимость художественного обрамления «Путешествия в Икстлан»: кроме диалогов, в книге изрядное количество впечатляюще красивых описаний, размышлений, внутренних разговоров автора с самим собой. Не обделено повествование и занятным экшеном, когда Кастанеда под руководством дона Хуана наблюдает необычные явления. В эти моменты «документальность» текста заметно истончается, и книга больше начинает напоминать художественный роман.

Главный плюс «Путешествия в Икстлан» – это его увлекательность, не уступающая иным приключенческим романам. С первой главы создаётся интрига вокруг фигуры дона Хуана, и читатель ждёт объяснений и откровений. Но дон Хуан не спешит выдавать всё на-гора, играя в своеобразную игру с Кастанедой, и через него — с читателем. Дон Хуан постоянно намекает Кастанеде на ущербность его восприятия мира — и, заинтригованный тем, что индейский шаман предлагает взамен, автор послушно следует за ним, увлекая за собой не менее заинтересованного читателя. Я не возьмусь судить, что из описанных событий было правдой, а что вымыслом, но то, что Кастанеда мастерски выстроил структуру повествования, отрицать нельзя. В конце-то концов, неспроста ведь книга стала мировым бестселлером. Правда, после половины книги некоторые повторяющиеся догматы и мысли начали нагонять на меня небольшую скуку…

Я не стану рекомендовать «Путешествие в Икстлан» для обязательного чтения: не того рода эта литература. Но если вас интересуют менее обыденные грани нашего бытия, чем повседневная рутина, или вы хотите устроить хорошую гимнастику своему воображению, то книга достойна вашего внимания. Если это для вас что-то значит, то это одна из немногих книг подобного толка, которую я не забросил после десяти первых страниц с кислой миной на лице. :)

Сборник эссе и заметок от автора Бойцовского клуба, который я раскрыл с установкой на скептицизм, оказался неожиданно интересным. Что мне не нравилось в Паланике – слишком ярко выраженная циничность его героев и их ненатуральная ненависть к жизни, почти отвращение. Но то «я», которое есть в этой книге, не выдуманный персонаж, а сам писатель. Живой. Тем обстоятельством «Фантастичнее вымысла» становится гораздо мягче других произведений Паланика. Надрывность и истеричность строк не так режут ум. В итоге книга мне даже понравилась. Такой Чак мне больше по душе.

Книга разбита на несколько разделов, как-то: размышления Паланика о жизни вообще, журналистские репортажи, жизнеописания знаменитых людей, личные воспоминания, и т. д. Тут вы найдёте рассказы о борцах, строителях замков, «качках» с их нелёгкой жизнью на стероидах, прочитаете интервью с Мэрилином Мэнсоном и другими знаковыми фигурами авангарда, посмеётесь над злоключениями самого автора на съёмках экранизации «Бойцовского клуба», узнаете о том, как он собирал материал для книг. Написано всё занимательно и забавно, а главное – через весь сей разноцветный ворох вырезок выглядывает сам Чак, чего не дождётесь в других его книгах. «Король литературной контркультуры» оказался человеком обычным и вполне приятным, лишённым ядовитого снобизма, только умеющим запечатлевать свои впечатления от жизни на бумаге в своеобразной манере. Можно сказать, книга позволяет немного сдружиться с автором, хоть и заочно.